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Victor  Hugo,  dans  les  Feuilles  d'automne,  nous  a 
dit  lui-môme  ce  que  sont  ces  Lettres  : 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 

C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse, 

Je  vous  lis  à  genoui. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous! 

J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes I 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme. 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas,  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui. 

0  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie  :  amour,  puissance  et  gloire  ! 
Être  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  toute  pureté  ! 


Les  voici,  ces  «  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeu- 
nesse »,  elles  ont  été  précieusement  conservées  par 
«  la  fiancée  »;  —  les  voici,  à  la  fois  chastes  et  ar- 
dentes, ingénues  et  graves,  pleines  d'enfantillages  >>t 
pleines  de  pensées;  les  voici,  toutes  palpitantes  de 
désir,  toutes  saignantes  de  jalousie,  avec  leurs  exal- 
tations, leurs  découragements,  leurs  plaintes,  leurs 
joies,  leurs  gronderies,  leurs  caresses,  leurs  grosses 
querelles  suivies  de  délicieux  raccommodements.  Elles 
n'étaient  pas  écrites,  certes,  pour  être  lues  par  d'autres 
yeux  que  ceux  de  l'aimée  :  il  lui  recommande  à  maintes 
reprises  de  les  brûler;  elles  en  sont  d'autant  plus  pré- 
cieuses et  rares.  On  n'a  pas  souvent  à  saisir  dans  sa 
spontanéité,  dans  sa  sincérité,  et  comme  à  sa  source 


fraîche  et  secrète,  un  pareil  amour,  si  jeune,  si  pur  et 
si  profond. 


Victor  avait  connu  Adèle  tout  enfant;  es  deux 
familles  Hugo  et  Foucher  étaient  liées  avant  leur  nais- 
sance; ils  avaient  grandi  ensemble,  ils  se  tutoyaient. 

Victor  Hugo  a  f-ncore  raconté  lui-même  la  naissance 
de  leur  amour*  : 

«  Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant, 
courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée 
verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  premières 
années,  ancien  enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa 
tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de-Gràce...  » 

Il  se  revoit  quatre  ans  plus  tard,  <e  toujours  enfant, 
mais  déjà  rêveur  et  passionné  ».  Il  y  a  là  une  jeune 
fille.  Et  il  la  revoit  aussi  «  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres 
rouges  et  ses  joues  roses... 

«  Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble; 
nous  sommes  venus  nous  promener.  On  nous  a  dit  de 
jouer,  et  nous  causons,  enfants  du  même  âge,  non  du 
même  sexe. 

«  Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions, 
nous  luttions  ensemble.  Je  lui  disputais  la  plus  belle 
pomme  du  pommier;  je  la  frappais  pour  un  nid  d'oi- 
seau. Elle  pleurait;  je  disais  :  C'est  bien  fait!  et  nous 
allions  tous  deux  nous  plaindre  ensemble  à  nos  mères, 
qui  nous  donnaient  tort  tout  haut  et  raison  tout  bas. 

«  Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis 
tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous 
parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir;  je  le  lui 
ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle  me 

•  Le  Dernier  jour  d'un  Condamné. 
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parle  dos  pi  tits  oiseaux,  de  l'étoile  qu'on  voit  là-bas,  du 
couchant  vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien  de  ses 
amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses  ruban-.  Nous 
disons  des  choses  innocentes,  et  nous  rougissons  tous 
deux.  La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille...  » 

La  «  fiancée  »  continue  à  son  tour  le  récit*  : 

En  août  1818.  MmeHugone  logeait  plus  aux  Feuil- 
lantines; la  demi-solde  du  général  ne  !ui  permettait 
plus  le  luxe  d'un  jardin.  Elle  avait  un  appartement 
moins  coûteux  au  troisième  étage  du  n°  18  de  la  rue 
des  Petits-Auguslins... 

«  Après  son  dîner,  elle  avait  l'habitude  d'aller  chez 
Mmt  Foucher.  Quand  ses  deux  fils  sortirent  de  pension, 
ils  y  allèrent  avec  elle.  Presque  tous  les  soirs  de  l'hi- 
ver 1818-1819,  le  portier  de  l'hôtel  Toulouse"*  vit 
entrer  Eugène  et  Victor  se  donnant  le  bras,  et,  derrière 
eux,  leur  mère,  son  sac  à  la  main  et  vêtue  d'une  robe 
de  mériuos  amarante  que  recouvrait  un  cachemire  "à 
palmes. 

a  Mmc  Foucher  occupait  sa  chambre  à  coucher, 
grande  pièce  à  alcôve  profonde.  La  visiteuse  trouvait  à 
l'un  des  coins  de  la  cheminée  son  fauteuil -tout  prêt,  et 
sans  ôter  son  châle  ni  son  chapeau,  s'asseyait,  tirait  son 
ouvrage  de  son  sac  et  se  mettait  à  ses  points.  M.  Fou- 
cher se  tenait  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  ayant  près 
de  lui  sur  une  étagère  sa  tabatière  et  sa  bougie.  Entre 
lui  et  Mm"  Hugo,  autour  d'un  guéridon,  travaillaient  à 
l'aiguille  Mulc  Foucher  et  sa  ûlle.  Eugène,  Victor  et 
Victor  Foucher  fermaient  le  cercle. 

«  Les  soirées  étaient  fort  silencieuses.  La  santé  du 
maître  de  la  maison,  défaite  par  des  excès  de  veilles,  se 
prêtait  peu  au  mouvement  et  à  la  conversation.  11  s'ef- 
façait dans  son  coin  et  dans  ses  livres.  Mme  Foucher 
pour  ne  pas  le  troubler  et  par  nature,  causait  peu; 
Eugène  et  Victor  avaient  été  élevés  par  leur  mère  à  ne 
jamais  parler  sans  qu'on  les  interrogeât.  Mme  Hugo 
interrompait  de  temps  en  temps  sa  couture  pour  ouvrir 
sa  tabatière,  car  elle  prisait  comme  M.  Foucher.  Elle 
présentait  sa  tabatière  à  son  vieil  ami  en  lui  disant  : 
«  Monsieur  Foucher,  voulez-vous  une  prise?  »  M.  Fou- 
cher répondait  oui  ou  non,  et  c'étaient  d'ordinaire,  avec 
le  bonjour  et  le  bonsoir,  les  seules  paroles  échangées 
de  toute  la  soirée. 

«  Ces  soirées  si  monotones  avaient  pour  Victor  un 
ntérêt  qu'on  ne  s'expliqua  pas  dans  le  commencement. 
Aussitôt  le  dîner  fini,  il  était  prêt  et  pressait  la  lenteur 
d'Eugène;  dans  la  rue,  il  avait  peine  à  ne  pas  devancer 
sa  mère;  quand,  par  hasard,  il  ne  venait  pas  à  l'hôtel 
Toulouse,  il  était  triste... 

«  Son  bonheur  n'était  pourtant  pas  de  voir  pétiller 
le  feu  ni  de  passer  deux  heures  immobile  sur  une  chaise 
mal  rembourrée,  et  cela  lui  était  bien  égal  qu'on  ne  dit 

•  Victor  Bugo  raconté  par  vn  Témoin  de  sa  vie. 
■•  Hôtel  du  Conseil  de  guerre,  rue  du  Cherche-Midi,  où  M.    Fou- 
cher. ancien  greffier  du  CoDseil.  atait  conservé  son  appartement. 


pas  un  mot,  et  il  était  content  que  M.  Foucher  eût  les 
yeux  baissés  sur  son  livre  et  les  femmes  sur  leur 
ouvrage,  parce  qu'alors  il  pouvait  regarder  tout  à  son 

aise  MIIe  Adèle.  » 

Longtemps  Victor  se  contenta  de  cette  contemplation 
muette,  soit  par  timidité,  soit  par  la  difficulté  de  voir 
Adèle  seule,  soit  enfin  qu'il  ne  démêlât  pas  bien  lui- 
même  ce  qui  se  passait  en  lui;  la  jeunesse,  en  ce 
temps-là,  manquant  sans  doute  un  peu  d'instruction. 

On  sait,  par  une  des  lettres  de  1821,  quel  jour  et 
comment  les  deux  jeunes  cœurs  se  révélèrent  l'un  à 
l'autre;  la  date  est  précise,  ce  fut  le  26  avril  1819; 
Victor  avait  dix-sept  ans,  Adèle  en  avait  seize. 

Même  en  se  faisant  l'aveu  suprême,  ils  restèrent  des 
enfants;  il  semble  qu'ils  aient  joué,  ce  jour-là,  à  l'amour 
comme  ils  auraient  joué  à  cache-cache;  ce  fut  naïf  et 
charmant.  Adèle,  plus  avisée  et  plus  hardie  en  sa  qua- 
lité de  fille,  voulut  décidément  savoir  ce  qu'il  y  avait 
au  fond  de  ce  silence  admiratif  du  garçon.  Elle  lui  dit  : 
«  Tu  dois  avoir  des  secrets;  n'en  as-tu  pas  un  qui  est 
le  plus  grand  de  tous?  »  Victor  connut  qu'il  avait  des 
secrets  et  un  plus  grand  que  les  autres.  «  C'est  comme 
moi,  reprit  Adèle.  Eh  bien,  écoute;  dis-moi  quel  est 
ton  plus  grand  secret  et  je  te  dirai  quel  est  le  mien.  — 
Mon  grand  secret,  osa  dire  Victor,  c'est  que  je  t'aime. 
-  Mon  grand  secret,  c'est  que  je  t'aime  »,  répéta 
Adèle  comme  un  écho. 

La  glace  était  rompue,  elle  n'était  pas  fondue.  Cet 
amour,  au  commencement,  fut  des  plus  modérés  et  des 
plus  sages. 

Les  doux  aveux  de  notre  amour 

A  peine  ont  effleuré  nos  lèvres  innocentes; 

Un  mot  faisait  tous  nos  discours. 


Tu  m'aimais  sans  transports,  je  t'aimais  sans  délire*. 

Il  y  eut  alors  quelques  lettres  échangées,  mais  il 
paraît  qu'elles  étaient  o  brèves  et  froides  »;  elles  n'ont 
pas  été  conservées. 

D'ailleurs,  les  deux  petits  amoureux  allaient  être 
momentanément  séparés. 

(.  L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Mm°  Foucher  louait,  pour 
la  saison  d'été,  un  peid-à-terre  dans  la  banlieue.  L'été 
de  1819,  elle  s'en  alla  camper  à  Issy.  Cette  villégiature 
contraria  vivement  Victor;  il  eut  beau  insinuer  qu'Issy 
n'était  pas  beaucoup  plus  loin  que  le  Conseil  de  guerre, 
qu'il  n'y  avait  que  Vaugirard  à  traverser  et  qu'on  y 
était;  les  visites  ne  purent  plus  être  de  tous  les  jours.  • 
Souvent  pourtant,  quand  le  temps  était  beau,  Mm»  Hugo 
prenait  ses  deux  fils,  achetait  en  route  des  corbeilles  de 
fruits  qu'ils  étaient  heureux  de  porter  à  Issy,  et  la 
domestique,  à  laquelle  ils  les  remettaient,   se  hâtait 

•  Baymond  d'Atcoli.  Œuvres  de  la  première  jeunesse. 
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d'ajouter  trois  couverts.  Les  fruits  mangés,  on    allait 
dans  le  jardin  respirer  un  peu  de  fraîcheur*.  » 

I 

L'automne  arriva,  le  retour  à  Paris.    Le  feu  avait 

couvé  pendant  cette  demi-absence. 

Le  doui  penchant  devint  une  indomptable  flamme  **. 

Indomptable  est  le  mot.  L'amour  est  entré  dans  le 
cœur  et  dans  la  vie  de  Victor  Hugo;  il  va  tout  dominer 
et  résister  à  tout. 

C'est  à  ce  moment,  au  retour  d'Issy,  dans  les  der- 
niers mois  de  1819,  que  doit  avoir  commencé  la  corres- 
pondance suivie. 


Victor  maintenant  semble  avoir  été  moins  timide  : 
il  avait  demandé  et  il  avait  obtenu  d'Adèle  des  rendez- 
vous  où  ils  pouvaient  se  voir  seuls.  C'était  dans  le 
jardin  de  l'hôtel  Toulouse,  un  assez  beau  jardin  avec  de 
grands  arbres  au  fond.  Quand  sa  mère  était  sortie,  son 
père  à  son  bureau,  Adèle  s'échappait,  descendait  vive- 
ment l'escalier,  se  glissait  par  un  couloir  demi-obscur  et 
allait  retrouver  Victor,  qui  l'attendait  «  sous  les  grands 
marronniers  ».  Puis,  la  santé  de  M.  Foucher  s'était 
ratl'ermie,  il  recevait  plus  souvent  le  soir.  De  jeunes 
amies  d'Adèle  venaient  avec  leurs  parents.  On  causait, 
on  jouait,  on  s'éparpillait  dans  l'appartement  en  groupes 
ou  en  couples.  Un  de  ces  groupes  devait  être  fréquem- 
ment Victor  avec  Adèle.  —  Mais  tous  ces  entretiens 
furtifs  étaient  forcément  bien  rapides.  On  y  suppléait 
en  s'écrivant  des  lettres  qu'on  se  glissait  dans  la  main 
à  chaque  entrevue. 

Les  premières  de  ces  lettres  nous  manquent,  elles  ne 
différaient  sans  doute  pas  beaucoup  de  celles  qui  restent. 
Celles  de  Victor  étaient  pleines  de  passion,  celles  d'Adèle 
étaient  pleines  de  trouble. 

Leur  état  d'esprit  n'était  pas  le  même. 

A  dix-sept  ans,  Victor  Hugo,  accoutumé  par  sa  mère 
à  prendre  la  vie  par  ses  côtés  sérieux,  a  déjà  beaucoup 
travaillé,  beaucoup  appris,  beaucoup  réfléchi.  Ses  sens 
ignorent;  heureuse  et  rare  condition  pour  connaître 
l'amour  :  il  le  connaîtra  d'abord  par  le  sentiment.  Il  a 
lu  Werther,  il  a  lu  René  ;  il  attend  les  «  orages  désirés  » 
et,  comme  saint  Augustin,  «  aimant  à  aimer,  il  cherche 
ce  qu'il  aimera  ».  Son  rêve,  il  est  là,  sous  sa  main,  il  le 
découvre,  et  la  première  et  souveraine  impression  de 
la  beauté  unie  à  une  âme  qu'il  sait  charmante  a  sou- 
dain transformé  ou,  pour  mieux  dire,  complété  son  être 
et,  tout  en  lui  laissant  sa  juvénile  candeur,  va  dévelop- 
per en  lui  une  énergie  virile. 

Elle,  Adèle,  à  seize  ans,  n'est  rien  qu'un  enfant. 
Avec  une  intelligence  très  vive,  son  cœur  est  toujours 

•  Victor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  vie 
••  Odes  et  Ballades.     ' 


celui  d'un  enfant,  d'un  enfant  ingénu  et  tendre,  et  c'est 
en  enfant,  avec  les  ignorances.  les  étonnements,  les 
timidités  et  les  scrupules  d'un  enfant  qu'elle  se  laisse 
aller  à  l'amour.  Ce  qui  chez  Victor  est  passion,  chez 
elle  n'est  qu'instinct.  La  jeune  fille  est  restée  petite  • 
fille,  et  la  petite  fille  est  de  plus  une  petite  bourgeoise. 
Son  père,  catholique  pratiquant,  l'a  élevée  dans  la  piété, 
et  elle  communie,  et  elle  a  un  confesseur!  Elle  a  cédé 
en  aimant  à  une  impulsion  naturelle,  mais  elle  devra 
bientôt  s'effrayer  de  son  «  péché  »,  de  son  imprudence. 

En  effet,  à  leur  âge  et  dans  leur  situation  de  fortune, 
où  pouvait  les  mener  cet  amour?  Il  est  certain  qu'avec 
un  amoureux  moins  sérieux  que  Victor  un  tel  jeu  n'eût 
pas  été  sans  danger.  Il  est  certain  que,  le  jour  où  leur 
doux  secret  serait  découvert,  le  premier  souci,  le  pre- 
mier devoir  de  leurs  parents  serait  de  les  séparer.  Ils  le 
savaient  si  bien  qu'ils  étaient  convenus  de  se  parler  à 
peine  et  de  feindre  l'indifférence  et  la  froideur  dès  qu'ils 
ne  seraient  plus  seuls.  Adèle  ne  s'était  pas  refusée 
d'abord  à  cette  petite  comédie,  mais  elle  s'inquiétait» 
elle  s'accusait  :  est-ce  que  ce  n'était  pas  bien  mal,  ce 
qu'elle  faisait  là? 

La  mère  de  Victor,  pour  qui  son  fils  était  docile  et 
soumis  comme  à  douze  ans,  ne  voyait  toujours  en  lui 
qu'un  enfant  et  n'imaginait  pas  un  instant  que  cet  enfant 
pût  être  amoureux.  La  mère  d'Adèle,  plus  clairvoyante, 
avait  cru  surprendre  à  plus  d'un  signe  ce  qu'elle  sup- 
posait n'être  encore  qu'un  enfantillage,  et  néanmoins 
elle  surveillait,  elle  interrogeait,  elle  réprimandait  sa 
fille.  La  pauvre  Adèle,  très  tourmentée,  se  plaignait  à 
Victor  et  parfois  l'accusait  et  le  boudait.  Mais  elle  aimait, 
elle  était  la  bonté  même  et,  quand  il  ne  se  croyait  plus 
aimé,  vite  elle  le  rassurait;  quand  elle  le  voyait  désolé, 
vite  elle  lui  demandait  pardon. 

Elle  eût  été  trop  malheureuse  d'ailleurs  de  perdre 
l'amour  de  son  poète.  Elle  n'était  pas  seulement  tou- 
chée de  cet  amour,  elle  en  était  flattée.  La  jeune  gloire 
de  Victor  Hugo  commençait  dès  lors  à  rayonner.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  Chateaubriand  l'avait  appelé  «  l'en- 
fant sublime  »;  les  salons  royalistes  parlaient  avec  admi- 
ration de  son  ode  les  Destins  de  la  Vendée  et  de  sa 
satire  le  Télégraphe;  l'Académie  des  Jeux  floraux  de 
Toulouse  avait  récompensé  de  deux  de  ses  premiers 
prix  le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV  et  les 
strophes  d'un  si  beau  souffle,  écrites  à  seize  ans,  les 
Vierges  de  Verdun. 

A  défaut  des  lettres  perdues  de  l'automne  de  1819, 
le  premier  témoignage  écrit  que  l'on  possède  de  l'amour 
de  Victor  Hugo,  ce  sont  des  vers,  le  Premier  Soupir, 
datés  du  mois  de  décembre. 

Quelle  ne  fut  pas  la  joie  d'Adèle  quand  le  jeune  lau- 
réat les  lui  donna,  ces  vers!  des  vers  lus  par  elle  seule, 
faits  pour  elle  seule!  Ils  étaient  passablement  tristes; 
c'était  une  élégie,  une  élégie  «  plaintive  »,  comme  il 
convient  ;  il  n'y  parlait  que  de  mourir.  Ils  étaient  tristes, 
ces  vers,  mais  qu'ils  lui  parurent  beaux!  Et  comme  le 
poète,  en  attendant  son  infaillible  trépas,  sollicitait  une 
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récompense,  elle  s'engagea,  dans  son  enthousiasme,  à 
lui  donner  douze  baisers.  Douze!  c'était  beaucoup,  et  il 
parait  avéré  qu'elle  n'en  paya  jamais  que  quatre. 

...  Ces  vers  pour  qni  ton  jeune  amour 
M'a  promis  des  baisers,  que  ta  pudeur  craintive 
Me  refuse  de  jour  en  jour*. 

Cependant,  ces  vers   et  ces  baisers  furent  bientôt, 
pour  Adèle,  la  cause  de  nouvelles  alarmes. 


Nous  avons  dit  qu'elle  avait  des  amies.  Or,  quand  on 
a  des  amies  et  qu'on  reçoit  d'aussi  «  jolis  »  vers,  com- 
ment ne  pas  communiquer  ces  vers  à  ces  amies?  Com- 
ment, en  montrant  les  vers,  ne  pas  ajouter  qu'on  est 
aimée  du  poète?  Sur  ce,  grandes  félicitations  des  bonnes 
amies.  «  Mais  toi,  est-ce  que  tu  l'aimes?  —  Pouvais-je 
faire  autrement?  —  Est-ce  que  tu  le  lui  as  dit? —  Pou- 
vais-je le  lui  taire?  »  Et  l'on  avoue  même  le  prix 
demandé,  les  baisers  promis.  Sur  ce,  grandes  exclama- 
tions des  bonnes  amies.  «  Oh!  que  c'est  imprudent!  — 
Oh!  que  c'est  grave!  —  Quelle  opinion  va-t-il  avoir  de 
toi?  —  Il  ne  te  respecte  pas,  puisque  tu  ne  te  respectes 
pas  toi-même  !  »  La  pauvre  Adèle  rapproche  cette  parole 
des  avertissements  que  lui  a  donnés  sa  mère  :  «  Prends 
garde!  Si  jamais  il  te  déclare  son  amour  et  que  tu  aies 
la  faiblesse  d'y  répondre,  il  sera  le  premier  à  te  retirer 
son  estime.  >< 

Eh!  quoi!  parce  qu'elle  l'aime,  il  la  mépriserait?  il  la 
méprise?  Oui,  c'est  certain,  il  la  méprise!  Elle,  méprisée 
par  lui!  Oh!  cela,  c'est  la  pire  douleur!  Et  elle  l'inter- 
roge avec  angoisse. 

il  faut  donc,  avant  tout,  qu'il  la  rassure.  Il  la  rassure 
avec  conviction.  De  là  le  caractère  particulier  de  ces 
lettres,  auquel  pourront  se  méprendre  ceux  qui  ne 
jugent  que  la  surface;  l'amour  leur  semble  froid  quand 
le  désir,  hardi,  impatient,  violent,  n'éclate  pas  avec 
des  paroles  de  flamme.  Ici,  la  passion  a  beau  être 
ardente,  l'expression  reste  toujours  chaste.  Pour  deux 
raisons  :  la  jeune  lille  est  craintive  et  le  jeune  homme 
est  loyal.  Il  aime  et  il  veut  l'aimée  avec  toute  la  fougue 
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de  ses  vingt  ans,  mais  il  la  veut  pour  en  faire  sa 
femme,  et  il  lui  écrit  comme  si  elle  l'était  déjà,  et  il 
signe  ses  lettres  Ton  mari.  Le  fond  de  son  amour,  c'est 
le  respect.  Ses  plus  grandes  audaces  sont  de  la  presser 
quelquefois  sur  sa  poitrine  ou  d'obtenir  d'elle  la  pro- 
messe de  baisers,  qu'il  la  laisse  lui  refuser  ensuite... 

Car  l'amant  à  l'époux  garde  sa  pureté*. 

On  peut  dire  que  l'amant  y  a  quelque  mérite.  A  dix- 
sept  ans,  Adèle  en  même  temps  que  le  charme,  avait 
déjà  l'éclat.  Brune,  avec  d'abondants  cheveux  noirs  et 
de  longs  sourcils  fermement  arqués,  de  grands  yeux  vifs 
et  doux,  le  nez  En  et  droit,  la  bouche  de  la  forme  la 
plus  délicate  et  la  plus  suave,  elle  était  adorablement 
belle,  adorablement  jolie. 

Donc  il  l'adore.  Mais  aussi  il  voudrait,  il  veut  être 
aimé,  aimé  comme  il  aime,  profondément,  uniquement, 
jalousement.  Et  c'est  là  l'intérêt  de  ces  lettres  ingénues 
et  fortes  :  il  s'y  efforce,  avec  une  infinie  tendresse, 
quelquefois  cependant  avec  impatience  et  dépit,  d'éclai- 
rer, d'élever  l'àme  de  la  petite  pensionnaire,  de  lui 
apprendre  ce  que  c'est  que  l'amour  vrai,  son  amour, 
dont  tout  le  monde  autour  d'elle  s'accorde  à  lui  démon- 
trer le  péril  et  la  déraison  et  dont  il  veut  arriver  à  lui 
faire  comprendre  la  grandeur  et  la  pureté. 

Son  premier  moyen  de  persuasion,  c'est  que  lui- 
même  il  l'admire;  le  maître  est  à  genoux  devant  son 
élève;  elle  est  dans  sa  pensée  comme  sur  un  autel;  son 
jeune  génie  humblement,  timidement,  s'incline  devant 
cet  autre  don  divin,  la  beauté.  Qu'un  jour  elle  puisse 
être  sienne,  il  ose  le  rêver  à  peine.  Mais  si  elle  est  à  un 
autre,  il  mourra!  Cette  idée  de  la  mort,  preuve  et  sanc- 
tion de  l'amour,  complaît  à  son  imagination,  et  elle  est 
faite  aussi  pour  frapper  l'imagination  de  la  jeune  fille. 
En  attendant,  il  met  tout  ce  qu'il  a,  tout  ce  qu'il  est,  à 
ses  pieds,  ou  plutôt  sous  ses  pieds.  Jamais  il  ne  lui  dit 
un  mot  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  de  ses  illustres 
amitiés,  Lamennais,  Chateaubriand,  de  sa  célébrité 
naissante;  ou,  s'il  y  fait  quelque  allusion,  c'est  pour  lui 
répéter  que  tout  est  à  elle,  pour  elle,  par  elle.  Ces  lettres 
ne  sont  qu'à  l'amour,  ne  parlent  que  d'amuur,  et  c'est 
pourquoi  elles  sont  et  resteront  un  si  rare  et  si  pur 
exemplaire  de  l'amour  idéal. 
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Quelques  mots  de  toi,  mon  Adèle  chérie,  ont  en- 
core changé  l'état  de  mon  âme.  Oui,  tu  peux  tout  sur 
moi,  et  demain,  je  serais  mort  que  j'ignore  si  le  doux 
son  de  ta  voix,  si.  la  tendre  pression  de  tes  lèvres 
adorées  ne  suffiraient  pas  pour  rappeler  la  vie  dans 
mon  corps.  Combien  ce  soir  je  vais  me  coucher  dif- 
férent d'hier!  Hier,  Adèle,  toute  ma  confiance  dans 
l'avenir  m'avait  abandonné,  je  ne  croyais  plus  à  ton 
amour,  hier  l'heure  de  ma  mort  aurait  été  la  bien- 
venue. 

—  Cependant,  me  disais-je  encore,  s'il  est  vrai 
qu'elle  ne  t'aime  pas,  si  rien  dans  mon  âme  n'a  pu 
me  mériter  ce  bien  de  son  amour  sans  lequel  il  n'y  a 
plus  de  charme  dans  ma  vie,  est-ce  une  raison  pour 
mourir?  Est-ce  que  c'est  pour  mon  bonheur  personnel 
que  j'existe?  Oh  non!  tout  mon  être  lui  est  dévoué, 
même  malgré  elle.  Et  de  quel  droit  aurais-je  osé  pré- 
tendre à  son  amour?  Suis-je  donc  plus  qu'un  ange  ou 
qu'un  dieu?  Je  l'aime,  il  est  vrai,  moi;  je  suis  prêt  à 
tout  lui  sacrifier  avec  joie,  tout,  jusqu'à  l'espérance 
d'être  aimé  d'elle  ;  il  n'y  a  pas  de  dévouement  dont  je 
ne  sois  capable  pour  elle,  pour  un  de  ses  sourires,  pour 
un  de  ses  regards.  Mais  est-ce  que  je  pourrais  être 
autrement?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  l'unique  but  de 
ma  vie?  Qu'elle  me  montre  de  l'indifférence,  de  la 
haine  même,  ce  sera  mon  malheur,  voilà  tout.  Qu'im- 
porte, si  cela  ne  nuit  pas  à  sa  félicité  !  Oh  !  oui,  si  elle 
ne  peut  m'aimer,  je  n'en  dois  accuser  que  moi.  Mon 
devoir  est  de  m' attacher  à  ses  pas,  d'environner  son 
existence  de  la  mienne,  de  lui  servir  de  rempart  con- 
tre les  périls,  de  lui  offrir  ma  tête  pour  marche-pied, 
de  me  placer  sans  cesse  entre  elle  et  toutes  les  douleurs, 
sans  réclamer  de  salaire,  sans  attendre  de  récompense. 
Trop  heureux  si  elle  daigne  quelquefois  jeter  un  regard 
de  pitié  sur  son  esclave  et  se  souvenir  de  moi  au  mo- 
ment du  danger!  Hélas!  qu'elle  me  laisse  jeter  ma  vie 


au-devant  de  tous  ses  désirs,  de  tous  ses  caprices  ; 
qu'elle  me  permette  de  baiser  avec  respect  la  trace 
adorée  de  ses  pieds,  qu'elle  consente  à  appuyer  parfois 
sa  marche  sur  moi  dans  les  difficultés  de  l'existence,  et 
j'aurai  obtenu  le  seul  bonheur  auquel  j'aie  la  présomp- 
tion d'aspirer.  Parce  que  je  suis  prêt  à  tout  lui  immo- 
ler, est-ce  qu'elle  me  doit  quelque  reconnaissance? 
Est-ce  sa  faute,  si  je  l'aime?  Faut-il  qu'elle  se  croie 
pour  cela  contrainte  de  m'aimer?  Non,  elle  pourrait  se 
jouer  de  mon  dévouement,  payer  de  haine  mes  servi- 
ces, repousser  mon  idolâtrie  avec  mépris,  sans  que 
j'eusse  un  moment  le  droit  de  me  plaindre  de  cet  ange, 
sans  que  je  dusse  cesser  un  instant  de  lui  prodiguer 
tout  ce  qu'elle  dédaignerait.  Et  quand  chacune  de  mes 
journées  aurait  été  marquée  par  un  sacrifice  pour  elle, 
le  jour  de  ma  mort  je  n'aurais  encore  rien  acquitté  de 
la  dette  infinie  de  mon  être  envers  le  sien.  — 

Hier,  à  cette  heure,  mon  Adèle  bien-aimée,  c'étaient 
là  les  pensées  et  les  résolutions  de  mon  âme.  Elles 
sont  encore  les  mêmes  aujourd'hui.  Seulement  il  s'y 
mêle  la  certitude  du  bonheur,  de  ce  bonheur  si  grand 
que  je  n'y  pense  jamais  qu'en  tremblant  d'oser  y 
croire. 

Il  est  donc  vrai  que  tu  m'aimes,  Adèle!  Dis-moi,  est- 
ce  que  je  peux  me  fier  à  cette  ravissante  idée?  Est-ce 
que  tu  crois  que  je  ne  finirai  pas  par  devenir  fou  de 
joie  si  jamais  je  puis  couler  toute  ma  vie  à  tes  pieds, 
sûr  de  te  rendre  aussi  heureuse  que  je  serai  heureux, 
sûr  d'être  aussi  adoré  de  toi  que  tu  es  adorée  de  moi? 
Oh!  ta  lettre  m'a  rendu  le  repos,  tes  paroles  de  ce  soir 
m'ont  rempli  de  bonheur.  Sois  mille  fois  remerciée, 
Adèle,  mon  ange  bien-aimé.  Je  voudrais  pouvoir  me 
prosterner  devant  toi  comme  devant  une  divinité.  Que 
tu  me  rends  heureux!  Adieu,  adieu.  Je  vais  passer  une 
bien  douce  nuit  à  rêver  de  toi. 

Dors  bien  et  laisse  ton  mari  te  prendre  les  douze 
baisers  que  tu  lui  as  promis  et  tous  ceux  que  tu  ne  lui 
as  pas  promis. 


LETTRES    A    LA    FIANCÉE 


:  février.  —  Lundi 


Je  serais  bien  fâché,  mon  Adèle,  de  t'avoir  rendu, 
ainsi  que  tu  paraissais  le  désirer,  hier  au  soir,  cette 
lettre  qui,  malgré  les  cruelles  réflexions  qu'elle  m'a 
fait  faire,  m'est  devenue  bien  chère,  puisqu'elle  me 
prouve  que  tu  m'aimes  encore. 

C'est  avec  joie  que  j'avoue  que  tous  les  torts  sont  de 
mon  côté,  et  c'est  avec  le  plus  sincère  repentir  que  je 
te  conjure  de  me  les  pardonner.  Non,  mon  Adèle,  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  est  réservé  de  te  punir.  Te  punir! 
et  de  quoi?  Mais  c'est  à  moi  qu'il  est  réservé  de  te 
défendre  et  de  te  protéger. 

Informe-moi  toujours  de  tout  ce  qui  t'arrive,  de 
tout  ce  que  tu  fais  et  même  de  tout  ce  que  tu  penses. 
J'ai  ici  un  petit  reproche  à  te  faire.  Je  sais  que  tu 
aimes  les  bals,  tu  m'as  dit  toi-même,  dernièrement, 
que  la  valse  était  pour  toi  une  tentation  bien  attrayante  ; 
pourquoi  donc  as-tu  refusé  l'offre  qui  t'a  été  faite  ces 
jours  passés?  Ne  t'y  trompe  pas  :  lorsque  j'ai  renoncé 
pour  toi  aux  bals  et  aux  soirées,  c'était  simplement  de 
l'ennui  que  je  m'épargnais,  ce  n'était  pas  un  sacrilice 
que  je  te  faisais.  Il  n'y  a  de  sacrifice  à  se  priver  d'une 
chose  que  lorsque  la  chose  dont  on  se  prive  faisait 
éprouver  du  plaisir.  Or,  je  n'ai  de  plaisir  qu'à  te  voir 
ou  à  me  trouver  près  de  toi.  Pour  toi,  du  moment  où  la 
danse  t'amuse,  la  privation  d'un  bal  est  un  vrai  sacri- 
fice. Je  suis  très  reconnaissant  de  ton  intention,  mais 
je  ne  saurais  l'accepter.  Je  suis,  à  la  vérité,  excessive- 
ment jaloux;  mais  il  serait  trop  peu  généreux  de  ma 
part  de  t'enlever,  par  pure  jalousie,  à  des  plaisirs  qui 
sont  de  ton  âge  et  qui  seraient  sans  doute  aussi  des 
plaisirs  pour  moi,  si  tu  ne  me  suffisais  pas.  Amuse-toi 
donc,  va  au  bal,  et  au  milieu  de  tout  cela,  ne  m'oublie 
pas.  Tu  trouveras  sans  peine  des  jeunes  gens  plus  ai- 
mables, plus  galants,  et  surtoutplus  brillants  que  moi, 
mais  j'ose  dire  que  tu  n'en  trouveras  pas  dont  la  ten- 
dresse pour  toi  soit  aussi  pure  et  aussi  désintéressée 
que  la  mienne. 

Je  ne  veux  pas  t'ennuyer  ici  de  mes  peines  person- 
nelles; elles  sont  loin  d'être  sans  remède,  et  d'ailleurs 
elles  seront  oubliées  toutes  les  fois  que  je  te  verrai 
gaie,  heureuse  et  tranquille. 

Adieu,  dis-moi  toujours  tout,  soit  de  vive  voix,  soit 
par  écrit.  Du  courage,  de  la  prudence  et  de  la  patience; 
prie  le  bon  Dieu  de  m'accorder  ces  trois  qualités,  ou 
plutôt  les  deux  dernières  seulement;  car,  tant  que 
lu  m'aimeras,  la  première  ne  me  manquera  pas.  J'es- 
père que  cette  lettre-ci  ne  te  fera  pas  pleurer.  Quanta 
moi,  je  suis  tout  joyeux  quand  je  songe  que  tu  es  à 
moi,  car  tu  es  à  moi,  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle? 

Malgré  les  obstacles  qui  se  présentent  dans  l'avenir, 
je  suis  tout  prêt  à  crier  comme  Charles  XII  :  «  Dieu 
me  l'a  donnée,  le  diable  ne  me  l'ôtera  pas.  » 


Adieu,  pardonne-moi  et  permets  à  ton  mari  de  sup- 
poser qu'il  prend  un  des  dix  baisers  que  tu  lui  dois. 

Ton  fidèle 

Victor. 


Obsédé  et  importuné  de  toutes  parts,  je  t'écris  à  la 
bâte  quelques  mots,  mon  Adèle,  et  j'espère  que  les 
marques  de  conliance  entière  que  je  t'ai  données  ce 
matin  t'anront  assez  calmée  pour  que  cette  lettre  soit 
inutile.  Si  tu  pouvais  concevoir  à  quel  puint  je  t'aime, 
lu  concevrais  aussi  à  quel  point  je  t'estime.  Tout  se 
réduit  à  savoir  si  tu  doutes  de  mon  éternel  et  invio- 
lable attachement;  dans  ce  cas,  comment  veux-tu  que 
je  te  le  prouve?  Parle  et  je  t'obéirai. 

Je  crois,  mon  Adèle,  que  tu  es  entièrement  rassurée 
sur  mon  compte;  je  te  donnerai  toutes  les  marques  de 
confiance  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  te  donner,  et 
jeté  jure  que  tu  seras  informée  comme  moi  de  tout  ce 
qui  me  concerne. 

Je  voudrais,  mon  amie,  t'exhorter  à  la  patience, 
mais  ce  mot-là  sonne  mal  dans  ma  bouche;  je  ne  puis 
t'offrir  aucune  consolation  dans  tes  peines  qui  sont 
aussi  les  miennes,  aucune  compensation  à  tes  chagrins 
dont  je  ne  soufire  pas  inoins  que  toi.  Quant  à  moi. 
mon  Adèle,  et  je  ne  parle  ici  que  pour  moi  seul,  dans 
quelque  position  que  je  me  trouve,  je  ne  serai  jamais 
tout  à  fait  malheureux  tant  que  je  pourrai  croire  que 
tu  m'aimes  encore. 

Adieu,  crois  à  mon  estime  et  à  mon  respect,  je  ne 
puis  te  dire  autre  chose,  sinon  que  je  voudrais  que  tu 
penses  autant  de  bien  de  moi  que  j'en  pense  de  toi.  Tu 
vois  que  je  répète  continuellement  la  même  chose, 
parce  que  je  pense  toujours  de  même. 

Pardonne  à  tout  ce  fatras  que  je  cherche  à  prolonger 
]e  plus  que  je  peux:  il  m'en  coûte  tant  de  te  dire 
adieu. 

Écris-moi  le  plus  souvent  que  lu  pourras  et  brûle 
mes  lettres,  je  crois  que  la  prudence  l'exige.  Adieu, 
adieu...  Surtout  ne  brûle  jamais  les  tiennes! 


Puisque  je  n'ai  pu,  à  mon  grand  regret,  te  porter 
cette  réponse  hier  au  soir,  permets-moi  d'y  ajouter  ce 
peu  de  lignes.  Je  suis  seul  pour  quelques  minutes  et 
j'en  profite  pour  t'écrire.  Que  n'es-tu  avec  moi  dans  ce 


moment-ci,  mou  Adule!  j'ai  tant  de  choses  a  te  dire... 
Pourquoi  as-tu  brûlé  la  lettre  de  samedi?  tu  ne  sau- 
rais croire  combien  je  t'en  veux  :  tu  avoues  toi-même 
que  tu  avais  quelque  chose  à  me  demander,  et  lu  ne 
l'as  pas  fait!...  Voilà  ta  confiance  pour  moi!  J'espère 
que  ta  prochaine  lettre  réparera  ta  faute...  Tiens,  mon 
Adèle,  pardonne-moi,  je  suis  tout  lier  d'avoir  un  re- 
proche fondé  à  te  faire.  Tu  vaux  cent  mille  fois  mieux 
que  moi,  et  pourtant  tu  es  à  moi... 
Adieu,  quand  pourrons-nous  causer  un  moment? 


Tu  me  demandes  quelques  mots,  Adèle,  et  que 
veux-tu  que  je  te  dise  que  je  ne  t'aie  déjà  dit  mille  el 
mille  fois.  Veux-tu  que  je  te  répète  que  je  t'aime? 
Mais  les  expressions  me  manquent...  Te  dire  que  je 
t'aime  plus  que  la  vie,  ce  ne  serait  pas  te  dire  grand'- 
cho>e.  car  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  fou  de  la  vie.  Il 
s'en  faut!  A  propos,  je  te  défends,  entends-tu,  je  te 
défends  de  me  parler  davantage  de  mon  mépris,  de 
mon  manque  d'estime  pour  toi.  Vous  me  fâcheriez 
sérieusement  si  vous  me  forciez  à  vous  répéter  que  je 
ne  vous  aimerais  pas,  si  je  ne  vous  estimais  pas.  Et 
d'où  viendrait,  s'il  te  plaît,  mon  manque  d'estime  pour 
toi?  Si  l'un  de  nous  deux  est  coupable,  ce  n'est  certai- 
nement pas  mon  Adèle.  Je  ne  crains  cependant  pas 
que  lu  me  méprises,  car  j'espère  que  tu  connais  la 
pureté  de  mes  vues.  Je  suis  ton  mari,  ou  du  moins  je 
me  considère  comme  tel.  Toi  seule  pourras  me  faire 
renoncer  à  ce  titre. 

Que  se  passe-t-il  autour  de  toi,  mon  amie?  Te  tour- 
mente-t-on?  Instruis-moi  de  tout.  Je  voudrais  que  ma 
vie  pût  t'ètre  bonne  à  quelque  chose. 

Sais-tu  une  idée  qui  fait  les  trois  quarts  de  mon 
bonheur?  Je  pense  que  je  pourrai  toujours  être  ton 
mari,  malgré  les  obstacles,  ne  fût-ce  que  pour  une 
journée.  >"ous  nous  marierions  demain,  je  me  tuerais 
après-demain,  j'aurais  été  heureux  et  personne  n'aurait 
de  reproches  à  te  faire.  Tu  serais  ma  veuve.  —  N'est- 
ce  pas,  mon  Adèle,  que  cela  pourra,  dans  tous  les  cas, 
s'arranger  ainsi?  Un  jour  de  bonheur  vaut  bien  une 
vie  de  malheur. 

Écoute,  pense  à  moi,  mon  amie,  car  je  ne  pense  qu'à 
toi.  Tu  me  dois  cela.  Je  m'efforce  de  devenir  meilleur 
pour  êlre  plus  digne  de  toi.  Si  tu  savais  combien  je 
t'aime!...  Je  ne  fais  rien  qui  ne  soit  à  ton  intention.  Je 
ne  travaille  uniquement  que  pour  ma  femme,  ma  bien- 
aimée  Adèle.  Aime-moi  un  peu  en  revanche. 

Encore  un  mot.  Maintenant  tu  es  la  fille  du  général 
Hugo.  .Ne  fais  rien  d'indigne  de  toi,  ne  souffre  pas  que 
l'on  te  manque  d'égards;  maman  tient  beaucoup  à  ces 
choses-là.  Je  crois  que  cette  excellente  mère  a  raison. 
Tu  vas  me  prendre  pour  un  orgueilleux,  de  même  que 


tu  me  crois  fier  de  tout  ce  qu'on  appelle  mes  succès, 
et  cependant,  mon  Adèle,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne 
serai  jamais  orgueilleux  que  d'une  seule  chose,  c'est 
d'être  aimé  de  toi. 

Adieu,  tu  me  dois  encore  huit  baisers  que  tu  me 
refuseras  sans  doute  éternellement.  Adieu,  tout  à  toi, 
rien  qu'à  loi. 

V. 


(Commencement  d'avril  1820). 

C'est  le  26  avril  1819  que  je  l'avouai  que  je  t'ai- 
mais... Il  n'y  a  pas  un  an  encore.  Tu  étais  heureuse, 
gaie,  libre;  tu  ne  peDsais  peut-être  pas  à  moi.  Que  de 
peines,  que  de  tourments  depuis  un  an!  Que  de  choses 
tu  as  à  me  pardonner!... 

Je  voudrais  savoir  tout  ce  que  l'on  te  dit  sur  mon 
compte.  Aie  un  peu  de  confiance  en  ton  mari,  je  suis 
bien  malheureux. 

Tu  vois,  mon  amie,  que  je  puis  à  peine  lier  deux 
idées,  ta  lettre  me  tourmente  bien  cruellement.  J'ai 
pourtant  tant  de  choses  à  te  marquer  et  si  peu  de 
temps  pour  t'écrire.  Comment  tout  cela  finira-t-il?  Je 
le  sais  à  peu  près  pour  moi,  mais  pour  toi? 

Maintenant  toutes  mes  espérances,  tous  mes  désirs 
se  concentrent  sur  toi  seule... 

Je  veux  cependant  absolument  répondre  à  ta  lettre. 
Comment  oses-tu  dire  que  je  pourrai  jamais  t'oublier? 
Me  mépriserais-tu  par  hasard?  Dis-moi  encore  quelles 
sont  les  mauvaises  langues?  Je  suis  furieux  I  tu  ne  sais 
pas  assez  combien  tu  vaux  mieux,  sous  tous  les  rapports, 
que  tout  ce  qui  t'entoure;  sans  excepter  ces  prétendues 
amies,  qui  feraient  croire  aux  anges  mêmes  qu'ils  sont 
des  diables. 

Adieu,  mon  Adèle,  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  en  état 
de  te  répondre.  Excuse  mon  griffonnage.  A  demain  le 
reste,  si  je  puis. 


Mardi,  18  avril  1820. 

Je  suis  désolé,  ma  bien-aimée  Adèle,  de  te  voir 
malade,  et  si  les  idées  que  tu  te  formes  sur  mon 
compte  contribuent  à  te  mettre  en  cet  étal,  je  ne  sais, 
en  vérité,  comment  faire  pour  te  détromper.  Je  t'avais 
demandé  quelles  étaient  les  commères  qui  te  donnaient 
une  mauvaise  opinion  de  moi;  tu  n'as  pas  voulu  me 
répondre,  parce  qu'il  est  malheureusement  probable 
que  tu  crois  à  la  vérité  de  ce  qu'elles  te  disent  sur 
moi...  Je  t'avais  demandé  encore  quels  étaient  les 
reproches  que  l'on  me  faisait  afin  de  me  corriger,  s'ils 
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étaient  justes,  et  de  les  démentir,  s'ils  étaient  faux;  tu 
n'as  pas  jugé  à  propos  de  me  satisfaire  encore  sur  ce 
poiut.  Que  te  dit-on  donc  de  moi?  Il  est  probable  que 
tous  ces  propos  De  sont  honorables  ni  pour  ma  con- 
duite,ni  pour  mon  caractère,  et  cependant  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  voudrais  que  tu  connusses  toutes  mes 
actions,  toutes  sans  exception,  je  m'inquiéterais  alors 
tort  peu  des  bavardages  de  tes  amies  et  je  pense  que 
tu  ferais  plus  de  cas  de  moi  que  tu  n'en  fais.  Comme 
il  serait  très  possible  que  l'on  m'eût  peint  à  toi  comme 
plein  d'amour-propre,  je  te  supplie  de  croire  que  je 
ne  parle  point  ainsi  par  orgueil. 

Tu  m'adresses  de  vagues  inculpations,  je  suis  gêné 
près  de  toi,  dis-tu.  Tu  as  raison,  je  suis  gêné,  parce 
que  je  voudrais  toujours  être  seul  avec  toi  et  que  je 
suis  tourmenté  des  regards  scrutateurs  des  autres.  Tu 
ajoutes  que  je  m'ennuie;  si  tu  me  crois  un  menteur, 
il  est  inutile  que  je  te  dise  que  les  seuls  moments  de 
bonheur  que  j'aie  encore  sont  ceux  que  je  passe  près 
de  toi. 

Cependant,  mon  Adèle,  puisque  la  suite  cruelle  de 
mes  idées  m'amène  à  t'en  parler,  il  faudra  bientôt  que 
je  renonce  à  ce  dernier  et  unique  bonheur.  Je  suis  vu 
avec  déplaisir  de  tes  parents,  et,  certes,  ils  ont  bien  à 
se  plaiudre  de  moi.  Je  reconnais  mes  torts,  ou  plutôt 
mon  tort,  car  je  n'en  ai  qu'un,  celui  de  t'avoir  aimée. 
Tu  sens  que  je  ne  puis  continuer  mes  visites  dans  une 
maison  où  je  suis  mal  vu.  Je  t'écris  ceci  les  larmes  aux 
yeux,  et  j'en  rougis  presque,  comme  un  sot  et  un  or- 
gueilleux que  je  suis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  reçois  ici  mon  inviolable  promesse 
de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  que  toi  et  de  devenir 
ton  mari  sitôt  que  cela  sera  en  mon  pouvoir.  Brûle 


toutes  mes  autres  lettres  et  garde  celle-ci.  L'on  peut 
nous  séparer;  mais  je  suis  à  loi,  éternellement  à  toi; 
je  suis  ton  bien,  ta  propriété,  ton  esclave...  N'oublie 
jamais  cela,  tu  peux  user  de  moi  comme  d'une  chose 
et  non  comme  d'une  personne;  en  quelque  lieu  que  je 
sois,  loin  ou  près,  écris-moi  la  volonté,  et  j'obéirai,  ou 
je  mourrai. 

Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  avant  de  cesser  de  te  voir, 
pour  que  tu  m'indiques  toi-même  les  moyens  que  tu 
désireras  me  voir  employer,  si  tu  juges  à  propos  de 
conserver  quelques  relations  avec  moi.  —  Oui,  mon 
Adèle,  oui,  il  faudra  sans  doute  bientôt  cesser  de  te 
voir.  Encourage-moi  un  peu... 

Je  fais  souvent  des  réflexions  bien  amères.  Depuis 
que  tu  m'aimes,  tu  te  crois  moins  estimable  (c'est  ton 
expression)  qu'auparavant;  et  moi,  depuis  que  je  t'aime, 
je  me  crois  de  jour  en  jour  meilleur.  C'est  qu'en  effet, 
chère  Adèle,  je  te  dois  tout.  C'est  le  désir  de  me  rendre 
digne  de  toi  qui  me  rend  sévère  sur  mes  défauts.  Je  te 
dois  tout  et  je  me  plais  à  le  répéter.  Si  même  je  me 
suis  constamment  préservé  des  débordements  trop 
communs  aux  jeunes  gens  de  mon  âge,  ce  n'est  pas  que 
les  occasions  m'aient  manqué,  mais  c'est  que  ton  sou- 
venir m'a  sans  cesse  protégé.  Aussi,  ai-je,  grâce  à  toi» 
conservé  intacts  les  seuls  biens  que  je  puisse  aujour- 
d'hui t'oiïrir,  un  corps  pur  et  un  cœur  vierge.  J'aurais 
peut-être  dû  m'abstenir  de  ces  détails,  mais  tu  es  ma 
femme,  ils  te  prouvent  que  je  n'ai  rien  de  caché  pour 
toi  et  jusqu'où  va  l'influence  que  lu  exerces  et  exer- 
ceras toujours  sur  ton  fidèle  mari. 

V.-M.  HiGO. 
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Les  pressentiments  et  les  craintes  qu'exprime  la 
lettre  des  premiers  jours  d'avril,  allaient  être  réalisés, 
dépassés  même  par  l'événement.  La  correspondance  des 
petits  amoureux  va  être  brusquement,  et  pour  des  mois, 
interrompue. 

Victor  avait-il  manqué  de  prudence?  avait-il  fait 
seul  des  apparitions  trop  fréquentes  et  trop  peu  motivées 
dans  la  maison  et  dans  le  jardin  d'Adèle?  La  vigilance 
en  éveil  de  Mme  Foucher  s'était  alarmée  et  elle  avait 
averti  son  mari  de  ce  qui  se  passait. 

M.  Foucher  ne  voulut  pas  rester  dans  cette  situation 
équivoque.  La  mère  de  Victor  ne  se  doutait  toujours  de 
rien;  que  penserait-elle  des  sentiments  de  son  fils? 
C'est  ce  qu'il  fallait  savoir. 

M.  Foucher,  lui,  aurait  plutôt  été  porté  à  voir  sans  défa- 
veur l'amour  de  Victor  pour  sa  fille.  Il  ne  pouvait  être 
question  de  marier  ces  deux  enfants;  mais,  en  les  sépa- 
rant pour  le  moment,  on  pouvait  attendre,  laisser  passer 
le  temps,  s'assurer  de  leur  constance. 

M.  Foucher,  chef  de  bureau  au  Ministère  de  la 
Guerre,  estimé,  décoré,  était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
honorable;  mais  il  avait  trois  enfants,  il  n'avait  que  sa 
place  pour  vivre  et  sa  fille  était  sans  dot.  La  fortune 
présente  de  Victor  était  à  coup  sûr  moins  brillante 
encore;  seulement,  il  était  fils  du  général  Hugo,  et 
les  généraux  de  l'Empire,  même  dans  les  milieux 
royalistes,  avaient  apparemment  gardé  leur  prestige; 
de  plus,  M.  Foucher,  grand  liseur  et  plus  connaisseur 
qu'il  ne  voulait  le  paraître,  était  capable  d'apprécier  le 
talent  de  Victor  et  de  prévoir  son  avenir;  il  connaissait 
le  mot  de  Chateaubriand,  il  connaissait  la  lettre  où 
Alexandre  Soumet,  au  nom  de  l'Académie  des  jeux 
floraux,  avait  félicité  le  jeune  lauréat  des  «  prodigieuses 
espérances  qu'il  donnait  à  notre  littérature  ».  Peut-être 
Mme  Hugo,  sa  vieille  amie,  ne  se  montrerait-elle  pas, 
de  son  côté,  trop  hostile.  Mais  il  fallait  en  avoir  le 
cœur  net,  il  fallait  aller  tout  lui  dire. 

Victor  connaissait  sa  mère,  et  rien  ne  pouvait  l'ef- 
frayer plus  qu'une  telle  démarche. 

Lagénérale  Hugo  était  pour  ses  trois  fils  la  mère  la 
plus  chérie,  mais  aussi  la  plus  redoutée.  Elle  les  aimait 
tendrement  et  elle  les  menait  rudement.  C'est  qu'elle 
était  seule  pour  gouverner  ces  trois  grands  garçons.  Le 
général  Hugo  avait  alors  à  peu  près  délaissé  femme 
et  fils  ;\à  Blois  où  il  résidait,  il  avait  un  autre  ménage, 
et  le  seul  rapport  qu'il  eût  encore  avec  sa  famille,  c'était 
de  lui  servir  une  pension,  bien  juste  pour  ses  besoins. 
Mme  Hugo,  autoritaire  de  tempérament,  tenait  donc 
très  sévèrement  ses  fils;  son  système  d'éducation  était 
de  leur  laisser  dans  leurs  travaux  la  plus  large  liberté 
intellectuelle,  mais  en  exigeant  d'eux  dans  la  conduite 
de  la  vie  la  plus  stricte  obéissance.  Devant  la  révéla- 
tion inattendue  des  parents  d'Adèle,  quel  arrêt  allait- 


elle  rendre?  Victor  r&  le  prévoyait  que  trop,  et  d'avance 
il  se  sentait  lié  et  subjugué,  d'abord  parce  qu'il  crai- 
gnait sa  mère  et  surtout  parce  qu'il  l'adorait. 

On  sait  qu'il  lui  devait  deux  fois  la  vie;  on  sait  qu'il 
était  en  venant  au  monde  si  frêle  et  si  chétif  qu'il 
semblait  «  n'avoir  pas  un  lendemain  à  vivre  »,  et  avant 
de  devenir  si  robuste,  il  était  resté  longtemps  faible  et 
délicat;  on  se  rappelle  les  vers  des  Feuilles  d'automne 

•     Je  dirai  peut-être  quelque  jour 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  à  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée. 

Et  l'amour  de  la  mère  pour  le  fils  qu'elle  avait  sauvé 
s'était  doublé  encore  de  fierté  lorsqu'à  mesure  qu'il 
croissait  en  force  elle  l'avait  vu  croître  en  talent.  .Mais 
plus  elle  croyait  en  lui,  plus  elle  exigeait  de  lui  et  le 
voulait  tout  à  elle.  Victor  s'en  rendait  bien  compte,  et 
c'est  pourquoi  son  cœur  se  serra  d'angoisse  quand  il  vit . 
un  matin,  M.  et  Mm*  Foucher  arriver  chez  sa  mère  et 
lui  demander  d'un  air  grave  un  entretien  particulier. 

Cela  se  passait  le  26  avril  1820,  juste  un  an  après  le 
jour  où  Victor  avait  dit  pour  la  première  fois  à  Adèle 
qu'il  l'aimait,  le  26  avril  1819. 

Le  premier  mouvement  de  Mme  Hugo  fut  la  stu- 
péfaction. Élait-ce  croyable?  Était-ce  possible?  Victor, 
cet  enfant  hier  encore  pendu  à  sa  jupe,  Victor  serait 
amoureux?  amoureux  depuis  des  mois?  allons!  ce 
n'était  pas  sérieux!...  —  Si,  c'était  sérieux,  elle  le 
sentait  bien!  Elle  aussi,  elle  connaissait  son  fils,  elle 
connaissait  ce  cœur,  passionné,  et  elle  ressentait  cette 
vive  douleur,  la  jalousie  de  la  mère.  Son  ûls  pouvait 
aimer,  il  aimait  une  autre  qu'elle!  il  aimait  une  jeune 
fille,  une  bambine!  —  Et  qui  était-elle,  celle-là  qui 
lui  volait  l'amour  de  son  enfant?  Ici,  c'était  l'orgueil 
maternel  qui  se  révoltait  :  Victor  était  le  (ils  du  général 
comte  Hugo;  Victor,  par  lui-même,  avait  déjà  la  célé- 
brité et  aurait  sûrement  bientôt  la  gloire;  il  pourrait 
alors  prétendre  aux  plus  beaux,  aux  plus  riches  «  par- 
tis »,  et  le  voilà  qui  s'amourachait  de  la  fille  d'un 
employé  sans  dot  et  sans  nom! 

Si  Mme  Hugo  avait  été  préparée  au  coup  qu'elle 
allait  recevoir,  elle  aurait  assurément  adouci  vis-à- 
vis  de  M.  et  Mme  Foucher  l'expression  de  ses  senti- 
ments, mais,  prise  ainsi  par  surprise,  elle  ne  ménagea 
pas  ses  termes  :  —  Proche  ou  lointain,  un  tel  mariage 
était  impossible!  jamais,  jamais,  elle  vivante,  ce  mariage 
ne  se  ferait!  —  M.  Foucher,  justement  froissé  dans  sa 
dignité,  répliqua  très  froidement.  Il  fut  convenu  des 
deux  parts  qu'on  cesserait  absolument  de  se  voir  et  que 
toutes  relations  seraient  rompues.  C'était  plus  que  la 
séparation,  c'était  la  brouille. 
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On  fit  venir  Victor  pour  lui  signifier  la  décision 
prise.  11  avait  eu  le  temps  de  s'armer  de  force  et  de 
courage;  il  s'agissait  de  montrer  qu'il  était  un  homme  ! 
Chose  étrange,  il  n'en  voulait  pas  à  sa  more,  c'était 
déjà  sa  nature  d'excuser  tout  chez  ceux  qu'il  aimait  ; 
mais  ce  père  qui  s'avisait  de  vouloir  veiller  sur  la  pureté 
de  sa  fille,  que  lui  Victor  savait  si  peu  menacée,  ce  père 
lui  semblait  souverainement  injuste  et  despotique.  «  11 
n'avait  pas  le  droit,  écrira-t-il  à  Adèle,  de  pénétrer  un 
secret  qui  n'appartenait  qu'à  nous  seuls!  »  Il  avait  donc 
décidé  qu'il  garderait  vis-à-vis  de  ce  tyran  une  belle  et 
fière  attitude.  Il  avoua  hautement  son  amour,  puis 
entendit  la  sentence  qui  le  chassait  de  son  paradis  et 
ne  sourcilla  pas.  Seulement,  quand  les  parents  d'Adèle 
furent  partis,  quand  il  resta  seul  avec  sa  mère,  l'homme 
s'évanuuit,  l'enfant  reparut,  il  fondit  en  larmes.  La 
mère,  remuée  par  la  souffrance  de  son  fils  bien-aimé. 
essaya  de  le  consoler.  Mais  il  s'enfuit,  s'enferma  dans 
sa  chambre,  et  pleura,  pleura  tout  à  son  aise,  pleura 
comme  la  fille  de  Jephté  et  sans  doute  pour  la  même 
raison  qu'elle.  Si  Adèle  était  perdue  pour  lui,  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  mourir! 

M.  et  Mme  Foucher,  rentrés  chez  eux,  semblent  avoir 
évité  de  s'expliquer  nettement  sur  la  démarche  qu'ils 
venaient  de  faire.  Ils  annoncèrent  simplement  à  leur 
fille  que  toutes  relations  avec  la  générale  Hugo  seraient 
désormais  interrompues  et  qu'elle  cesserait  de  les  venir 
voir.  —  Et  Victor?  —  Victor  ne  reviendrait  pas  non 
plus;  il  refusait  de  revenir.  Ils  n'en  dirent  pas  davan- 
tage, laissant  la  pauvre  Adèle  se  livrer  aux  plus  tristes 
conjectures.  Victor  ne  l'aimait-il  plus?  Elle  ne  voulait 
pas  le  croire,  mais  elle  vit  passer  les  jours,  les  semai- 
nes, les  mois,  sans  recevoir  aucune  nouvelle  de  l'ab- 
sent. Ses  parents  tâchèrent  de  la  distraire  par  des  ré- 
ceptions, des  visites,  de  petites  fêtes,  et,  comme  elle 
était  jeune,  vivante  et  gaie,  elle  les  laissait  faire  et  se 
laissait  faire.  Il  fut  même  question  pour  elle  d'un  autre 
mariage.  Il  paraît  certain  qu'en  ce  qui  la  concernait, 
elle  fit  tout  pour  l'écarter.  Pouvait-elle  désespérer  tout 
à  fait,  si  elle  relisait  les  lettres  de  Victor,  leurs  pro- 
messes ardentes,  leurs  engagements  sacrés  ?  11  serait 
bien  invraisemblable  qu'elle  ne  les  eût  pas  relues, 
puisqu'elle  les  a  conservées. 

Quant  à  lui,  après  le  déluge  de  larmes,  il  avait  vite 
retrouvé  sa  vaillance  et  son  énergie.  Mourir!  à  quoi 
bon  mourir?  N'avait-il  pas  voué  à  son  amour  sa  vie? 
Donc,  il  fallait  vivre.  Sa  mère  pouvait  exiger  de  lui 
qu'il  renonçât  à  voir  Adèle;  mais  elle  n'obtjendraitpas 
elle  n'obtiendrait  jamais  qu'il  renonçât  à  l'aimer.  Con- 
quérir sa  femme,  même  contre  sa  mère,  ce  fut  dès  lors 
son  idée  fixe.  11  se  rappelait  les  fermes  assurances  que, 
par  un  singulier  pressentiment,  il  avait  mises  dans  sa 
dernière  lettre,  signée,  contre  son  habitude,  de  son 
nom  tout  entier  :  —  «  Reçois  ici  mon  inviolable  pro- 
messe de  n'avoir  jamais  d'autre  femme  que  toi...  On 
peut  nous  séparer,  mais  je  suis  à  toi,  éternellement  à 
toi!  —  V.  M.  Hugo.  »  — 


Quel  moyen  avait-il  de  tenir  sa  promesse?  Un  seul, 
le  travail.  Le  travail  seul  pouvait  assurer  son  indépen- 
dance et  lui  permettre,  disons  le  mot  brutal,  de  gagner 
assez  d'argent,  d'abord  pour  augmenter  le  bien-être  de 
sa  mère,  puis  pour  donner  au  père  d'Adèle  le  gage 
qu'il  serait  en  état  de  nourrir  sa  femme.  Et  il  se  mit  à 
l'œuvre,  pour  employer  son  expression,  avec  un  cou- 
rage de  lion.  Ainsi  commença  cet  infatigable  labeur 
qui  va  durer  toute  sa  vie;  la  forge,  allumée,  ne  s'étein- 
dra plus  jamais.  Depuis  le  mois  de  décembre  1819, 
Victor  avait  fondé,  avec  son  frère  Abel,  dans  le  but  de 
venir  en  aide  à  leur  mère,  une  revue  bi-mensuelle,  le 
Conservateur  littéraire.  Il  y  avait  pris  déjà,  dans  les 
premiers  numéros,  la  plus  grosse  part  de  la  besogne; 
mais,  à  partir  du  mois  d'avril,  il  redoubla  de  zèle  et 
d'activité.  Le  Conservateur  littéraire  eut  une  durée  de 
quinze  mois;  sur  les  trois  gros  volumes  dont  se  com- 
pose la  collection,  Victor,  sous  huit  ou  dix  signatures, 
en  écrivit  bien  deux  à  lui  seul.  Le  jeune  journaliste 
rend  compte  de  tout  ce  qui  intéresse  le  monde  des 
lettres,  livres,  poèmes,  pièces  de  théâtre.  Il  parle,  avec 
une  incroyable  maturité  de  jugement,  des  œuvres  de 
Chateaubriand,  d'André  Chénier,  de  Lamennais,  de 
Mm0  Desbordes-Valmore,  de  la  Marie  Stuart  de  Lebrun, 
des  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Delavigne.  En  même 
temps,  il  s'essaie  au  roman  et  donne  la  première  ver- 
sion de  Bug-Jargal. 

Mais  la  grande  affaire  du  Conservateur  littéraire, 
c'était  le  combat  pour  la  cause  monarchique.  Le  Con- 
servateur, la  grande  revue  politique  de  Chateaubriand, 
Lamennais  et  Bonald  venait  de  cesser  de  paraître.  A 
défaut  du  vaisseau  de  haut  bord,  la  petite  chaloupe 
continua  vaillamment  la  bataille.  Victor  y  apportait 
toute  l'ardeur  que  lui  inspirait  son  amour  pour  «  sa 
mère  vendéenne  ».  Ses  premières  poésies  furent  ses 
odes  royalistes,  la  Vendée,  la  Mort  du  duc  de  Berry, 
le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  etc.  Rien 
de  plus  sincère  que  cet  enthousiasme  et  rien  de  plus 
désintéressé.  Une  note  assez  mélancolique  du  Conser- 
vateur littéraire  remarque  que  les  encouragements 
officiels  —  et  matériels,  qui  ne  manquent  pas  à  d'au- 
tres publications  moins  dévouées,  font  totalement 
défaut  aux  jeunes  combattants;  n'importe!  leur  zèle  ne 
se  refroidira  pas. 

Mais  toute  cette  polémique,  bonne  à  peine  pour 
remplir  les  heures,  laissait  au  cœur  du  pauvre  Victor 
le  vide.  Il  ne  cessait  de  penser  à  Adèle,  et  il  n'avait 
personne  à  qui  parler  d'elle.  C'est  alors  qu'il  conçut 
l'idée  d'un  roman,  Han  d'Islande,  qui  lui  serait  ce  con- 
fident douloureux  et  nécessaire.  Adèle  s'y  appellerait 
Éthel,  et  Victor,  sous  le  nom  d'Ordener,  lui  adresse- 
rait, sur  le  papier,  toutes  les  paroles  d'amour  qu'il  ne 
pouvait  plus  ni  lui  dire,  ni  lui  écrire.  Seulement,  elle 
non  plus,  avant  que  le  livre  fût  achevé,  elle  ne  pour- 
rait pas  les  lire  ou  les  entendre.  Alors  Victor  pensa  au 
Conservateur  littéraire. 


M.  Foucher  recevait  la  Revue  et  il  devait  lui  être 
difficile  de  la  dissimuler  à  Adèle.  Dans  les  nombreux 
travaux  de  Victor,  nous  avons  omis  ses  lectures;  il 
avait  déterré  dans  une  chronique  du  xv«  siècle  l'his- 
toire d'un  jeune  poète,  disciple  de  Pétrarque, 
Raymond  d'Ascoli,  qui,  séparé  de  celle  qu'il  aimait, 
préféra  se  donner  la  mort.  Victor,  sur  ce  jeune  déses- 
péré, composa  une  élégie,  le  Jeune  Banni,  et,  en  sa 
qualité  de  rédacteur  en  chef,  inséra  cette  lettre  détour- 
née dans  le  numéro  de  juillet  1820  du  Conservateur 
littéraire.  C'était  peut-être  au  moment  où  l'on  parlait 
du  nouveau  prétendant  à  la  main  d'Adèle.  Raymond 
d'Ascoli  écrit  à  Emma,  —  et  Adèle,  le  cœur  palpitant, 
put  lire  ces  vers  (pas  très  bons,  mais  s'en  est-elle 
aperçue?)  : 


Bientôt...  Lis  sans  retard,  lis,  ô  ma  douce  amante, 
Ces  mots  qu'en  frémissant  trace  ma  main  tremblante. 

J'ose  t'écrire!  Hélas,  à  nos  ardeurs  naissantes, 
Qu'eût  servi  jusqu'ici  ce  pénible  secours? 

Hier...  Te  souvient-il,  fille  douce  et  modeste, 

De  cet  hier  déjà  si  loin  de  moi?... 
Je  souriais,  l'amour  veillait  seul  avec  nous; 

Et  toi,  dans  ta  gaité  naïve, 

Tu  m'appelais  ton  jeune  époux! 


...  Tu  verras,  rougissante,  étonnée. 

Un  plus  heureux  hâter  ton  réveil  matinal, 

Et,  saisissant  ta  main  dans  sa  main  fortunée, 

Te  conduire  au  lieu  saint 

Et  puis  il  cachera  ton  bandeau  virginal 

Sous  la  couronne  d'hyménée! 

Un  autre!...  ô  douleur!  ù  tourment! 
Je  t'aimais  sans  délire  et  je  t'aime  avec  rage! 
Mon  Emma,  songe  à  moi!  respecte  ton  serment! 


Adèle  a  respecté  son  serment,  et  Victor  a  donné  à 
Adèle  signe  de  vie,  voilà  qui  est  bien;  mais  il  n'a  pu 
en  même  temps  éviter  le  risque  qu'il  redoute  par- 
dessus tout,  le  risque  d'affliger  et  d'offenser  sa  mère. 
11  est  clair  que  M™0  Hugo  a  saisi,  aussi  bien  qu'Adèle, 
le  sens  de  cette  poésie  transparente,  et  il  est  certain 
qu'une  scène  de  reproches  et  de  larmes  a  dû  s'ensuivre 
et  que  la  dure  séparation  a  dû  se  faire  plus  étroite  et 
plus  douloureuse  entre  les  amants.  C'est  encore  le 
bienheureux  Conservateur  littéraire  qui  réussira  à 
l'adoucir. 

M.  Foucher,  qui  était,  nous  l'avons  dit,  chef  de  bu- 
reau au  Ministère  de  la  Guerre,  publia,  par  chance, 
vers  ce  temps-là,  un  volume  intitulé  :  Manuel  du  recru- 
tement, livre  spécial  et  technique  qui  n'avait  assuré- 
ment aucune  prétention  littéraire.  Mais  notre  amoureux 
ne  l'entendait  pas  ainsi;  il  s'empressa  de  faire  dans  le 
Conservateur,  si  littéraire  qu'il  fût,  un  vif  éloge  du  bel 
ouvrage  qu'avait  signé  le  père  d'Adèle.  Accorder  quel- 
que louange  à  un  ancien  ami  et  à  un  parfait  recruteur 


n'a  rien  de  répréhensible,   et  Mmo  Hugo  ne  pouvait 
trouver  à  y  redire. 

L'article  plut  assurément;  mais  M.  Foucher,  retran- 
ché dans  sa  dignité,  crut  devoir  garder  le  silence.  Par  i 
bonheur,  la  Providence  s'en  mêla,  et  voulut  bien  dans 
le  même  temps,  donner  à  la  France  l'héritier  royal 
qu'elle  attendait  :  le  duc  de  Bordeaux,  l'enfant  du  mi- 
racle, naquit.  Sur-le-champ  Victor  fit  une  ode,  l'im- 
prima dans  le  Conservateur  littéraire  d'abord,  puis 
dans  uue  plaquette  tirée  à  part,  et  envoya  cette  pla- 
quette à  M.  Foucher,  avec  une  dédicace  dont  on  peut 
croire  qu'il  soigna  les  épithètes.  Cette  fois,  le  bon 
M.  Foucher  ne  pouvait,  sans  manquer  à  la  courtoisie 
la  plus  élémentaire,  se  dispenser  de  répondre,  pas 
fâché  d'ailleurs  peut-être  de  cette  obligation  d'être  poli. 
Cependant,  très  correct,  il  n'écrivit  pas  à  Victor,  c'est 
à  Mme  Hugo  qu'il  adressa  la  lettre  suivante  : 


Paris,  13  octobre  iSÎO. 


Madame, 


J'avais  à  remercier  M.  V.  Hugo  de  son  article  flatteur  sur  le 
Manuel  du  recrutement.  J'ai  de  nouveaux  remerciements  à 
lui  faire  pour  le  don  d'un  exemplaire  de  son  ode  sur  la  Nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux.  Ma  femme  est  de  moitié  dans  cette 
dette,  car  elle  a  pris  sa  bonne  part  du  plaisir  que  ces  vers 
nous  ont  fait. 

Les  passages  :  tel  un  fleuve  mystérieux  ;  oui,  souris,  or- 
phelin, ont  été  sentis  d'un  auditoire  qui  n'est  cependant  pas 
poétique.  Vous  le  savez,  personne  chez  nous  ne  sait  juger  les 
vers. 

J'aurai  à  entretenir  ces  messieurs  de  certaines  œuvres  qui 
seraient  une  abondante  pâture  pour  la  critique.  Je  me  propose 
de  les  voir  et  de  vous  renouveler,  madame,  les  assurances  de 
notre  respectueux  et  sincère  attachement. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

P.  Foucher. 


C'était  un  petit  rapprochement,  et  Victor  fut  assuré- 
ment heureux,  ne  fût-ce  que  pour  une  seule  et  banale 
visite,  de  revoir  chez  lui  le  père  d'Adèle.  Mais  Adèle, 
Adèle  elle-même,  ne  la  reverrait-il  donc  jamais?  Que 
faisait-elle?  Que  pensait-elle?  Souffrait-elle  comme  lui? 
L'avait-elle  oublié?  L'aimait-elle  encore?  A  tout  prix 
il  voulut  le  savoir.  Son  amour  avait  encore  grandi  par 
l'absence  et  la  souffrance  ;  il  n'était  pas  possible  que 
celle  qui  remplissait  sa  vie  et  son  âme  demeurât  ainsi 
à  deux  pas  de  lui  et  lui  fût  si  longtemps  comme  une 
étrangère! 

Adèle,  en  ce  temps-là,  prenait  des  leçons  de  dessin 
d'une  amie,  Mlle  Duvidal,  qui,  depuis,  devint  Iafemme 
d'Abel  Hugo,  le  frère  aîné  de  Victor.  Mu«  Duvidal  de- 
meurait dans  le  quartier,  et  Victor  savait  que,  presque 
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tous  les  mntins,  Adèle  se  rendait  chez  elle  seule,  en 
voisine.  Au  mois  de  février  1801,  il  prit  un  grand  parti, 
Vravn  toutes  les  défenses,  affronta  tous  les  risques,  alla 
rôder  le  matin  autour  de  la  maison  d'Adèle,  la  vit 
sortir,  la  suivit,  et,  quand  elle  fut  à  quelque  distance, 
osa  l'aborder  et  lui  adresser  la  parole. 

Comment  le  reçut-elle?  Le  cœur  battant  sans  nul 
doute,  mais  battant  de  joie  encore  plus  que  de  crainte. 
Le  fait  est  qu'elle  l'écouta,  lui  répondit,  ne  lui  défendit 
pas  de  revenir.  Puis  elle  accepta,  elle  écrivit  des  billets 
qui  bientôt  s'allongèrent  en  lettres. 

Ces   lettres  sont   tendres  d'abord;  elles  ne  tardent 


pas  à  devenir  inquiètes  et  même  orageuses.  On  s'est 
revu,  et  c'est  un  grand  bonheur;  mais  on  se  revoit 
hors  de  la  maison  paternelle,  dans  la  rue,  et  c'est  un 
grave  péril.  Les  premiers  jours  passés,  Adèle  s'aperçoit 
vite  des  risques  que  court  sa  réputation  de  jeune  fille 
à  se  promener  ainsi  dans  son  quartier  côte  à  côte  avec 
un  jeune  homme.  Elle  commence  par  abréger  ces  ren- 
contres hasardeuses,  elle  veut  un  jour  les  supprimer; 
Victor  désespéré  se  fâche,  et  elles  recommencent; 
mais  Adèle  obtient  de  les  espacer  de  mois  en  mois. 
Par  force  majeure  elles  vont  d'ailleurs  bientôt  cesser 
tout  à  fait. 
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1821 


MARS-AVRIL 


Samedi  (Commencement  de  mars  1821). 

Ta  dernière  lettre  était  bien  courte,  Adèle;  tu  ne 
me  permets  jamais  de  te  voir  que  peu  d'instants,  tu 
ne  m'écris  que  peu  de  mots;  que  conclure  de  là,  sinon 
que  me  voir  t'importune  et  m'écrire  t'ennuie?  Cepen- 
dant, Adèle,  je  veux  m'étourdir  sur  cette  pensée  qui 
me  désolerait,  je  veux  croire  que  si  tu  cherches  tant  à 
abréger  les  moments  que  nous  passons  ensemble,  c'est 
que  tu  crains  d'être  vue  avec  ton  mari,  et  que,  si  tu 
m'écris  toujours  si  laconiquement,  c'est  que  tu  as  pour 
cela  d'autres  raisons  que  je  ne  devine  pas,  à  la  vérité, 
mais  que  je  n'en  respecte  pas  moins.  Je  veux  tout 
croire,  car  autrement  que  deviendrais-je? 

Quand  tu  me  parais  froide  ou  mécontente,  je  passe 
des  heures  à  te  chercher  dans  ma  tète  d'autres  motifs 
que  ceux  qui  sont  peut-être  les  véritables,  mais  qui 
me  mettraient  au  désespoir  si  je  les  savais  tels.  Non, 
mon  Adèle,  malgré  les  craintes  qui  me  tourmentent 
quelquefois  quand  tu  m'abordes  avec  trop  de  répu- 
gnance ou  quand  tu  me  fuis  avec  trop  d'empressement, 
je  me  confie  toujours  aveuglément  en  toi, et  ce  ne  sera 
jamais  qu'à  la  dernière  extrémité  que  je  croirai  n'être 
plus  aimé.  Car  c'est  sur  ta  constance  que  sont  fondés 
tous  les  plans  de  ma  vie,  et,  si  cette  base  venait  à  me 
manquer,  que  deviendrais-je  ? 

Tu  me  réitères  une  demande  qui  est  bien  naturelle, 
et  qui  pourtant  m'afflige  chaque  fois  que  tu  me  la 
représentes,  parce  qu  elle  me  prouve  que  tu  doutes 
étrangement  de  moi.  Tu  me  dis  que  c'est  moi  qui  ai 
refusé  d'aller  chez  toi  il  y  a  un  an.  J'ai  toujours  vive- 
ment regretté,  Adèle,  que  tu  n'aies  pas  assisté  à  ce 
prétendu  refus,  tu  aurais  jugé  toi-même  s'il  était  pos- 
sible à  un  homme  d'agir  autrement  que  je  ne  l'ai  fait, 
et  peut-être  m'apprécierais-tu  mieux  aujourd'hui;  mais 
tu  n'en  as  pas  été  témoin  et  je  ne  te  reproche  rien. 
Cependant  quelqu'un  qui  aurait  conliance  en  moi  serait 
disposé   à   croire,  même  sans  l'avoir  vu,  que  si  j'ai 


accepté  un  pareil  malheur,  c'est  que  je  ne  pouvais  faire 
autrement.  Je  ne  puis  tant  exiger  de  toi.  C'est  seule- 
ment un  de  mes  plus  forts  motifs  pour  désirer  un  mo- 
ment d'entretien  avec  toi,  que  le  désir  de  détruire 
toutes  les  préventions  qu'on  a  dû  t'inspirer  contre  ton 
mari.  Les  lettres  ne  servent  à  rien,  parce  que,  même 
en  lisant,  tu  réponds  en  toi-même  à  tout  ce  que  je 
t'écris,  et  que  je  ne  suis  point  là  pour  répliquer. 

Qu'il  t'est  bien  plus  facile,  Adèle,  de  te  justifier 
auprès  de  moi  !  Tu  n'as  qu'à  me  dire  que  tu  m'aimes 
toujours  et  tout  est  oublié. 

Tu  me  dis  que  tu  crois  au  moins  que,  si  je  ne 
cherche  pas  à  revenir  à  présent  chez  toi,  c'est  que  je  ne 
le  puis  plus.  Adèle,  ma  chère  Adèle,  si  tu  crois  que  je  le 
puisse, indique-moi  un  moyen  quelconque  d'y  parvenir 
et,  s'il  est  honorablement  possible,  je  serai  trop  con- 
tent de  l'essayer.  Je  serais  si  heureux  de  te  revoir  encore 
avec  l'assentiment  de  tes  parents,  de  passer  près  de  toi 
mes  soirées,  de  t'accompagner  dans  tes  promenades, 
de  te  conduire  partout,  de  te  servir  dans  tous  tes 
désirs;  conçois-tu  avec  quelle  joie  j'échangerais  contre 
tant  de  bonheur  ma  perpétuelle  solitude! 

Le  grand  obstacle  est  l'éloigneinent  de  nos  familles. 
Nos  parents  se  sont  en  quelque  sorte  brouillés  sans 
que  je  sache  trop  pourquoi  *;  et  il  me  semble  aujour- 
d'hui bien  difficile  et  même  impossible  de  les  rappro- 
cher. Vois,  réfléchis,  peut-être  finiras-tu  encore  par 
penser  qu'il  faut  attendre;  et  c'est  ce  qui  me  déses- 
père. Aussi  je  veux  avant  peu  être  assez  indépendant 
par  moi-même  pour  que  les  miens  n'aient  rien  à  me 
refuser.  Alors,  mon  Adèle,  tu  seras  à  moi,  et  je  veux 
que  ce  soit  avant  peu;  je  ne  travaille,  je  ne  vis  que 
pour  cela.  Tu  ne  conçois  pas  avec  quelle  ivresse  j'écris 
ces  mots  tu  seras  à  moi,  moi  qui  donnerais  toute  ma 
vie  pour  un  an,  pour  un  mois  de  bonheur  passé  avec 
ma  femme. 


•  Il  ne  le  sait  que  trop,  mail  il  ne  veut  pas  accuser  sa  mcre. 
C'est  pour  ne  pas  nommer  sa  mère  qu  il  dit  les  miens,  qu'il  dira 
une  autre  fois  ma  famille. 
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Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  tu  me  dis  de  mon  mé- 
pris, etc.  Comment  as-tu  pu  écrire  cela?  Si  tu  m'es- 
timais loi-méme  un  peu,  me  croirais-tu  capable  d'aimer 
un  être  que  je  mépriserais?  Apprécie-toi  donc  toi- 
même,  songe  combien  tu  es  au-dessus,  et  par  l'âme  et 
par  le  caractère,  de  toutes  les  autres  femmes,  si 
coquettes  et  si  fausses.  Comment  n'aurais-je  pas,  mon 
Adèle  bien-aimée,  la  plus  profonde  estime  pour  toi!  Si 
mou  âme  et  ma  conduite  ont  toujours  été  pures,  c'est 
ton  souvenir,  c'est  la  volonté  ferme  de  rester  digne  de 
toi  qui  m'ont  constamment  protégé.  Adèle,  toi  que  j'ai 
toujours  vue  si  noble,  si  modeste,  ne  te  crois  pas  cou- 
pable, je  t'en  supplie;  car  il  faudrait  alors  que  je  me 
crusse  un  scélérat,  et  cependant  je  n'ai  commis  d'autre 
faute  que  celle  de  l'aimer,  si  tu  veux  que  c'en  soit  une. 

Crois-moi,  Adèle;  si  lu  m'aimes,  c'est  peut-être  un 
malheur  (pour  toi,  non  pour  moi),  mais  ce  ne  sera 
jamais  un  crime.  Il  n'y  a  que  la  tendresse  que  je  t'ai 
vouée  qui  puisse  égaler  mon  respect  pour  toi. 

Adieu,  mon  Adèle,  il  est  bien  tard  et  le  papier  me 
manque.  Excuse  mon  griffonnage.  Adieu,  je  t'em- 
brasse. 

Ton  fidèle  mari. 


J'avais  perdu,  Adèle,  l'habitude  du  bonheur.  J'ai 
éprouvé  en  lisant  ton  trop  court  billet  toute  la  joie  dont 
je  suis  sevré  depuis  près  d'un  an.  La  certitude  d'être 
aimé  de  toi  m'a  sorti  violemment  de  ma  longue  apa- 
thie. Je  suis  presque  heureux.  Je  cherche  des  expres- 
sions pour  te  rendre  mon  bonheur,  à  toi  qui  en  es  la 
cause,  et  je  n'en  puis  trouver.  Cependant  j'ai  besoin 
de  t'écrire.  Trop  de  sentiments  me  bouleversent  à  la 
fois  pour  que  je  puisse  vivre  sans  les  épancher. 

D'ailleurs,  je  suis  ton  mari  et  tu  ne  peux  avoir  de 
scrupules  en  correspondant  avec  ton  mari.  Nous 
sommes  unis  d'un  lien  sacré.  Ce  que  nous  faisons  est 
légitime  à  nos  yeux  et  le  sera  un  jour  aux  yeux  du 
monde  entier.  En  nous  écrivant,  nous  usons  d'un  droit, 
nous  obéissons  à  un  devoir. 

Aurais-tu  d'ailleurs  le  courage,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  de  me  priver  si  vite  d'un  bonheur  qui  est  au- 
jourd'hui tout  pour  moi?  Il  faut  que  nous  lisions  tous 
deux  mutuellement  dans  le  fond  de  nos  âmes.  Je  te  le 
répète,  si  tu  m'aimes  encore,  tu  ne  dois  avoir  aucun 
scrupule  à  m'écrire,  puisque  lu  es  ma  femme. 

Ecris-moi  donc,  écris-moi  souvent.  Quand  je  tiens 
en  mes  mains  un  de  tes  billets  adorés,  je  te  crois  près 
de  moi.  Ne  m'envie  pas  au  moins  cette  douce  illusion. 
Marque-moi  tout  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu  fais. 
Nous  vivrons  ainsi  l'un  pour  l'autre;  ce  sera  presque 
comme  si  nous  vivions  encore  l'un  avec  l'autre.  Je  te 


donnerai  également  un  journal  de  mes  actions,  car  elles 
sont  telles  que  tu  peux  toutes  les  connaître.  Depuis 
un  an,  j'ai  continuellement  agi  comme  si  j'avais  été 
devant  toi.  Je  serais  bien  heureux,  Adèle,  si  tu  pouvais 
m'en  dire  autant!  Tu  me  promets,  n'est-ce  pas,  de  me 
parler  à  l'avenir  de  tes  plaisirs,  de  tes  occupations, 
d'initier  ton  mari  dans  tous  tes  secrets?  Cultive  ton 
talent  charmant  *,  mais  que  ce  ne  soit  jamais  pour  toi 
qu'un  talent  charmant,  jamais  un  moyen  d'existence. 
Cela  me  regarde.  Je  veux  que  dans  la  vie,  ce  soit  toi 
qui  aies  tout  le  plaisir,  toute  la  gloire;  moi,  toute  la 
peine  ;  elle  me  sera  douce,  soufferte  pour  toi.  Tu  seras 
mon  âme,  je  serai  ton  bras. 

J'ignore  si  tu  pourras  lire  tout  ce  griffonnage. Hélas! 
tout  mon  bonheur,  à  présent,  consiste  dans  une  espé- 
rance, celle  que  tu  me  répondras  ! 

Ton  mari. 


19  mars  (ISSU. 

Ton  billet  m'a  profondément  affligé.  J'avais  écrit 
quelques  lignes  amères,  je  les  ai  brûlées.  De  quoi  ai-je 
droit  de  me  plaindre?  Ta  lettre  est  prodigieusement 
raisonnable.  Moi  je  t'aimais  assez  pour  en  perdre  la 
raison.  Je  suis  un  fou,  un  cerveau  brûlé.  Je  me  serais 
jeté  pour  toi  dans  un  précipice.  Tu  m'as  arrêté  avec 
une  main  de  glace. 

Tu  as  même  eu  le  courage  de  me  railler.  J'ai  éludé 
à  merveille,  selon  toi,  la  demande  que  tu  me  faisais. 
Sais-tu  qu'éluder  veut  dire  tromper  et  conçois-tu  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mépris  dans  cette  pbrase?  Moi,  te 
tromper,  Adèle!... 

Tu  vois  que  nous  ne  nous  connaissons  plus.  On  a 
élevé  un  mur  de  fer  entre  nous. 

Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sauras  jamais,  Adèle,  à  quel 
point  je  t'ai  toujours  aimée.  A  présent  que  tu  vois  les 
choses  si  raisonnablement,  tu  ne  le  comprendrais  pas, 
l'expression  t'en  semblerait  fausse  ou  ridicule,  à  toi 
qui  n'as  plus  pour  moi  que  des  expressions  d'amitié  à 
demi  éteinte.  Si  tu  les  connaissais,  tu  blâmerais  sans 
doute  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  rester  dans  le 
même  pays,  dans  la  même  ville,  dans  le  même  quar- 
tier que  toi.  A  quoi  bon  tout  cela? 

Tu  es  heureuse  sans  moi,  ai-je  jamais  voulu  autre 
chose  que  ton  bonheur?  De  quel  droit  irais-je  donc 
t'entraîner  de  force  dans  mon  avenir  de  tristesse  et  de 
malheur?  De  quel  droit  irais-je  jeter  les  agitations  de 
ma  vie  à  travers  le  calme  de  la  tienne?  Non,  sois  heu- 
reuse. Pardonne-moi  de  t'avoir  troublée  un  moment. 

Adieu,  je  ne  t'écrirai  plus,  je  ne  te  parlerai  plus,  je 
ne  te  verrai  plus.  Il  n'y  aura  que  moi  de  puni,  comme 

*  Adèle  dessinait  très  agréablement. 


il  n'y  eut  que  moi  de  coupable.  Cependant,  tant  que  tou 
bonheur  ne  sera  pas  à  jamais  assuré,  je  veux  vivre, 
car  il  faut  que  si  jamais  tu  as  besoin  de  moi,  tu  puisses 
encore  me  trouver  là.  Adieu. 


Si,  par  impossible,  tu  avais  encore  quelque  chose  à 
•ne  faire  savoir,  comme  lu  n'auras  plus  d'occasion  de 
me  parler,  tu  pourras  m'écrire  par  la  poste,  à  cette 
adresse  : 

A  il.  Victor  Hugo,  de  V Académie  des  Jeux  floraux 
poste  restante,  au  Bureau  général,  rue  Jean- Jacques- 
Rousseau,  à  Paris. 

Ce  vain  titre  m'aura  au  moins  servi  une  fois  ;  grâce 
à  lui,  tu  seras  sûre  que  ta  lettre  ne  tombera  qu'entre 
mes  mains.  Je  passerai  pendant  huit  jours,  du  22  au 
30  mars,  une  fois  dans  la  journée,  à  la  poste.  Si  dans 
cet  intervalle  on  ne  me  remet  pas  une  lettre  de  toi, 
c'est  qu'alors  tu  n'auras  plus  eu  rien  à  me  dire. 

Adieu,  j'aurais  peut-être  déjà  dû  cesser  de  te  tu- 
toyer. Je  l'aurais  dû,  mais  je  ne  l'ai  pas  pu.  Adieu. 


Un  mot  de  toi,  Adèle,  a  encore  changé  toutes  mes 
résolutions.  Oublie  ma  dernière  lettre  comme  j'oublie 
ce  que  la  tienne  contenait  de  douloureux  pour  moi. 
N'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  me  condamnes  pas  à  ne  plus 
te  revoir  ?  Oui,  je  te  reverrai  puisque  tu  veux  bien, 
mon  Adèle  bien-aimée,  persister  à  m'écrire  encore. 

J'espère  même  trouver  quelque  moyen  de  concilier 
ce  que  tu  dois  à  ton  mari  et  ce  que  tu  dois  aux  bien- 
séances que  tu  te  fais. 

Je  t'écrirai  plus  au  long  là-dessus,  la  prochaine  fois. 
Pour  le  moment  je  n'ai  que  le  temps  de  t'écrire  quel. 
ques  mots  où  je  cherche  en  vain  à  l'exprimer  ma 
reconuaissance  et  mon  bonheur. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée.  Écris-moi  et  aime-moi  un 
peu. 

Je  t'embrasse. 


Dimanche  (23  mars). 

J'ai  été  désolé,  mon  Adèle,  de  n'avoir  pu  te  voir  hier 
matin,  comme  je  l'espérais.  Si  tu  avais  reçu  sans  rien 
me  dire  de  consolant  ma  dernière  lettre,  nous  ne  nous 
serions  plus  revus;  mais  tu  m'as  donné  en  ce  moment- 
là  même  une  preuve  d'affection  qui  m'a  profondément 
touché,  tu  as  consenti  à  m'écrire  encore.  Je  voulais 
reprendre  ce  que  je  t'avais  écrit  dans  un  instant  de 
colère  et  de  découragement.  Tu  n'as  pas  voulu  me  le 
rendre  et  tu  as  lu  ce  que  j'aurais  déjà  désiré  que  tu 
eusses  oublié.  Il  était  donc  important  que  je  te  visse 
samedi  matin  pour  effacer  l'impression  de  ce  triste 
billet. 

Je  t'avais  écrit  quelques  mots  que  tu  trouveras  ci- 
joints.  Un  contre-temps  fâcheux  m'a  empêché  de  te  les 
remettre.  Pardonne-moi  donc  ma  précédente  lettre, 
comme  je  te  pardonne  la  douleur  que  la  tienne  m'avait 
causée. 

Tu  veux  bien  m'écrire  encore  :  cependant  je  ne  dois 
pas  abuser  de  ta  générosité  ;  tu  t'exposes,  m'as-tu  dit, 
à  être  rencontrée  avec  moi  ;  tu  crains  les  yeux  de 
toutes  les  commères  du  quartier;  et  je  voudrais  trouver 
un  moyen  d'accorder  toutes  ces  misérables  convenances 
avec  le  bonheur  de  te  voir,  auquel  je  ne  puis  renoncer. 
Prononce  toi-même.  Si  tu  veux  que  nous  ne  nous 
voyions  plus  qu'une  fois  toutes  les  semaines,  tous  les 
quinze  jours,  tous  les  mois  même...  je  t'obéirai,  et  cette 
pénible  obéissance  sera  la  plus  grande  preuve  que  je 
puisse  te  donner  d'un  attachement  sans  bornes.  Alors 
nous  nous  écririons  chaque  fois  que  nous  nous  verrions, 
et  tu  me  parlerais  beaucoup  de  toi,  car  c'est  le  seul  su- 
jet qui  puisse  m'intéresser. 

Quant  à  revenir  ehez  toi,  je  n'en  vois  pas  de  moyen 
possible,  à  présent  du  moins.  Ma  famille  est  ambitieuse 
pour  moi  comme  je  suis  ambitieux  pour  toi.  Un  jour, 
j'espère  que  si  je  parviens  à  être  son  soutien,  si  je  lui 
donne  du  repos  et  de  la  fortune,  elle  me  permettra 
d'être  heureux;  autrement,  j'aurais  ma  volonté.  Alors, 
Adèle,  tu  seras  à  moi.  Voilà  mon  unique  espérance. 
Ceux  qui  voudraient  m'enlever  à  toi  ignorent  que  sans 
elle  je  ne  serais  rien. 

Adieu,  mon  Adèle,  tâche  de  répondre  en  détail  à  ma 
lettre  et  arrange  tout  dans  ton  intérêt,  auprès  duquel 
le  mien  n'est  rien. 

Ton  fidèle  mari. 

Je  t'ai  vue  aujourd'hui  à  Saint-Sulpice  et  chez 
M.  Leymerie.  J'allais  dans  une  maison  d'où  je  t'ai  vue 
un  jour  danser. 


LETTRES    A     LA     FIANCÉE 


Jeudi,  à   1  neure  du  matin  (29  mars). 

encore  un  root,  de  grâce,  mon  Adèle.  Sais-tu  que  je 
me  résigne  bien  difficilement  à  rester  un  mois  sans  te 
parler,  un  mois  éternel?  Permets-moi  du  moins  cette 
consolation  de  te  voir  encore  une  fois  avant  une  si 
longue  absence. 

D'ailleurs,  puis-je  être  un  long  mois  tout  entier  sans 
te  remercier  du  dou  charmant  que  tu  me  fais,  en  même 
temps  que  tu  m'imposes  une  bien  cruelle  obligation. 
Je  ne  sais,  mon  Adèle  adorée,  quelle  expression  em- 
ployer pour  te  peindre  ma  joi  e  en  recevant  ce  gage  de 
notre  éternelle  union.  J'ai  fait  mille  extravagances.  Ces 
cheveux  sont  à  toi,  mon  Adèle,  c'est  une  partie  de  toi- 
même  que  je  possède  déjà  !  Comment  te  payer  de  tout 
ce  que  tu  fais  pour  moi  ?  Je  n'ai  qu'une  misérable  vie, 
mais  elle  t'apppartient,  c'est  encore  bien  peu  de  chose. 
Fais  donc  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras,  je  suis  ton 
mari  et  too  esclave. 

Cependant,  je  commence,  diras-tu,  par  te  désobéir  ; 
Adèle,  songe  qu'il  faudra  ensuite  attendre  tout  un  mois. 
Un  mois  !  Dieu  1  quinze  jours  n'auraient-ils  pas  suffi  ? 
Quinze  jours  sont  déjà  si  longs!  Je  t'en  supplie,  réflé- 
chis et  tâche  de  m'annoncer,  le  28  avril,  qu'à  l'avenir 
nous  nous  verrons  tous  les  quinze  jours;  j'obéirai  pour 
le  triste  mois  d'avril,  puisque  l'arrêt  est  porté  ;  mais 
tâche  que,  cette  épreuve  passée,  l'obéissance  ne  soit 
plus  si  dure. 

Adèle,  je  le  vois,  je  suis  plus  égoïste  que  je  ne 
croyais;  cependant,  songe  à  la  longueur  d'un  mois.  Que 
deviendrais-je  en  ton  absence,  grand  Dieu,  si  je  ne 
pouvais  presser  sur  mon  cœur  cette  boucle  de  cheveux 
qui  ne  me  quittera  plus. 

Adieu,  ma  femme,  ma  bien-aimée  Adèle,  pardonne- 
moi  de  t'avoir  écrit.  Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari  fidèle. 

V.-M.  Hugo. 


Dans  le  cas  où,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  nos  relations 
éprouveraient  quelque  obstacle,  tu  peux  écrire  en  toute 
sûreté  à  l'adresse  que  je  t'ai  donnée.  Adieu  pour  ce 
grand  mois. 

Songe  surtout  qu'il  me  faudra,  le  28  avril,  une 
longue  lettre,  une  espèce  de  journal  de  toutes  tes  pen- 
sées, de  toutes  tes  actions.  Adieu. 


Sais-tu,  Adèle,  te  rappelles-tu  que  c'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  du  jour  qui  a  décidé  de  toute  ma  vie"? 
C'est  le  26  avril  1819,  un  soir  où  j'étais  assis  à  tes 
pieds,  que  tu  me  demandas  mon  plus  grand  secret, 
en  me  promettant  de  me  dire  le  tien.  Tous  les  détails 
de  cette  enivrante  soirée  sont  dans  ma  mémoire 
comme  si  c'était  d'hier,  et  cependant  depuis  il  s'est 
écoulé  bien  des  jours  de  découragement  et  de  malheur. 
J'hésitai  quelques  minutes  avant  de  te  livrer  toute  ma 
vie,  puis  je  t'avouai  en  tremblant  que  je  t'aimais,  et 
après  ta  réponse,  mon  Adèle,  j'eus  un  courage  de 
lion.  Je  m'attachai  avec  violence  à  l'idée  d'être  quel- 
que chose  pour  toi,  tout  mon  être  fut  fortifié,  je  voyais 
enfin  au  moins  une  certitude  sur  la  terre,  celle  d'être 
aimé.  Oh  !  dis-moi  que  tu  n'as  pas  oublié  cette  soirée, 
dis-moi  que  tu  te  la  rappelles.  Je  ne  vis  au  bonheur 
et  au  malheur  que  depuis  ce  moment-là.  N'est-il  pas 
vrai,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  tu  ne  l'as  point 
oubliée? 

Eh  bien,  par  une  fatalité  bizarre  que  j'admire  dans 
mes  moments  d'humeur  contre  Dieu  (pardonne),  ce 
fut  précisément  cet  anniversaire  de  mon  bonheur, 
permets- moi  de  dire  du  tien,  qui  fut  choisi  pour  tout 
renverser  :  c'est  le  26  avril  1820  que  nos  familles 
apprirent  ce  que  nul  n'avait  le  droit  de  lire  dans  nos 
âmes,  excepté  nous.  C'est  d'un  26  avril  que  dataient 
mes  espérances,  c'est  d'un  26  avril  que  data  mon 
désespoir;  je  n'ai  eu  qu'uDe  aunée  de  bonheur  et  voici 
la  seconde  année  de  malheur  qui  commence.  Arri- 
verai-je  à  la  troisième? 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  et  c'est  un  aveu  que  je  ne 
puis  faire  qu'à  toi,  tu  ne  sais  pas  que,  le  jour  où  il 
fut  décidé  que  je  ne  te  verrais  plus,  j'ai  pleuré!  oui, 
pleuré  véritablement,  comme  je  n'avais  point  pleuré 
depuis  dix  ans,  comme  je  ne  pleurerai  sans  doute  plus. 
Je  supportai  une  discussion  pénible,  j'entendis  même 
l'arrêt  de  notre  séparation  avec  un  visage  d'airain  ; 
puis,  quand  tes  parents  furent  partis,  ma  mère  me  vit 
pâle  et  muet,  elle  devint  plus  tendre  que  jamais,  elle 
essaya  de  me  consoler;  alors  je  m'enfuis  et,  quand  je 
fus  seul,  je  pleurai  amèrement  et  longtemps. 

J'étais  resté  impassible  et  glacé  tant  que  je  n'avais 
vu  dans  ma  séparation  de  toi  que  la  nécessité  de 
mourir;  mais  lorsqu'un  peu  de  réflexion  m'eut  démon- 
tré que  mon  devoir  était  de  te  conserver  un  défen- 
seur tant  que  tu  pourrais  en  avoir  besoin,  je  pleurai 
comme  un  lâche,  et  je  n'eus  plus  la  force  de  consi- 
dérer de  sang-froid  l'obligation  de  vivre  loin  de  toi,  et 
de  vivre. 

Depuis  ce  jour,  je  ne  respire,  je  ne  parle,  je  ne 
marche,  je  n'agis  qu'en  pensant  à  toi.  Je  suis  comme 
dans  le  veuvage  ;  puisque  je  ne  puis  être  près  de  toi 


il  n'y  a  plus  de  femme  au  monde  pour  moi  que  ma 
mère  ;  dans  les  salons  où  j'ai  été  jeté,  on  me  croit 
l'être  le  plus  froid  qu'il  y  ait,  nul  ne  sait  que  j'en  suis 
le  plus  passionné. 

Ces  détails  ne  peuvent  t'ennuyer,  je  rends  compte 
de  ma  conduite  à  ma  femme;  je  serais  bien  heureux 
si  tu  pouvais  me  dire  les  mêmes  choses  de  toi. 

Je  t'ai  vue  ce  matin  et  ce  soir;  il  fallait  bien  que  je 
te  visse  pour  qu'un  tel  anniversaire  ne  passât  pas 
sans  quelque  joie.  Ce  matin,  je  n'ai  pas  osé  te  parler, 
tu  m'as  tout  défendu  avant  le  28  ;  je  respecte  ton 
ordre,  mais  il  m'a  bien  affligé.  Adieu  pour  ce  soir, 
mon  Adèle,  la  nuit  est  avancée,  tu  dors  et  tu  ne  son- 
ges pas  à  une  boucle  de  tes  cheveux  que,  chaque  soir, 
avant  de  s'endormir,  ton  mari  presse  religieusement 
sur  ses  lèvres. 


fuyait  pas  ma  main,  nos  regards  se  rencontraient 
toujours,  et,  si  j'osais  quelquefois  te  presser  sur  mon 
cœur,  tu  ne  me  repoussais  qu'en  souriant.  Adèle, 
Adèle,  voilà  tout  ce  que  j'ai  perdu! 

Je  suis  trop  agité  de  ces  souvenirs  pour  continuer, 
brisons  là.  Je  reprendrai  ce  soir. 


A  la  tristesse  qui,  depuis  un  an,  est  devenue  ma 
seconde  nature,  il  se  joint  depuis  quelques  jours  une 
fatigue,  un  épuisement  de  travail  qui  me  jette,  par 
intervalles,  dans  une  apathie  singulière.  Je  n'ai  de 
plaisir  qu'à  t'écrire.  Alors  tout  mon  embarras  est  de 
trouver  des  mots  qui  rendent  mes  idées  et  mes 
émotions.  Tu  dois  trouver  quelquefois,  Adèle,  le 
langage  de  mes  lettres  bizarre;  cela  tient  aux  diffi- 
cultés que  j'éprouve  à  t'exprimer,  même  imparfaite- 
ment, ce  que  je  sens  pour  toi. 

J'attends  de  toi  une  longue,  très  longue  lettre  qui 
me  récompense  de  mon  mois  d'attente,  un  journal 
détaillé  où  tu  m'inities  au  secret  de  toutes  tes  actions, 
de  toutes  tes  pensées;  je  t'aurais  écrit  aussi  de  mon 
côté,  jour  par  jour,  si  j'avais  été  aussi  sûr  de  ne  pas 
t'ennuyer  que  tu  es  sûre  de  m'intéresser.  Au  reste, 
mon  journal  quotidien  se  réduirait  à  ces  mots  :  J'ai 
pensé  à  toi  tout  le  jour  dans  mes  occupations,  toute  la 
nuit  dans  mes  songes. 

Que  te  dirais-je  de  plus?  Que  je  t'ai  vue  deux  fois 
à  Saint-Sulpice  seule,  et  que  deux  fois  tu  m'as  refusé 
la  permission  que  le  bon  Dieu  semblait  nous  donner 
de  passer  une  heure  ensemble?  Que  je  t'ai  rencontrée 
un  soir  près  de  ta  porte  et  que  le  seul  de  nous  deux 
qui  ait  reconnu  l'autre,  c'est  moi?  Que  je  t'ai  vue  au 
Luxembourg  le  23  avril  et  que  j'ai  réfléchi  amèrement 
que,  le  23  avril  1820,  je  t'avais  donné  le  bras  pour  la 
dernière  fois? 

Te  dirai-je  combien  de  fois,  le  soir,  en  revenant  de 
mes  promenades  solitaires,  je  me  suis  arrêté  à  l'extré- 
mité de  la  rue  d'Assas,  devant  la  lumière  de  ta  fenêtre? 
Combien  de  fois  j'ai  pensé,  en  revoyant  les  nouvelles 
feuilles,  aux  heures  que  nous  passions  ensemble  dans 
ton  jardin;  si  tu  t'asseyais,  c'était  près  de  moi,  si  tu 
marchais,  ton  bras  s'appuyait  -ur  le  mien;  ta  main  ne 


Ainsi,  dans  quelques  heures,  Adèle,  je  te  verrai, 
je  te  parlerai,  je  recevrai  une  lettre  de  toi  ;  ces 
heures  vont  passer  bien  lentement,  plus  lentement 
encore  peut-être  que  l'éternel  mois  d'avril.  Dis-moi, 
mon  aimée,  t'a-t-il  semblé  aussi  long  qu'à  moi,  ce 
mois  d'isolement?  As-tu  songé,  comme  moi,  avec 
délices  au  28  avril?  Hélas  !  pourvu  que  tu  y  aies  quel- 
quefois pensé  avec  plaisir,  c'est  tout  ce  que  j'ose 
espérer. 

Du  moins,  tu  as  sans  doute  adouci  la  rigueur  exces- 
sive de  ta  première  décision,  tu  as  eu  pitié  de  moi. 
Nous  nous  verrons  désormais  une  fois  par  semaine, 
n'est-il  pas  vrai?  et  tu  tâcheras  que  nous  puissions 
passer  quelque  temps  ensemble.  Tu  ne  sais  pas  ce 
dont  je  me  flatte  en  ce  moment-ci  même,  peut-être 
follement?  c'est  que  demain  tu  n'auras  pas  le  courage 
de  me  quitter  aussi  vite  qu'à  l'ordinaire.  Nous  pour- 
rons entrer  un  instant  dans  le  jardin  des  Bains,  qui 
est  désert,  pour  que  ton  bras  repose  encore  une  fois 
sur  le  mien,  pour  que  je  puisse  te  contempler  à  mon 
aise,  bonheur  dont  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
joui.  N'est-ce  pas,  Adèle,  que  tu  ne  me  refuseras 
pas? 

Je  suis  un  fou  !  Tu  ne  me  regarderas  seulement  pas, 
tu  me  donneras  en  cachette  un  billet  que  tu  auras 
écrit  à  regret,  tu  m'adresseras  à  peine  trois  paroles, 
comme  un  ange  qui  parlerait  à  un  diable,  et  tu  dispa- 
raîtras sans  que  j'aie  eu  la  force  de  t'adresser  une 
prière  pour  obtenir  un  moment  d'entretien,  prière  que 
tu  te  ferais  un  bonheur  de  prévenir,  si  tu  pouvais 
m'aimer  comme  je  t'aime. 

Vois,  Adèle,  le  hasard  ou  mon  bon  génie  s'intéres- 
sent plus  à  moi  que  toi;  tu  m'avais  interdit  de  te 
voir  tout  ce  mois-ci;  eh  bien,  ils  m'ont  plusieurs  fois 
conduit  près  de  toi  malgré  toi.  C'est  ainsi  que  le 
16  juillet  dernier,  je  te  rencontrai  au  bal  de  Sceaux. 
J'avaisàplusieurs  reprises  opiniâtrement  refusé  d'y  aller; 
enfin  je  cédai  à  l'importunité,  ou  plutôt  aux  conseils  de 
mon  bon  ange,  qui  me  conduisit  ainsi  à  mon  insu  vers 
celle  que  je  cherchais  partout.  Tu  parus  contrariée  de 
me  voir,  et  moi,  j'eus  toute  la  soirée  le  cruel  bonheur 
de  te  voir  danser  avec  d'autres.  Tu  vois,  Adèle,  que 
je  t'aime  plus  que  tu  ne  m'aimes;  car,  pour  tout  au 
monde,  je  n'aurais  pas  voulu  danser.  Nous  partîmes  du 
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bal  avant  toi.  J'étais  bien  fatigué,  cependant  je  voulus 
revenir  à  pied,  espérant  que  la  voilure  où  tu  revien- 
drais nous  atteindrait;  en  effet,  une  demi-heure  après, 
je  vis  passer  un  fiacre  où  je  crus  te  reconnaître, 
croyance  qui  me  dédommagea  de  la  poussière  et  de  la 
fatigue  de  la  route. 

Adèle,  pardonne-moi,  je  t'ennuie;  mais  m'aimes-tu 
ainsi?  Permets-moi  de  te  parler  de  mon  dévouement, 


je  n'ai  en  perfection  que  le  mérite  de  bien  t'aimer. 
Adieu.  Je  suis  pourlant  bien  reconnaissant  de  tout  ce 
que  tu  fais  pour  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pour  peu  de  temps  sans 
doute.  Dors  tranquille,  et  souffre  que  je  t'embrasse 
bien  tendrement,  mais  bien  innocemment. 

Ton  mari. 


Le  rendez-vous  du  28  avril,  dont  Victor  se  promet- 
tait tant  de  bonheur,  devait  être  pour  bien  longtemps 
le  dernier;  les  amoureux,  à  partir  de  ce  jour,  allaient 
cesser  de  se  voir,  cesser  même  de  s'écrire.  Non  qu'ils 
eussent  été  découverts  et  de  nouveau  séparés  par 
ordre.  Mais   Mme  Hugo,    dont  la  santé    était,  depuis 


plusieurs  mois,  chancelante,  tomba  gravement  malade 
dans  les  premiers  jours  de  mai,  et  Victor,  de  ce  mo- 
ment, ne  quitta  plus  le  chevet  de  sa  mère. 

Le  mal,  avec  des  alternatives  de  mieux  et  de  pire, 
dura  pendant  deux  mois.  Mme  Hugo  mourut  le  27  juin 
1821. 


II 


OCTOBRE-DECEMBRE     1821 


La  mort  de  sa  mère  fut  pour  Victor  une  immense 
douleur.  Sa  «  faculté  d'aimer  »,  dont  il  parle  quelque 
part  dans  ses  lettres,  avait  un  premier  besoin,  la 
famille,  et  l'adoraiion  qu'il  avait  vouée  à  sa  mère  lu 
avait  donné  cet  aliment  nécessaire,  avec  la  douceur 
infinie  de  se  sentir  aussi  infiniment  aimé  par  elle.  11 
avait  été  deux  fois  son  enfant,  il  était  maintenant  deux 
l'ois  orphelin.  Éloigné  de  son  père  pour  le  moins 
indilférent,  froidement  traité  par  ses  frères  que  sa 
supériorité  offusquait,  séparé  d'Adèle  qu'on  lui  refusait, 
il  se  sentit  seul  au  monde. 

Son  accablement  fut  porté  au  comble  par  un  incident 
douloureux  ;  l  le  racontera  dans  une  de  ses  lettres, 
nous  ne  ferons  que  l'indiquer  ici.  Le  29  juin,  le  soir 
même  de  l'enterrement  de  sa  mère,  ne  pouvant  sup- 
porter la  solitude  de  sa  maison  vide,  il  sortit,  et,  d'ins- 
tinct, vint  errer,  comme  il  le  faisait  souvent,  aux 
alentours  de  l'hôtel  Toulouse.  Les  fenêtres  étaient  illu- 
minée-:, c'était  la  fête  de  M.  Foucher,  il  y  avait  bal 
au  logis.  Victor  connaissait  les  êtres,  il  monta  au  se- 
cond étage,  entra  dans  une  pièce  déserte  d'où  un  vasis- 
tas donnait  sur  la  salle  de  bal,  et,  de  là,  put  voir  Adèle 
qui  dansait  et  qui  riait. 

Plus  tard  elle  lui  prouva  qu'on  lui  avait  absolument 
caché  la  vérité  et  lui  certifia  que,  si  elle  eût  été  avertie 
de  sa  présence,  elle  aurait  tout  bravé,  tout  laissé  là 
pour  aller  pleurer  avec  lui.  Mais  sur  le  moment  ce 
nouveau  coup  l'acheva.  Était-ce  vrai  ?  était-ce  possible? 
Adèlel'oubliait  à  ce  point  !  Adèle  ne  l'aimait  donc  plus  ! 

Auprès  de  ces  poignantes  angoisses  les  soucis  maté- 
riels sont  peu  de  chose,  mais  ils  ne  manquèrent  pas 
non  plus  à  l'orphelin.  De  sa  résidence  de  Blois,  le 
général  Hugo  l'informa  qu'il  consentirait  à  lui  faire  une 
pension,  mais  à  la  condition  que  le  jeune  poète  se 
résoudrait  à  suivre  une  carrière  plus  sûre  que  la  car- 
rière des  lettres.  Victor  avait  devant  lui  tout  au  plus 
de  quoi  vivre  quelques  semaines.  Il  répondit  à  son  père 
qu'il  le  remerciait  de  ses  bonnes  intentions,  mais  qu'il 
tâcherait  de  se  suffire  à  lui-même. 


Ce  fut  là,  dans  son  existence  à  peine  commencée,  la 
seconde  crise  de  désespoir,  et  plus  grave  que  la  pre- 
mière. Mais,  cette  fois  encore,  il  ne  voulut  pas  déses- 
ipérer,  il  ne  désespéra  pas.  C'est  à  de  telles  épreuves 
que  se  trempent  les  fortes  âmes.  Non,  il  ne  renonce- 
rait pas  à  la  poésie,  il  ne  renoncerait  pas  à  son  amour  ! 
Il  travaillerait  encore  plus  qu'il  n'avait  travaillé,  voilà 
tout.  Il  accepta  vaillamment  la  pauvreté,  il  accepla 
ces  grandes  et  petites  misères  que,  dans  son  roman  les 
Misérables,  il  fera  subir  à  Marius,  et,  comme  Marius, 
il  s'en  trouva  grandi. 

Du  côté  d'Adèle,  pour  l'obtenir  de  ses  parents,  et 
peut-être  à  présent  pour  la  reconquérir  elle-même,  il 
y  aurait  sans  doute  de  bien  autres  difficultés  à  vaincre, 
un  bien  plus  grand  effort  à  faire  ;  mais,  là,  il  aurait 
pour  lui  une  force  de  plus  :  avec  sa  volonté,  il  aurait 
son  amour. 

Avant  tout,  il  s'agissait,  pour  se  rapprocher  d'elle, 
de  renouer  avec  les  siens.  Mais  ceux-ci  ne  paraissaient 
guère  disposés  à  s'y  prêter. 

M.  Foucher  avait  dû  faire  aux  fils  de  son  ancienne 
amie  une  visite  de  condoléance,  et  Victor  s'était  hâté 
de  lui  rendre  cette  visite  ;  mais  on  ne  lui  avait  pas 
laissé  voir  Adèle.  M.  Foucher  lui  avait  même  insinué 
qu'il  ferait  Lien,  pour  se  distraire,  de  s'absenter  de 
Paris.  On  sait  que  lui-même  il  louait  chaque  année 
pendant  l'été  un  pied-à-terre  à  la  campagne,  d'ordi- 
naire dans  la  banlieue.  Mais  ce  ne  seraient  pas  deux 
ou  trois  lieues  qui  arrêteraient  Victor;  le  père  alla, 
cette  fois,  s'installer  avec  sa  femme  et  sa  fille  à  Dreux, 
à  vingt-cinq  lieues —  et  à  vingt-cinq  francs  de  Paris. 

Il  partit  le  15  juillet.  Le  16,  Victor  se  mettait  en 
route  et,  en  trois  étapes,  arrivait  le  19  à  Dreux.  Il 
avait  fait  le  chemin  à  pied. 

Le  lendemain,  il  alla  errer  par  la  ville  et,  comme  la 
ville  n'est  pas  grande,  il  ne  tarda  pas  à  rencontrer 
M.  Foucher  se  promenant  avec  Adèle.  Ici  le  drame 
tourne  à  la  comédie.  Il  ne  les  aborda  pas,  mais  il  lit 
teDir  aussitôt  à  M.  Foucher  une  lettre.  Elle  est  d'uue 
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haute  invraisemblance,  cette  lettre,  et  le  mensonge  y 
devient  presque  touchant  par  sa  candeur.  Elle  débute 
ainsi  : 

«  Monsieur,  —  J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  aujour- 
d'hui, ici  même,  à  Dreux,  et  je  me  suis  demandé  si  je 
rêvais  ! ...  » 

Là-dessus,  pour  expliquer  o  le  plus  bizarre  de  tous 
les  hasards  »,  il  raconte  qu'il  est  venu  invité  par  un  de 
ses  amis  habitant  entre  Dreux  et  Nonancourt  ;  seule- 
ment, cet  ami,  par  une  fatalité  inouïe,  était  part 
l'avant-veille  pour  Gap  !  Lui  Victor,  il  voudrait  bien 
repartir  sur-le-champ  pour  Paris  ;  mais  il  est  si  connu 
à  Dreux  !  il  a  reçu  des  invitations,  pris  des  engage- 
ments. . .  a  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  je  n'ai 
quitté  Paris  qu'avec  beaucoup  de  répugnance.  Le 
désir  que  vous  m'aviez  montré  de  me  voir  absent 
pendant  quelque  temps  a  beaucoup  contribué  à  me 
décider.  Votre  conseil  a  singulièrement  tourné.  » 
La  lettre  se  termine  cependant  par  un  cri  sincère  : 
«  Je  ne  serais  pas  franc  si  je  ne  vous  disais  que  la 
vue  inespérée  de  mademoiselle  votre  fille  m'a  fait  un 
vif  plaisir.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  hautement,  je 
l'aime  de  toute  la  force  de  mon  àme  et,  dans  mon 
abandon  complet,  dans  ma  profonde  douleur,  il  n'y  a 
que  son  idée  qui  puisse  encore  m'offrir  de  la  joie.  » 

L'excellent  M.  Foucher  dut  sourire  devant  cette 
accumulation  de  merveilleuses  coïncidences.  Mais  que 
faire  vis-à-vis  d'un  amoureux  si  tenace  et  d'un  mar- 
cheur si  déterminé"?  Il  fallait  décidément  prendre  au 
sérieux  ce  jeune  homme. 

Il  le  fit  venir  et  eut  avec  lui  une  explication  en  pré- 
sence de  sa  lille. 
Victor  lui  demanda  résolument  la  main  d'Adèle. 
Il  peignit  naturellement  en  beau  sa  situation  si  terri- 
blement précaire.  11  dit  qu'il  avait  devant  lui  bien 
assez  d'argent  pour  attendre  les  événements  ;  qu'il 
avait  commencé  un  roman  dans  le  goût  de  Walter 
Scott,  dont  il  comptait  tirer  des  sommes  ;  qu'à  raison 
des  services  rendus  il  avait  des  promesses  formelles 
pour  avoir  dans  un  délai  prochain  une  place  ou  une 
pension.  Pour  ce  qui  était  du  consentement  de  son 
père,  si  on  ne  voulait  pas  trop  brusquer  les  choses,  il 
était  sûr  de  l'obtenir. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'au  contraire  il  doutait 
fort  de  ce  consentement  du  général,  que  dominait  une 
influence  féminine  hostile:  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que, 
s'il  avait  tous  les  droits  possibles  à  une  pension  du  gou- 
vernement royal,  il  était  d'humeur  trop  fière  pour  savoir 
faire  valoir  ces  droits  incontestables.  Pour  le  présent, 
il  ne  tenait  qu'à  une  chose  :  gagner  du  temps.  Il  comp- 
tait que  sa  persévérance  et  son  énergie  feraient  le  reste. 
M.  Foucher,  convaincu  à  demi,  mais  profondément 
touché  de  taut  de  vaillance  et  gaurné  d'ailleurs  par  les 
instances  de  sa  lille,  consentit  à  recevoir  de  nouveau 


Victor  dans  sa  maison.  Les  fiançailles  ne  seraient  pour- 
tant pas  officielles  et  déclarées.  On  attendrait  pour  cela 
que  la  position  de  Victor  fut  plus  nettement  et  plus 
sûrement  établie.  Jusque-là,  les  jeunes  gens  se  ver- 
raient toutes  les  semaines,  mais  pas  seuls;  on  se  ren- 
contrerait au  Luxembourg;  on  irait  au  spectacle  en 
famille.  Cet  arrangement  provisoire  allait  créer  une 
situation  assez  fausse;  mais  Victor  fut  trop  heureux  de 
l'accepter.  —  On  n'avait  plus  que  faire  à  Dreux,  tout 

|e  monde  revint  à  Paris. 
La  correspondance  qui  reprit  ne  fut  d'abord,  hélas, 

qu'avec  le  père.  Victor  n'y  peut  plus  guère  manifester 

l'ardeur  de  son  amour;  il  y  montre  du  moins  la  fermeté 

de  son  caractère.  Il  écrit  à  M.  Foucher  : 


...  Le  plus  cher  de  nos  intérêts,  n'est-ce  pas?  c'est  le 
bonheur  de  mademoiselle  votre  fille.  Si  elle  peut  être  heureuse 
sans  moi,  je  serai  le  premier  à  me  retirer,  quoique  l'espé- 
rance d'être  nn  jour  uni  à  elle  soit  ma  seule  espérance.  En 
tout  cas,  je  n'arriverai  jamais  au  bonhenr,  s'il  m'est  donné  d'y 
arriver,  que  par  des  voies  larges  et  droites;  je  ne  veux  point 
qu'elle  ait  à  rougir  de  son  mari.  Je  crois  sans  présomption  que 
j'y  arriverai,  parce  qu'une  volonté  ferme  est  bien  puissante. 
Quel  que  soit  le  résultat  de  mes  efforts,  si  l'obtenir  est  néces- 
saire à  mon  bonheur  et  à  ma  vie.  la  mériter  suffit  à  ma  con- 
science. —  (Lettre  du  28  juillet.) 

...  Un  petit  échec  n'abat  pas  un  grand  courage.  Je  ne  me 
dissimule  ni  les  incertitudes,  ni  même  les  menaces  de  l'avenir; 
mais  j'ai  appris  d'une  mère  forte  qu'on  peut  maîtriser  les  évé- 
nements. Bien  des  hommes  marchent  d'un  pas  tremblant  sur 
un  sol  ferme;  quand  on  a  pour  soi  une  conscience  tranquille 
et  un  but  légitime,  on  doit  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  sol 
tremblant.  (Monlfort-l'Amaury,  3  août.) 

A  la  tin  de  ce  mois  d'août,  Victor  est  au  château  de 
son  ami,  le  jeune  duc  de  Rohan;  mais  sa  sauvagerie  ne 
l'y  laisse  pas  séjourner  longtemps.  Il  écrit  à  M.  Fou- 
cher : 

.  . .  Madame  la  duchesse  de  Berry,  qui  est  à  Rosny,  doit 
venir  visiter  le  château  dans  quelques  jours.  M.  de  Rohan 
voudrait  me  retenir  au  moins  jusque-là  ;  mais  je  me  défie  de 
sa  bienveillance.  Je  ne  veux  pas  que  ma  position  particulière 
m'expose  à  devenir  le  client  d'un  homme  dont  ma  situation 
sociale  me  permet  d'être  l'ami.  J'aime  le  duc  de  Rohan  pour 
lui,  pour  sa  belle  âme,  pour  ses  nobles  manières,  mais  non 
pour  les  services  matériels  qu'il  peut  me  rendre. 

Et  sur  ce,  Victor  revient  à  Paris,  où  la  grande 
attraction  l'appelle. 

Les  fiancés  se  revoient  assez  fréquemment  en  sep- 
tembre. Mais  bientôt  ces  entrevues  surveillées  ne  suf- 
fisent plus  à  Victor.  Il  obtient  d'Adèle  quelques  ren- 
contres au  dehors,  et  la  douce  correspondance  directe 
se  renoue  entre  eux. 
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Vendredi  5  octobre. 


'e  t'avais  écrit  une  longue  lettre,  Adèle;  elle  était 
triste,  je  l'ai  déchirée.  Je  l'avais  écrite  parce  que  tu  es 
le  seul  être  au  monde  auquel  je  puisse  parler  si  inti- 
mement de  tout  ce  que  je  souffre  et  de  tout  ce  que  je 
crains.  Mais  elle  t'aurait  fait  peut-être  quelque  peine, 
et  je  ne  t'affligerai  jamais  volontairement  de  mes  afflic- 
tions. Je  les  oublie  toutes  d'ailleurs  quand  je  te  vois. 
Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  conçois  pas,  mon  Adèle,  combien 
mon  bonheur  est  grand  de  te  voir,  de  t'entendre,  de  te 
sentir  près  de  moi!  Maintenant  qu'il  y  a  deux  jours  que 
je  ne  t'ai  vue,  je  n'y  pense  qu'avec  une  ivresse  en 
quelque  sorte  convulsive.  Quand  j'ai  passé  un  instant 
près  de  toi,  je  suis  bien  meilleur;  il  y  a  dans  ton 
regard  quelque  chose  de  noble,  de  généreux  qui 
m'exalte;  il  me  semble,  quand  tes  yeux  se  fixent  sur 
les  miens,  que  ton  àme  passe  dans  la  mienne.  Alors, 
oh!  alors,  ma  bien-aimée  Adèle,  je  suis  capable  de 
tout,  je  suis  grand  de  toutes  tes  douces  vertus. 

Combien  je  voudrais  que  tu  pusses  lire  tout  ce  qu'il 
y  a  en  moi,  que  ton  àme  pût  pénétrer  dans  la  mienne 
comme  ton  sourire  pénètre  dans  tout  mon  être!  Si  nous 
étions  seuls  ensemble  seulement  une  heure,  Adèle,  tu 
verrais  combien  je  serais  à  plaindre  si  je  n'avais  le 
plus  grand  des  bonheurs  et  la  plus  douce  des  consola- 
tions dans  l'idée  d'être  aimé  de  toi. 

Je  t'avais  écrit  toutes  mes  peines  sans  réfléchir  que 
je  t'écrivais  des  choses  qui  ne  peuvent  qu'être  dites,  et 
dites  à  toi  seule...  Je  m'aperçois  que  je  retombe  dans 
les  réflexions  qui  m'ont  fait  déchirer  ma  première 
lettre.  Songe,  mon  Adèle,  que  tout  cela  n'est  rien  : 
quand  j'ai  eu  quelques  instants  l'indicible  bonheur  de 
te  voir,  qu'importe  que  le  reste  de  mes  journées  soit 
sombre;  et,  quand  je  t'aurai  enfin  conquise,  ma  bien- 
aimée  Adèle,  que  seront  les  années  d'épreuves  qui  me 
semblent  maintenant  si  longues  et  si  amères? 

Adieu,  écris-moi  et  multiplie  le  plus  possible,  je  t'en 


supplie,  nos  courtes  entrevues.  C'est  absolument  ma 
seule  consolation,  car  je  ne  pense  pas  que  tu  me  fasses 
l'injure  de  croire  que  les  jouissances  de  l'amour-propre 
et  les  triomphes  de  l'orgueil  soient  quelque  chose  pour 
moi.  Toi  seule  es  toute  ma  joie,  tout  mon  bonheur, 
toute  ma  vie.  Je  ne  vaux  rien  que  par  toi  et  pour  toi. 
Tu  es  pour  moi  tout  ton  sexe,  parce  que  tu  m'offres 
l'ensemble  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfait. 

Adieu,  ma  bien  chère  Adèle;  je  t'embrasse  bien 
tendrement  et  bien  respectueusement. 

Ton  fidèle  mari. 


(15  octobre). 

Quelle  lettre  tu  m'as  écrite,  Adèle!  Tu  as  semblé 
toi-même  en  me  la  remettant,  prévoir  et  regretter 
l'effet  qu'elle  devait  produire  sur  moi.  Aussi  ne  me 
plaindrai-je  pas.  Je  n'y  aurais  même  pas  répondu,  de 
peur  de  f  affliger  de  la  peine  que  tu  m'as  faite,  s'il  ne 
s'agissait  de  te  rassurer  et  de  me  rassurer  moi-même. 
A  quoi  d'ailleurs  mon  temps  peut-il  être  mieux  employé 
qu'à  t'écrire?  A  quel  devoir  plus  important,  à  quel 
plaisir  plus  grand  pourrais-je  le  consacrer? 

Sais-tu,  mon  Adèle,  que  deux  mots  de  ta  lettre 
m'ont  bouleversé  et  que  j'aurais  donné  tout  le  sang 
de  mes  veines  pour  en  avoir  sur  l'heure  l'explication? 
Quelle  était  ta  pensée  quand  tu  as  écrit  cette  phrase, 
cette  phrase  insupportable,  où  tu  semblés  dire  que  ta 
réputation  n'est  point  sans  tache,  ni  ta  conscience  sans 
reproche?  Parle,  oh!  parle  ici,  dis  toute  ta  pensée  à 
celui  qui  donnerait  le  bonheur  de  sa  vie  pour  te  procu- 
rer un  moment  de  plaisir,  un  éclair  de  joie;  ne  me 
cache  rien  de  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit;  tu  sais  si 
jamais  je.  t'ai  rien  caché  de  mon  àme.  Écoute,  je  vais 
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te  donner  l'exemple  de  cette  confiance  illimitée  que  lu 
me  dois,  je  vais  te  dire  quel  affreux  soupçon,  quelle 
intolérable  idée,  cette  cruelle  phrase  a  fait  naître  en 
moi.  Réponds-moi,  mon  Adèle,  ma  bien-aimée,  mon 
Adèle,  réponds-moi  comme  tu  répondrais  à 
D  eu;  aie  pitié  de  moi,  si  par  bonheur  je  ne  sais  quel 
d-mon  de  jalousie  m'égare;  songe  que  je  me  suis  roulé 
toute  la  nuit  dans  une  insomnie  brûlante,  tantôt  «n'ac- 
cusant d'avoir  si  légèrement  conçu  une  alarme  injurieuse 
pour  toi,  tantôt  voyant  le  soupçon  grandir  et  s'accroître 
dans  mon  cœur  de  toute  l'immensité,  de  toute  la 
jalousie  de  ma  tendresse  pour  toi.  Déclare-moi  avec 
cette  sincérité  qui  est  dans  ta  belle  âme  toute  l'inexo- 
rable vérité  ;  enfin,  réponds  oui  ou  non  à  cette  question, 
dussé-je  en  mourir  :  iV'erc  as-lu  jamais  en  aucu?i  temps 
uimé  un  autre  que  moi? 

Oh!  mon  Adèle,  si  en  lisant  cette  phrase,  ton  cœur 
pouvait  se  soulever  d'indignation,  si  tu  pouvais  dans  ta 
candeur  et  dans  ta  colère  me  répondre  non.' avec  quelle 
joie,  avec  quel  indicible  ravissement,  je  voudrais  baiser 
la  poussière  de  tes  pieds  en  reconnaissant  combien  je 
suis  insensé  et  coupable  d'avoir  pu  interpréter  un 
moment  si  mal  une  de  tes  lettres  et  te  soupçonner, 
toi.  l'être  que  je  respecte,  que  j'admire,  que  j'estime, 
que  j'aime  le  plus  au  monde!  Oh!  dis-moi,  mon  Adèle, 
n'êst-il  pas  vrai  que  tu  n'as  jamais  aimé  que  moi? 

Bêlas!  Dieu  m'est  témoin  que,  depuis  mon  enfance; 
tu  es  mon  unique  pensée.  Aussi  profondément  que  je 
descende  dans  mon  souvenir,  j'y  rencontre  ton  image. 
Absente,  présente,  je  t'ai  toujours  aimée,  et  c'est  parce 
que  j'ai  voulu  en  tout  temps  te  rendre  un  culte  aussi 
pur  que  toi  que  je  suis  resté  inaccessible  à  ces  tenta- 
tions, à  ces  séductions  auxquelles  l'immorale  indulgence 
du  monde  permet  à  mon  sexe  et  à  mon  âge  de  suc- 
comber. 

En  v  réfléchissant,  Adèle,  en  songeant  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  chaste  et  d'angélique  dans  ton  être,  je  pressens 
que  mes  alarmes  sont  chimériques.  Cependant  je  te  les 
ai  dites  parce  que  je  dois  tout  te  dire,  et  d'ailleurs,  s'il 
faut  l'avouer  toute  ma  faiblesse,  je  voudrais  que  tu 
fusses  assez  bonne  pour  me  rassurer  toi-même  et 
répondre  à  ma  question.  Car  enfin,  quels  seraient  ces 
reproches,  cette  tache  dont  tu  me  parles"?  Peut-être  et 
pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  ingénieux  à  me  ras- 
surer qu'à  me  tourmenter?),  peut-être  n'est-ce  qu'à 
cause  de  moi  que  ta  conscieuce  d'ange  s'alarme  et  croit 
ta  réputation  ternie  par  les  soins  que  je  t'ai  rendus.  Si 
cela  était,  ma  bien  chère  Adèle,  ce  serait  moi,  et  non 
toi,  qui  serais  coupable.  Toute  la  faute  m'appartien- 
drait et,  si  l'un  de  nous  était  indigne  de  l'autre,  ce  serait 
moi.  Comment  oses-tu  donc  me  dire  que  tu  me  vou- 
drais une  épouse  plus  digne  de  moi? 

Grand  Dieu,  Adèle!  et  qui  snis-je  près  de  toi.'  Oh! 
je  t'en  supplie,  et  je  voudrais  que  tu  fusses  là,  car  je 
nouillexais  devant  toi  comme  devant  une  divi- 
nité, apprécie-toi  mieux  toi-même.  Si  tu  savais  com- 
bien tu  es  au-dessus  de  toutes  celles  de  ton  se 


tu  pouvais  te  voir  toi-même  moralement,  connaître 
comme  moi  toute  la  noblesse,  toute  la  simplicité,  toute 
la  grandeur  de  ton  caractère,  tu  ne  me  souhaiterais 
pas,  dans  tes  plus  grands  vœux  pour  mon  bonheur, 
une  autre  femme  que  toi.  C'est  moi,  Adèle,  qui  suis 
bien  loin  de  ta  iiauteur;  tous  mes  efforts  tendent  à 
m'élever  jusqu'à  ioi,  et,  si  jamais  j'ai  paru  ambitieux 
de  gloire,  ce  n'était  que  par  habitude  de  rapporter  tous 
mes  désirs  à  toi;  si  jamais  j'ai  cherché  à  attacher  quel- 
que illustration  à  mon  nom,  c'est  que  je  pensais  que  tu 
le  porteras  un  jour. 

Va,  crois  un  peu  plus  en  toi-même;  je  voudrais  que 
l'univers  entier  sut  que  je  t'aime,  qu'un  regard  de  toi 
m'est  plus  précieux  que  toutes  les  gloires  et  que  je 
consentirais  volontiers  à  voir  tout  mon  sang  couler 
goutte  à  goutte,  si  cela  pouvait  épargner  une  larme  à 
tes  yeux.  Que  ne  puis-je  te  prouver  ma  tendresse  par 
actions  et  non  par  paroles  !  Va,  sois  tranquille,  tu  es 
bien  au-dessus  de  toutes  les  femmes  dans  la  sphère 
des  idées  de  vertu  et  de  générosité;  leurs  têtes  ne  vont 
pas  même  à  tes  pieds. 

Que  la  conscience  ne  te  reproche  pas  un  baiser  ou 
une  lettre,  seules  consolations  de  ton  mari  orpheim  et 
abandonné  à  ses  propres  forces;  ne  crains  rien  pour  ta 
réputation,  elle  m'est  plus  chère  que  ma  vie,  et,  pour 
qu'elle  cessât  d'être  pure  comme  toi,  il  faudrait  que  je 
fusse  un  misérable  lâche,  ce  qui  ne  sera  jamais. 

Adieu,  tu  es  à  moi  comme  ma  vie. 


Celte  liait  (20  octobre). 

Cette  lettre  est  bien  importante,  Adèle;  car  c'est  de 
l'impression  qu'elle  produira  sur  toi  que  désormais 
tout  dépend  entre  nous.  Je  vais  essayer  de  rallier 
quelques  idées  calmes,  et  ce  n'est,  certes,  pas  le  som- 
meil que  j'aurai  à  combattre  cette  nuit.  —  Je  vais  avoir 
avec  toi  une  conversation  grave  et  intime,  et  je  vou- 
drais que  ce  pût  être  de  vive  voix,  car  je  pourrais  avoir 
sur-le-champ  ta  réponse  (que  je  vais  attendre  avec  bien 
de  l'impatience),  et  épier  moi-même  sur  tes  traits  l'effet 
que  te  produiraient  mes  paroles,  effet  décisif  pour  notre 
avenir  à  tous  deux. 

Il  est  un  mot,  Adèle,  que  nous  paraissons  jusqu'ici 
avoir  peur  de  prononcer,  c'est  le  mot  amour;  cepen- 
dant, ce  que  j'éprouve  pour  toi  est  bien  Yamour  le 
plus  véritable;  il  s'agit  de  savoir  si  ce  que  tu  ressens 
pour  moi  est  aussi  de  Yamour.  Cette  lettre  éclaircira 
ce  doute  sur  la  solution  duquel  repose  toute  ma  vie. 

Ecoute,  il  y  a  au-dedans  de  nous  un  être  immatériel, 
qui  est  comme  exilé  dans  notre  corps  auquel  il  doit 
survivre  éternellement.  Cet  être  d'une  essence  plus 
pure,  d'une  nature  meilleure,  c'est  notre  âme.  C'est 
l'âme  qui  enfante  tous  les  enthousiasmes,  toutes  les 
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affections,  qui  conçoit  Dieu  et  le  ciel.  Je  prends  les 
choses  de  haut,  mais  il  le  faut  pour  être  parfaitement 
compris;  que  ce  style  ne  te  semble  pas  singulier, 
nous  parlons  de  choses  qui  exigent  un  langage  sim- 
ple, mais  élevé.  Je  poursuis.  Lame,  si  au-dessus  du 
corps  auquel  elle  est  liée,  resterait  sur  la  terre  dans  un 
isolement  insupportable,  s'il  ne  lui  était  permis  de 
choisir  en  quelque  sorte  parmi  toutes  les  âmes  des 
autres  hommes  UDe  compagne  qui  partage  avec  elle  le 
malheur  dans  cette  vie  et  le  bonheur  dans  l'éternité. 
Lorsque  deux  âmes,  qui  se  sont  ainsi  cherchées  plus 
ou  moins  longtemps  dans  la  foule,  se  sont  enlin  trou- 
vées, lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles  se  convenaient, 
qu'elles  se  comprenaient,  qu'elles  s'entendaient,  en  un 
mot  qu'elles  étaient  pareilles  l'une  à  l'autre,  alors  il 
s'établit  à  jamais  entre  elles  une  union  ardente  et  pure 
comme  elles,  union  qui  commence  sur  la  terre  pour 
ne  pas  finir  dans  le  ciel.  Cette  union  est  Y  amour, 
l'amour  véritable,  tel  à  la  vérité  que  le  conçoivent 
bien  peu  d'hommes,  cet  amour  qui  est  une  religion, 
qui  divinise  l'être  aimé,  qui  vit  de  dévouement  et 
d'enthousiasme,  et  pour  qui  les  plus  grands  sacrifices 
sont  les  plus  doux  plaisirs.  C'est  l'amour  tel  que  tu 
me  l'inspires,  tel  que  tu  le  sentiras  certainement  un 
jour  pour  un  autre  que  moi,  si,  pour  mon  malheur 
éternel,  tu  ne  l'éprouves  pas  à  présent  pour  moi.  Ton 
âme  est  faite  pour  aimer  avec  la  pureté  et  l'ardeur  des 
anges;  mais  peut-être  ne  peut-elle  aimer  qu'un  ange, 
et  alors  je  dois  trembler. 

Le  monde,  Adèle,  ne  comprend  pas  ces  sortes  d'af- 
fections qui  ne  sont  l'apanage  que  de  quelques  êtres 
privilégiés  de  bonheur  comme  toi,  ou  de  malheur 
comme  moi.  L'amour,  pour  le  monde,  n'est  qu'un 
appétit  charnel,  ou  un  penchant  vague  que  la  jouis- 
sance éteint  et  que  l'absence  détruit.  Voilà  pourquoi 
tu  as  entendu  dire,  par  un  étrange  abus  de  mots,  que 
les  passions  ne  duraient  pas.  Hélas!  Adèle,  sais-tu  que 
passion  signifie  souffrance?  Et  crois- tu,  de  bone  foi, 
qu'il  y  ait  quelque  souffrance  dans  ces  amours  du 
commun  des  hommes,  si  violents  en  apparence,  si 
faibles  en  réalité.  Non,  l'amour  immatériel  est  éternel, 
parce  que  l'être  qui  l'éprouve  ne  peut  mourir.  Ce  sont 
nos  âmes  qui  s'aiment  et  non  nos  corps. 

Ici,  pourtant,  remarque  qu'il  ne  faut  rien  pousser 
à  l'extrême.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  les  corps  ne 
soient  pour  rien  dans  la  première  des  affections.  Le 
bon  Dieu  a  senti  que,  sans  l'union  intime  des  corps, 
l'union  des  âmes  ne  pourrait  jamais  être  intime,  parce 
que  deux  êtres  qui  s'aiment  doivent  vivre  en  quelque 
sorte' en  commun  de  pensées  et  d'actions.  C'est  là  un 
des  motifs  pour  lesquels  il  a  établi  cet  attrait  d'un  sexe 
vers  l'autre,  qui  montre  seul  que  le  mariage  est  divin. 
Ainsi,  dans  la  jeunesse,  l'union  des  corps  concourt  à 
resserrer  celle  des  âmes  qui,  toujours  jeune  et  indisso 
lubie,  raffermit  à  son  tour,  dans  la  vieillesse,  l'union 
des  corps,  et  se  perpétue  après  la  mort. 

Ne  t'alarme  donc  pas,  Adèle,  sur   la   durer  d'une 


passion  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  Dieu  mène 
d'éteindre.  Je  t'aime  de  cet  amour  fondé,  non  sur  les 
avantages  physiques,  mais  sur  les  qualités  morales,  de 
cet  amour  qui  mène  au  ciel  ou  à  l'enfer,  qui  remplit 
toute  une  vie  de  délices  ou  d'amertume. 

Je  t'ai  mis  toute  mon  âme  à  nu  ;  je  t'ai  parlé  un 
langage  que  je  ne  parle  qu'à  ceux  qui  peuvent  le  com- 
prendre. Interroge-toi  bien  toi-même,  vois  si  l'amour 
est  pour  toi  ce  qu'il  est  pour  moi,  vois  si  mon  àme  est 
réellement  sœur  de  la  tienne.  Ne  t'arrête  pas  à  ce  que 
dit  le  sot  monde,  à  ce  que  pensent  les  petits  esprits 
qui  t'entourent;  descends  en  toi-même,  écoute-toi. 
Si  les  idées  de  cette  lettre  sont  claires  pour  toi,  si  je 
suis  vraiment  aimé  comme  j'aime,  alors,  mon  Adèle, 
à  toi  pour  la  vie,  à  toi  pour  l'éternité.  Si  tu  ne  com- 
prends pas  mon  amour,  si  je  te  semble  extravagant, 
alors  adieu!  Je  n'aurai  plus,  moi,  qu'à  mourir,  et  la 
mort  n'aura  rien  qui  m'effraie  quand  je  n'aurai  plus 
d'espoir  sur  la  terre.  Ne  crois  pas  cependant  que  je 
me  tue  sans  avantage  pour  les  autres;  c'est  égoïsme 
et  lâcheté  quand  il  y  a  des  pestiférés  à  soigner  ou  des 
guerres  sacrées  à  soutenir.  Je  m'arrangerai  de  ma- 
nière à  ce  que  le  sacrilice  de  ma  vie  ne  soit  pas  moins 
utile  aux  autres  que  doux  pour  moi. 

Ces  idées  te  sembleront  peut-être  un  peu  sinistres, 
à  toi  pour  qui  mon  front  est  toujours  riant,  à  toi  qui 
ne  connais  pas  la  sphère  de  mes  réflexions  habituelles. 

Adèle,  je  le  dis  en  tremblant,  mais  je  crois  que  tu 
ne  m'aimes  pas  de  cet  amour  que  je  t'ai  voué  et  qui 
peut  seul  me  suflire.  Si  tu  m'aimais,  me  demanderais- 
tu  sur  tout  ce  que  tu  fais  cette  sorte  de  confiance 
que  tu  m'accordes  si  aisément  et  qui  me  semble  à 
moi  l'indifférence.  Tu  t'offenses  de  mes  questions  les 
plus  naturelles,  tu  me  demandes  si  je  crains -que  ta 
conduite  ne  soit  répréhensible.  Si  tu  aimais  comme 
j'aime,  Adèle,  tu  saurais  qu'il  est  mille  choses  que  ti- 
peux  faire  sans  crime,  et  même  sans  tort  réel,  et  qui' 
cependant  pourraient  alarmer  la  jalouse  délicatesse  de 
mon  affection.  L'amour,  tel  que  je  te  l'ai  peint,  est 
exclusif.  Je  ne  demande  rien,  pas  même  un  regard,  à 
toutes  les  femmes  de  la  terre;  mais  je  veux  que  nul 
homme  n'ose  rien  réclamer  de  la  mienne.  Si  je  ne 
veux  qu'elle  seule,  je  la  veux  entière.  Un  coup  d'oeil, 
un  sourire,  un  baiser  de  toi  sont  pour  moi  les  plus 
grands  des  bonheurs;  crois-tu  que  je  verrais  patiem- 
ment quelque  autre  les  partager?  Cette  susceptibilité 
t'effraie?  Si  tu  m'aimais,  elle  te  plairait.  Que  n'es-tu 
ainsi  pour  moi! 

Plus  l'amour  est  brûlant  et  pur,  plus  il  est  jaloux, 
plus  il  est  ingénieux  à  se  tourmenter.  Je  l'ai  toujours 
éprouvé  ainsi.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  plusieurs  années, 
je  frémissais  comme  d'instinct,  quand  ton  jeune  frère 
tout  enfant  passait  par  hasard  une  nuit  dans  le  même 
lit  que  toi.  L'âge,  les  réflexions,  l'observation  du 
monde  n'ont  fait  qu'accroitre  cette  disposition.  Elle 
fera  mon  malbeur,  Adèle,  car  elle  devrait  concourir  à 
ton  bonheur,  et  je  vois  au  contraire  qu'elle  t'inquiète. 
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Parle  sans  raiiite,  vois  si  tu  me  veux  tel  que  je  suis, 
ou  non.  11  s'agit  de  mou  avenir  qui  n'est  rien,  et  du 
tien  qui  est  tout.  Songe  que,  si  tu  m 'aimes,  nul  obstacle 
ne  sera  assez  puissant  contre  moi;  que,  si  tu  ne 
m'aimes  pas,  il  est  un  moyen  sûr  de  te  débarrasser 
vite  de  moi,  c'est  d'en  convenir.  Je  ne  t'en  voudrai 
pas;  je  sais  une  absence  grâce  à  laquelle  on  est  bientôt 
oublié  des  indifférents.  Cette  absence-là,  on  n'en  revient 
pas. 

Encore  un  mot;  si  cette  longue  lettre  te  semble 
triste  et  découragée,  ne  t'en  étonne  pas;  la  tienne  était 
si  froide  !  Tu  trouves  qu'entre  nous  la  passion  est  de 
trop!  Adèle!...  J'ai  relu  pour  me  consoler  d'anciennes 
lettres  de  toi,  mais  la  différence  était  si  grande  entre 
les  anciennes  et  la  nouvelle  qu'au  lieu  d'être  consolé... 
Adieu. 


Vendredi  (26  octobre). 

Ton  petit  billet,  mon  Adèle,  m'a  fait  une  joie  que  je 
n'essaierai  pas  de  te  décrire.  Quand  il  y  a,  comme 
aujourd'hui,  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue,  je  suis  triste, 
abattu,  insensible  à  tout,  ennuyé  de  tout.  Eb  bien,  il 
me  suffit  maintenant  de  relire  ton  charmant  billet,  que 
je  sais  par  cœur,  pour  me  sentir  presque  heureux.  Oui, 
ma  bien-aimée  Adèle,  puisque  tu  me  l'assures,  je  te 
crois,  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  tu  ne  peux  ni  te 
tromper,  ni  me  tromper.  Je  n'ai  pas  été  un  moment 
étonné  que  tu  aies  compris  si  aisément  des  idées  déga- 
gées de  toutes  choses  terrestres  ;  comment  ne  les  com- 
prendrais-tu pas,  toi  qui  es  faite  pour  les  inspirer  et  les 
enfanter?  Y  a-t-il  rien  de  généreux,  de  chaste,  de  noble, 
à  quoi  puisse  être  sourde  ton  âme  éminemment  géné- 
reuse, éminemment  chaste,  éminemment  noble?  Ce  ne 
sont  point  ici,  chère  Adèle,  de  ces  stupides  louanges 
dont  la  fausseté  des  hommes  abuse  si  souvent  la  vanité 
des  femmes;  ne  nous  abaissons  jamais  ni  l'un  ni  l'autre 
à  de  pareilles  mesures.  Je  ne  te  parle  que  d'après  un 
sentiment  profond  de  ce  que  tu  vaux,  et  le  seul  défaut 
que  je  te  trouve,  c'est  l'ignorance  de  ton  angélique 
nature;  je  voudrais  que  tu  connusses  entièrement  la 
dignité  de  ton  être,  et  que  tu  fusses  plus  hère  vis-à-vis 
de  toutes  ces  femmes  au  moins  vulgaires  qui  ont 
l'honneur  de  t'approcher  et  qui  me  semblent  abuser  de 
ton  excessive  modestie  jusqu'à  se  croire  tes  égales, 
quelques-unes  même  tes  supérieures.  Il  est  inutile 
que  nous  nous  en  occupions  plus  longtemps;  mais 
crois,  mon  Adèle,  qu'aucun  être  au  monde  ne  t'est 
supérieur  et  que  tu  feras  honneur  à  toutes  les  femmes 
en  daignant  les  traiter  en  égales. 

Autant  od  doit  mépriser  les  avantages  périssables 
comme  la  beauté,  le  rang,  la  fortune,  etc.,  autant  ou 
doit  respecter  en  soi-même  les  dons  impérissables  de 


l'âme.  Us  son',  si  rares!  Autant  la  vanité  est  nuisible  et 
injuste,  autant  cet  orgueil-là  est  juste  et  utile.  Il  n'est 
d'ailleurs  nullement  extérieur,  il  ne  blesse  pas  les 
autres  hommes,  au  contraire,  il  inspire  pour  tous  une 
sorte  de  pitié  qui  mène  à  la  bienveillance.  Il  élève 
ensuite  tellement  l'âme  qu'elle  devient  inaccessible  à 
toutes  les  ambitions  de  rang  et  de  gloire.  Quand  on 
n'a  pour  pensée  unique  qu'une  éternité  d'amour  et  de 
bonheur,  on  voit  toutes  les  choses  de  la  terre  de  si 
haut  qu'elles  semblent  bien  petites.  On  accepte  la 
prospérité  avec  calme,  on  se  résigne  au  malheur  avec 
sérénité,  parce  que  tout  cela  passe  et  n'est,  en  quelque 
sorte,  que  l'accessoire  d'une  union  qui  ne  passe  pas. 

C'est  cette  union,  mon  Adèle  adorée,  qui  s'est  for- 
mée entre  nous  et  tu  ne  saurais  te  faire  une  idée  de 
l'ivresse,  du  délire  avec  lequel  je  pense  au  jour  où  cette 
union,  conclue  enfin  aux  yeux  des  hommes,  nie  per- 
mettra de  te  posséder  tout  entière  et  de  t' appartenir 
tout  entier.  Oh!  mon  Adèle,  ma  femme,  que  n'es-tu  là, 
en  ce  moment!  nous  parlerions  de  cet  immense 
bonheur,  nous  ferions  pour  l'avenir  des  projets  ravis- 
sants, nous  vivrions  ensemble  en  espoir,  nous...  Dieu! 
près  de  cet  avenir,  que  sont  toutes  les  douleurs  du 
moment  présent? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  mari  pour  l'éternité. 


Je  viens  de  lire  ta  lettre  et  j'ajoute  un  mot  à  celle-ci, 
mon  Adèle,  pour  t'en  remercier.  Combien  je  te  dois  de 
bonheur!  Pourquoi  seulement  tes  lettres  sont-elles 
toujours  si  courtes?  Tu  te  plains  d'une  préoccupation 
continuelle;  s'il  en  était  autrement,  Adèle,  tu  ne 
m'aimerais  pas.  Sais-tu  que  pendant  dix-huit  mois  que 
je  ne  t'ai  vue,  je  n'ai  pas  été  une  minute  sans  songera 
toi?  Sais-tu  que  tu  es  le  but  de  tout  ce  que  je  fais  et 
que  je  ne  ferais  rien  sans  cela?  Quand  j'ai  une  douleur 
morale  ou  une  souffrance  physique  à  supporter,  je  me 
figure  que  c'est  en  l'honneur  ou  pour  l'amour  de  toi. 
Et  alors  tout  me  semble  doux.  Qu'importe  d'ailleurs 
que  ma  bien-aimée  Adèle  ne  soit  bonne  qu'à  m' aimer? 
Quand  ce  serait  ta  seule  science,  je  serais  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 


Jeudi  (i*r  novembre). 

J'ai  réfléchi  longtemps  et  bien  longtemps,  Adèle,  à 
cette  réponse.  Dois-je,  puis-je  te  satisfaire?  Il  y  avait 


plutôt  dans  ta  lettre  de  la  compassion  que  de  la  ten- 
I  dresse  ;  je  te  remercie  d'avoir  quelque  pitié  de  moi,  car 
je  suis  en  effet  bien  à  plaindre  sous  plus  d'un  rapport. 
Il  me  semble,  s'il  faut  te  dire  ce  que  j'ose  à  peine  me 
dire  à  moi-même,  que  tes  lettres  se  refroidissent 
encore.  Un  moment,  tu  étais  redevenue  telle  qu'il  y  a 
deux  ans;  mais  ce  moment...  Adèle,  interroge-toi 
bien,  je  crains  que  cette  fatale  épreuve  de  dix-huit  mois 
u'ait  détruit  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en  diminuant 
ta  première  affection  pour  moi;  je  ne  puis  être  heu- 
reux d'être  aimé  à  demi.  Vois,  cherche  en  toi-même 
avec  candeur  et  sans  t'étourdir  si,  durant  cette  longue 
absence,  tu  ne  m'as  pas  oublié  un  seul  instant.  Je  t'ai 
plusieurs  fois  fait  cette  question  sans  obtenir  de  réponse 
directe.  Réponds-moi,  je  t'en  supplie,  la  vérité;  je  la 
devinerais  si  tu  ne  me  la  disais  pas,  et  c'est  de  ta 
bouche  et  non  de  mes  conjectures  que  je  veux  recevoir 
la  vie  ou  la  mort. 

Adèle,  tu  le  vois,  un  regard  froid  ou  un  mot  indiffé- 
rent de  toi  suffisent  pour  me  replonger  dans  tous  mes 
insupportables  doutes,  et  certes,  de  toutes  mes  souf- 
frances, celle-là  est  bien  sans  contredit  la  plus  grande; 
elle  me  va  au  cœur.  Toutes  les  autres  passeront,  mais 
celle-là,  qui  pourra  m'en  consoler?  Et  qui  sait  si,  même 
après  la  mort,  on  peut  oublier  qu'on  n'est  plus  aimé? 

Si  tu  n'étais  qu'une  femme  ordinaire,  Adèle,  j'aurais 
tort  de  te  montrer  combien  ton  image  est  profondément 
gravée  dans  mon  âme,  j'aurais  tort  de  te  laisser  voir 
cet  amour  d'esclave  qui  asservit  tout  mon  être  au  tien- 
une  femme  ordinaire  n'y  comprendrait  rien  et  ne  ver- 
rait d'autre  avantage  dans  cette  invincible  passion  que 
la  faculté  d'être  indifférente  et  la  commodité  de  pouvoir 
tout  se  permettre  avec  ud  homme  dont  elle  serait  sûre. 
Une  femme  ordinaire  dont  on  voudrait  exalter  l'attache- 
ment aurait  besoin  qu'on  fût  avec  elle  léger,  inconsé- 
quent, inégal,  tantôt  affectueux,  tantôt  froid.  Il  faudrait 
feindre  d'autres  inclinations,  partir,  revenir,  alarmer  sa 
vanité  pour  exciter  sa  jalousie,  jouer  un  rôle  enlin.  Je 
ne  suis  point  comédien  et  tu  es  loin  d'être  une  femme 
ordinaire. 

Quel  prix  peut-on  d'ailleurs  attacher  aux  passagères 
affections  d'un  pareil  être?  Cela  vaut-il  la  peine  de 
mettre  un  masque  et  de  se  dégrader  jusqu'à  introduire 
de  petits  et  vils  calculs  dans  le  plus  noble  et  le  plus 
haut  des  sentiments?  Ce  ne  sera  jamais  ainsi  que  j'agi- 
rai avec  toi,  Adèle;  je  t'aime  avec  fleité,  parce  que  je 
t'aime  avec  candeur;  je  crois  qu'un  détour  nous  abais- 
serait tous  deux  et  que  ton  cœur  est  assez  grand  pour 
comprendre  un  grand  amour.  Réponds  avec  cette  con- 
fiance et  cette  franchise  à  la  question  que  je  viens  de 
te  faire.  Tout  dépend  de  là. 

Je  relis  toute  cette  lettre  et  je  tremble  de  la  réponse. 
N'importe I  l'avenir  se  décide  par  un  mot  comme  une 
avalanche  par  un  caillou,  comme  un  incendie  par  une 
étincelle.  Qu'est-ce  que  notre  vie  et  à  quoi  tient  le  lil 
qui  nous  suspend  entre  le  ciel  et  l'abîme?  Je  suis  bien 
profondément  agité,  Adèle,  et  cependant,  si  tu  voyais 


en  ce  moment  mon  visage,  il  est  calme  et  glacé  comme 
l.i  face  d'un  mort.  —  Je  reprendrai  ce  papier  plus  tard. 
D'où  vient  que  pendant  ces  deux  longues  pa?es,  j'ai 
oublié  ou  négligé  ce  qui  devrait  faire  le  sujet  de  celte 
lettre,  la  demande  que  tu  me  fais,  la  confidence  que  tu 
provoques?  C'est  que  j'étais  tourmenté  de  l'idée  qoc  lu 
ne  m'aimais  plus,  et  pouvais-je  songer  à  antre  chose? 
Que  sont  toutes  mes  afflictions  près  de  cette  douleur? 


Vendredi  (2  no»fn.brp  . 

Écoute,  mon  Adèle,  pardonne-moi  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'amer  dans  ces  deux  pages;  la  moindre  chose 
m'aigrit,  chère  amie.  C'est  que  je  suis  continuellement 
assailli  d'idées  sombres.  Toutes  mes  journées  se 
déroulent  douloureusement  sur  moi,  hormis  quelques 
heures  délicieuses,  celles  où  je  te  vois.  Pardonne-moi, 
pardonne-moi.  11  me  serait  bien  doux,  ma  chère  Adèle, 
de  déposer  tous  mes  chagrins  dans  ton  âme,  si  bonne 
et  si  généreuse;  mais,  je  te  le  répète,  ce  ne  peut  être 
que  de  vive  voix  et  je  crains  comme  toi  que  de  long- 
temps ce  ne  soit  impossible.  Je  souffrirai  seul.  Ce  n'est 
pas  que  je  craigne  pour  ces  lettres.  Tout  ce  que  j'ai  à 
te  dire,  je  pourrais  le  dire  devant  la  terre  entière,  sans 
avoir,  moi,  à  rougir.  Mais  il  est  une  foule  de  détails 
qu'il  serait  minutieux  d'écrire  et  qui  constituent  cepen- 
dant mes  soucis  de  tous  les  jours... 

Il  est  une  dernière  considération.  J'ai  cru  remarquer, 
Adèle,  que  tu  me  croyais  de  l'amour-propre  et  même, 
tranchons  le  mot,  de  la  vanité.  Cette  observation  a  dû 
m 'affliger.  Si  tu  as  raison,  si  je  suis  vain  en  effet,  je 
dois  gémir  de  ce  que,  parmi  mes  nombreux  défauts,  il 
se  trouve  celui  que  je  déteste  et  que  je  méprise  le  plus 
au  monde.  Si  tu  te  trompes,  si  tu  prends  pour  de 
l'amour-propre  une  fierté,  ou,  si  tu  veux,  un  orgueil  que 
je  m'avoue  à  moi-même  et  dont  même  je  m'applaudis, 
je  dois  déplorer  bien  plus  encore  d'être  mal  jugé  par  le 
seul  être  sans  l'estime  duquel  je  ne  pourrais  vivre,  sur- 
tout si  ce  qui  lui  semble  un  défaut  (et  le  dernier  de 
tous  !)  est  à  mon  gré  la  première  qualité  de  tout  homme 
qui  se  sent  quelque  dignité  dans  l'àme.  Tu  dois  penser, 
mon  Adèle,  combien  je  dois  désirer  d'effacer  celle  idée 
de  ton  esprit,  s'il  est  vrai  que  tu  l'aies  conçue;  c'est 
donc  en  ayant  soin  de  ne  te  parler  de  moi  que  le  moins 
possible  que  j'y  puis  parvenir.  Or,  pour  te  faire  la  con- 
fidence que  tu  me  demandes,  il  aurait  fallu  te  raconter 
une  foule  de  choses  que  tu  ne  connais  pas,  récit  qui, 
grâce  à  tes  préventions,  aurait  pu  te  sembler  peu  mo- 
deste, de  quelque  simplicité  d'expression  que  je  l'eusse 
voilé.  J'ai  donc  dû  me  résoudre  à  garder  encore  tous 
mes  chagrins  pour  moi,  d'autant  plus  que  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  de  t'en  affliger,  jusqu'à  cette  époque 
où  je  pourrai   trouver  des  consolations  de  toules    les 
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douleurs  dans  un  épanchement  de  toutes  les  heures,  de 
tous  les  moments. 

En  attendant,  je  vois  mon  avenir  tiraillé  dans  tous 
les  sens  par  une  foule  d'égoïstes  qui  veulent  y  placer 
leur  intérêt;  mais  mon  avenir  n'est  qu'à  toi,  et  je  le 
défends  parce  que  c'est  ton  bien.  Tu  nie  connais  peu, 
Adèle,  tu  ignores  mon  caractère,  tune  me  vois  jamais 
que  contraint  et  ennuyé  de  la  présence  de  quelque  tiers 
importun.  Mais  attends,  je  t'en  supplie,  avant  de  me 
juger.  On  a  dû  avoir  intérêt  à  t'inspirer,  il  y  a  un  an, 
des  impressions  fâcheuses  sur  mon  compte,  et  moi,  ce 
que  j'aurais  demandé  à  Dieu,  ce  que  je  lui  demande 
encore,  ce  serait  de  t'avoir  eue  en  tout  temps,  comme 
aujourd'hui,  pour  invisible,  témoin  de  mes  actions  les 
plus  importantes  ainsi  que  des  plus  indifférentes. 

Le  témoignage  d'une  conscience  pure  m'est  chère, 
c'est  le  seul  côté  par  lequel  je  sois  digne  d'être  aimé 
de  toi,  c'est  aussi  là  le  seul  orgueil  que  je  me  sente; 
toutes  les  autres  fumées  m'étourdissent  peu,  et,  en 
vérité,  si  jamais  je  voulais  de  ce  qu'on  appelle  la  gloire, 
ce  serait  pour  toi  seule. 

Il  faut  finir  et  cependant  que  j'ai  encore  des  choses  à 
te  dire!  Ne  me  parle  plus  de  toi,  ma  bien -aimée  Adèle, 
comme  d'une  femme  ordinaire;  sois  modeste  tant  que 
tu  voudras,  mais  ne  me  force  pas  à  l'être  quand  il  s'agit 
de  toi. 

Adieu,  porte-toi  bien.  Je  l'embrasse  tendrement. 
Adieu,  adieu;  surtout  porte-toi  bien. 

Ton  mari  li.lèle  -H  respectueux. 


Je  ne  puis  lire  un  mot  de  toi,  ma  chère  Adèle,  sans 
qu'il  me  remplisse  de  joie  ou  de  tristesse,  et  quelque- 
fois de  toutes  deux  à  la  fois.  C'est  l'eflet  que  m'a  pro- 
duit ta  dernière  lettre.  J'y  ai  vu  que  mon  injustice 
égalait  ta  générosité,  et,  quoiqu'il  y  ait  peut-être  quel- 
que sévérité  dans  la  partie  de  ta  lettre  où  tu  me  fais 
sentir  mes  torts,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  les  recon- 
naître et  un  bonheur  de  t'en  demander  pardon.  Tu  le 
sais,  mon  Adèle,  si  quelquefois  je  te  tourmente,  ce 
n'est  qu'à  force  de  l'aimer,  hélàs!  et  je  me  tour- 
mente bien  plus  moi-même.  Je  suis  fou,  mais  fou 
d'amour,  et,  chère  amie,  ne  dois-je  pas  trouver  grâce  à 
tes  veux?  Toute  mon  âme  se  consume  à  t'aimer,  tu  es 
ma  pensée  unique,  et  il  m'est  impossible  de  trouver, 
je  ne  dirai  pas  du  bonheur,  mais  le  moindre  plaisir  hors 
toi.  Tout  le  reste  m'est  odieux. 

La  fin  de  ta  lettre,  Adèle,  m'a  profondément  ému. 
Tu  désespères  de  notre  bonheur  mutuel  et  cependant 
tu  dis  qu'il  est  dans  mes  mains.  Oui,  mon  Adèle,  ma 
bien-aimée  fiancée,  il  y  est,  et  je  suis  sur,  si  tu  m'aimes, 


d'y  atteindre  ou  de  mourir.  Et  quels  sont,  en  effet,  les 
obstacles  à  surmonter  ?  Quelle  volonté  osera  s'opposer 
à  la  mienne  quand  il  s'agira  de  toi  ?  Ne  sais-tu  pas 
qu'il  n'y  a  pas  une  goutte  de  sang  dans  mes  veines  qui 
ne  soit  destinée  à  couler  pour  toi?  Et  tu  doutes!  Va, 
mon  Adèle,  aime-moi  comme  je  t'aime,  et  je  me  charge 
du  reste.  Une  volonté  ferme  fait  la  destinée,  et,  quand 
on  a  su  souffrir,  on  sait  vouloir.  D'ailleurs,  l'homme 
qui  met  sa  vie  en  jeu  dans  les  calculs  de  son  avenir  est 
presque  toujours  sûr  de  gagner;  et  moi,  je  n'épouserai 
jamais  que  toi  ou  une  boîte  de  sapin. 

Il  nous  faudrait  si  peu  de  chose  en  effet  pour  être 
heureux,  Adèle  !  Quelques  mille  francs  de  rente  et  un 
oui  accordé  par  indifférence  ou  affection  paternelle, 
voilà  mon  beau  rêve  réalisé.  Crois-tu  vraiment  que  ce 
soit  si  difficile  ? 

Non,  mon  Adèle,  tu  es  à  moi  et  tu  seras  éternelle- 
ment à  moi.  Te  figures-tu  cet  inconcevable  bonheur  ? 
dis-moi,  y  songes-tu  comme  moi  avec  cette  ivresse  et 
ce  ravissement  que  ton  âme  tendre  et  virginale  est  si 
bien  faite  pour  éprouver  ?  Te  représentes-tu  la  félicité 
de  ton  Victor  passant  à  tes  pieds  sa  vie,  déposant  dans 
ton  sein  toutes  ses  peines  et  les  trouvant  douces, 
jouissant  de  tout  pour  toi  seule,  ne  respirant  que  par 
ton  souille,  n'aimant  qu'avec  ton  cœur,  ne  vivant  enfin 
que  de  ta  vie  ?  Quand  je  pense,  chère  amie,  à  cette 
délicieuse  communauté  d'existence,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  que  Dieu  ne  m'aurait  pas  donné  la 
faculté  de  l'imaginer  s'il  ne  m'avait  réservé  le  bonheur 
d'en  jouir.  Va,  tu  es  nie  pour  être  heureuse,  ou  je  n'au- 
rai été  bon  à  rien  sur  la  terre. 

Tu  veux  bien  avoir  quelque  estime  pour  moi,  Adèle, 
et  c'est  le  prix  le  plus  doux  de  tout  ce  que  j'ai  pu  faire, 
dans  le  but  de  me  rendre  digne  de  toi.  Je  te  remercie 
profondément  de  l'assurance  que  tu  m'en  donnes,  car 
si  tu  ne  m'estimais  pas,  pourrais-tu  m'aimer,  et  si  tu 
ne  m'aimais  pas,  que  ferais-je  ici  ? 

Adieu  pour  ce  soir,  ou  plutôt  pour  cette  nuit;  adieu, 
ma  bien-aimée  Adèle;  il  est  bien  tard  et  il  fait  bien 
froid.  Tu  dors  en  ce  moment,  et  rien  ne  t'avertira  du 
baiser  brûlant  que  ton  pauvre  mari  va  déposer  sur  tes 
cheveux  en  ton  absence.  Il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi, 
et  quelque  jour  ces  baisers  te  réveilleront  doucement. 
Adieu,  adieu,  dors  et  ne  souffre  pas. 


Mardi  (13  novembre?. 


Ce  matin,  on  m'a  remis  un  billet  de  ton  père;  je  te 
verrai  donc  ce  soir.  Adèle  !  Voilà  ma  pensée  de  toute  la 
journée;  elle  me  rend  bien  heureux,  surtout  quand  je 
songe  qu'elle  est  peut-être  aussi  la  tienne.  Mon  bon- 
heur serait  complet,  chère  Adèle,  si  je  pouvais  te  voir 


quelquefois  seule  et  jouir  du  charme  de  ton  intimité. 
Je  te  soumettrais  toutes  ces  opinions  auxquelles  tu  me 
reproches  de  tenir  si  fort  ;  il  n'y  a  en  effet  que  toi  qui 
puisses  me  faire  changer.  J'essaierais  aussi  quelquefois 
de  détruire  celles  de  tes  idées  qui  me  semblent  étran- 
gères à  ton  heureuse  nature.  Elles  ont  presque  toutes 
une  noble  source,  trop  de  modestie  et  d'ignorance  de 
toi-même. 

Tu  me  dis,  par  exemple,  que  tu  n'es  pas  capable 
d'apprécier  le  talent  poétique.  Cette  assertion  est  telle- 
ment singulière,  pour  moi  qui  te  connais  mieux  que  tu 
ne  te  connais,  qu'elle  m'aurait  fait  sourire,  si  j'y  avais 
été  disposé.  J'y  répondrai,  en  me  mettant,  bien  entendu, 
tout  à  fait  de  côté,  et  tu  ne  me  feras  certainement  pas 
l'injure  de  croire  que  je  puis  mêler  quelque  idée 
d'amour-propre  personnel  à  des  réflexions  aussi  géné- 
rales. 

En  deux  mots,  la  poésie,  Adèle,  c'est  l'expression  de 
la  vertu;  une  belle  àme  et  un  beau  talent  poétique  sont 
presque  toujours  inséparables.  Tu  vois  donc  que  tu  dois 
comprendre  la  poésie;  elle  ne  vient  que  de  l'âme  et 
peut  se  manifester  aussi  bien  par  une  belle  action  que 
par  un  beau  vers.  Ceci  exigerait  de  longs  développe- 
ments; mais  tu  vois  combien,  dans  un  entretien  intime, 
je  pourrais  te  révéler  dans  ton  propre  cœur  de  trésors 
que  tu  ignores.  Ce  bonheur  m'est  encore  interdit.  Je 
l'espère  avec  tous  les  autres. 

Adieu,  ma  bien-aimée  Adèle,  pense  à  moi  et  écris- 
moi  une  bien  longue  lettre;  elle  me  paraîtra  toujours 
bien  courte.  Permets  à  ton  mari  de  t'embrasser  ten- 
drement. Adieu,  adieu. 

Surtout,  ne  me  parle  plus  de  travailler,  etc.,  etc. 
Chaque  fois  que  tu  touches  cette  corde,  tu  m'affliges 
vivement.  Aie  quelque  croyance  en  mes  forces.  C'est  à 
moi  de  travailler  pour  toi,  et  le  bonheur  de  fonder  ton 
avenir  m'appartient,  comme  tout  ce  qui  a  rapport  à  toi. 
Adieu;  écris-moi  bien  long. 


Samedi  minuit  (17  novembre). 

Je  viens  de  lire  ta  lettre;  elle  m'a  vivement  ému,  et, 
comme  j'espère  te  voir  demain,  j'éprouve  le  besoin 
d'y  répondre  sur-le-champ.  Pardonne,  chère.  Adèle, 
si  pour  cela  je  commence  par  te  désobéir.  Je  te  pro- 
mets que  ce  sera  la  dernière  fois.  Il  suflit  que  mon 
habitude  de  travailler  la  nuit  te  déplaise  pour  que  je 
la  proscrive.  D'ailleurs  tes  raisons  sont  justes,  et  il 
suflit  encore  que  mon  Adèle  daigne  prendre  quelque 
intérêt  à  ma  santé  pour  qu'elle  me  devienne  précieuse. 
Le  travail  de  nuit  épuise  ;  mais  l'insomnie  oisive  ne 
fatigue  guère  moins.  Cependant,  puisque  tu  le  veux, 
je  tâcherai  encore  de  dormir  le  plus  possible;  aussi 
bien,  tous  mes  moments  de  sommeil  sont   heureux 


pour  moi,  car  ils  sont  toujours  remplis  par  des  rêves 
charmants  qui  me  transportent  près  de  toi.  Quand  ce 
bonheur  ne  sera-t-il  plus  un  rêve!  —  Je  te  promets 
donc,  mon  Adèle,  de  ne  plus  travailler  la  nuit,  à  moins 
de  cas  extraordinaires.  Je  serais  coupable  d'enfreindre 
cette  promesse  au  moment  où  je  la  fais,  si  t'écrire 
était  travailler. 

Tu  crains  ensuite,  Adèle,  que  je  ne  prenne  du  goût 
pour  la  vie  extérieure  et  que,  par  conséquent,  mon 
intérieur  ne  me  soit  un  jour  à  charge.  Tu  n'as  pas 
réfléchi,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  lorsque  cet  intérieur 
sera  rempli  par  toi,  tout  mon  bonheur  y  sera.  Qu'y 
aura-t-il  de  plus  doux  pour  moi  que  de  passer  près  de 
ma  femme  toutes  mes  heures  de  plaisir,  de  repos  ou 
de  travail?  Devrais-je  avoir  besoin,  chère  amie,  de  te 
répeter  cela  pour  la  centième  fois? 

Maintenant,  quelle  différence!  Qui  peut  m'attacher 
chez  moi,  où  à  l'ennui  de  la  solitude  se  joignent  des 
souvenirs  bien  tristes  et  bien  récents  encore?  C'est 
précisément  parce  que  j'y  ai  goûté  la  douceur  de  la  vie 
de  famille,  mon  Adèle,  que  cette  maison  m'est  lugubre 
aujourd'hui.  Quel  intérieur  que  celui  d'un  garçon  et 
d'un  orphelin!  Car  je  suis  orphelin  et  peut-être  plus  à 
plaindre  encore  que  si  je  l'étais  entièrement. 

Tu  vois,  chère  amie,  que  si  tu  as  quelque  confiance 
pour  moi,  la  mienne  en  toi  est  bien  entière;  il  n'est 
rien  d'intime  dans  mon  cœur  que  tu  ne  connaisses; 
s'il  plaît  à  Dieu,  il  ne  sera  rien  de  secret  dans  ma  vie 
dont  tu  ne  sois  instruite  ;  car  sois  sûre  que  tous  mes 
secrets  seront  toujours  de  nature  à  être  connus  de  toi. 

D'un  autre  côté,  si  mon  intérieur  me  semble  peu 
attrayant,  tu  es  bien  dans  l'erreur  de  croire  qu'une  vie 
extérieure  me  plaise  mieux.  Ma  chambre,  t  o  lu 
contraire,  me  paraît  triste  à  la  vérité,  mais  les  rues  et 
les  salons  me  sont  odieux.  Je  fuis  les  distractions,  je 
hais  les  plaisirs.  La  vie  de  garçon,  tout  entière,  m'est 
insupportable  :  isolement  au  dedans,  isolement  au 
dehors.  Je  n'aspire  qu'au  bonheur  du  ménage,  à  la 
félicité  de  la  famille;  et  je  n'aurai  rien  à  désirer,  chère 
amie,  si,  quand  cette  époque  tant  souhaitée  sera  venue, 
ton  intérieur  te  plaît  autant  qu'à  moi.  Tu  ne  t'alar- 
merais  pas  si  tu  savais  combien  ma  liberté  me  pèse  et 
avec  quelle  impatience  j'attends  qu'un  doux  esclavage 
enchaîne  tous  mes  jours  aux  tiens.  En  attendant, 
excepté  les  moments  bien  courts  et  bien  heureux  où  je 
te  vois,  toutes  mes  heures  me  sont  également  fasti- 
dieuses, et  plus  encore  peut-être  quand  je  suis  dans  la 
foule  que  lorsque  je  suis  seul.  Seul,  du  moins  je  puis 
songer  en  paix  à  toi. 

Je  n'aime  pas,  Adèle,  à  m'occuper  d'un  autre  que 
toi  dans  ces  lettres.  Dans  ces  entretiens  intimes  et  sacrés, 
nous  ne  devons  pas  daigner  songer  aux  autres.  Cepen- 
dant il  faut  te  parler  de  ton  oncle  et  de  ta  tante.  Je  ne 
puis  les  aimer  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  observations  de 
ta  tante  me  semblent  singulièrement  déplacées.  Je  ne 
vois  pas  en  quoi  notre  conduite  est  remarquable  aux 
yeux  du  monde,  et  comment  on  peut  me  disputer  le 
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bonheur  de  passer  sur  huit  jours  deux  heures  à  côté 
de  toi.  Il  faudrait  donc  encore  que  nos  trop  courtes 
entrevues  fussent  consacrées  à  nous  occuper  des  autres, 
et  que  je  fisse  l'aimable  auprès  de  je  ne  sais  quelle 
indifférente,  tandis  que  le  premier  venu  le  ferait  auprès 
de  toi.  Voilà  qui  est  souverainement  ridicule.  Ou,  si 
on  l'exige  pour  les  jours  où  vous  recevez,  qu'on  me 
permt'tte  donc  de  te  voir  plus  souvent  en  des  moments 
où  personne  ne  nous  gênera.  Encore,  toute  cette  minu- 
tieuse retenue  est-elle  absurde.  Je  ne  suis  plus  un 
enfant.  J'ai  vu  le  monde,  et  je  crois  en  honneur  être 
assez  réservé.  Je  suis,  je  veux  être  insipide,  ennuyeux, 
nul,  pour  l'univers  entier,  parce  que  tu  es  le  seul  être 
au  monde  pour  lequel  je  puisse  prodiguer  toutes  mes 
facultés  de  penser  et  de  sentir.  Autant  je  suis  ardent  et 
expansif  pour  toi,  autant  je  suis  glacé  et  muet  pour  tout 
autre.  S'il  faut  encore  prendre  ce  rôle  avec  ma  femme' 
personne  n'y  gagnera,  je  n'en  serai  pas  certes  plus 
aimable,  et  l'effort  me  sera  bien  pénible.  Rappelle-toi, 
chère  Adèle,  qu'il  y  a  un  mois,  je  te  voyais  tous  les  deux 
jours  et  dans  une  intimité  charmante.  Croit-on  cette 
habitude  si  aisée  à  perdre?  Mais  on  prétend  que  je  te 
fais  du  tort;  avec  ces  mots-là,  on  me  ferme  la  bouche  ; 
avec  ces  mots-là,  on  aurait  ma  vie. 

Toi,  chère  Adèle,  continue,  je  t'en  supplie,  à  me 
faire  pari  de  tout  ce  qui  t'occupe.  Tu  ne  sais  pas 
combien  ces  preuves  de  ta  confiance  me  touchent  et 
me  pénètrent.  Il  m'est  si  doux  de  lire  dans  ta  belle 
âme,  d'étudier  ton  noble  cœur!  Je  n'ai  pas  besoin 
d'être  bon,  chère  amie,  pour  le  dire  avec  transport  la 
vérité  sur  ce  que  je  pense  de  toi;  je  ne  puis  avouer 
que  j'aurais  aimé  davantage  une  demoiselle  qui  se  fût 
conduite  autrement,  car  je  ne  conçois  pas  qu'on  aime 
plus  que  je  D'  t'aime,  ni  qu'on  se  conduise  mieux  que 
tu  ne  te  conduis,  et  si  l'on  me  parlait  d'une  jeune  per- 
sonne qui  agît  comme  toi,  j'irais  baiser  la  poussière  de 
ses  pieds. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  adieu,  ma  femme.  Je 
t'embrasse  avec  respect.  Parle-moi  de  ta  santé.  Que 
ne  puis-je  l'entretenir  au  prix  de  la  mienne,  de  ma 
vie  ! 


Samedi  Si  noTembre  (1811). 


Il  faut  chez  moi  un  grand  fonds  de  confiance  pour 
ne  pas  croire,  Adèle,  que  cette  correspondance  t'ennuie. 
C'est  la  dernière  fois  qu'une  réponse  aussi  longue 
suivra  une  lettre  aussi  courte.  Sous  les  raisons  que  tu 
me  donnes,  j'en  ai  découvert  une  qu'elles  cherchent  à 
me  cacher;  tu  devrais  me  parler  non  de  la  difficulté, 
mais  de  l'ennui  de  m'écrire;  tu  serais  franche  au  moins. 
Tu  parais  attacher  de  l'importance  aune  visite  manquée; 
je  ne  croyais  pas,  Adèle,  qu'une  privation  de  ce  genre 


ût  un  sacrifice,  et  je  n'ai  pas  jusqu'ici  songe  à  me 
xanter  de  tous  les  sacrifices  de  cette  espèce  que  je  fais 
journellement  pour  te  voir  ou  t'écrire.  Il  est  vrai  que 
si  je  ne  les  compte  pas,  moi,  c'est  qu  ils  ne  me  coûtent 
rien... 

Mon  Adèle,  je  viens  de  relire  le  commencement  de 
cette  lettre  et  j'en  suis  mécontent  parce  que  je  crains 
que  tu  n'en  sois  mécontente.  Il  m'est  impossible  de 
conserver  longtemps  de  l'humeur  contre  toi,  même 
quand  j'ai  raison.  Me  voilà  prêt,  chère  Adèle,  à  te 
demander  pardon  de  t'avoir  accusée.  N'ai-je  pas  pour- 
tant un  légitime  sujet  de  me  plaindre?  Adèle,  je  ne  te 
demande  pas  de  m'écrire  de  longues  lettres  de  suite. 
puisque  tu  n'as  que  de  courts  moments;  mais  il  est 
impossible  que  tu  n'aies  pas  chaque  jour  le  temps  de 
m'écrire,  à  différentes  reprises,  au  moins  une  page, 
ce  qui,  au  bout  de  plusieurs  jours,  donnerait  à  tes 
lettres,  sans  te  fatiguer,  une  longueur  satisfaisante.  Je 
t'indique  ce  moyen  de  bonne  foi,  parce  que  je  pense 
que  tu  le  cherches  de  bonne  foi.  Non,  chère  amie,  moi 
qui  ai  tant  de  plaisir  à  t'écrire,  à  m'entretenir  avec  toi, 
je  ne  penserai  pas  que  ce  qui  m'est  si  doux  te  soit 
importun,  que  ce  qui  me  rend  si  heureux  te  soit  à 
charge.  Ce  serait  une  preuve  que  tu  ne  m'aimes  pas.  et 
je  ne  les  accueillerai  jamais  aisément.  J'ai  tant  besoin 
d'être  ou  du  moins  de  me  croire  aimél  Pardonne-moi, 
de  grâce,  les  premières  lignes  de  cette  lettre.  Songe 
qu'un  doute  sur  ton  affection  me  tourmente  bien  plus 
qu'il  ne  peut  l'affliger.  Si  tu  savais  combien  la  moindre 
alarme  me  fait  souffrir,  tu  éviterais,  ne  fût-ce  que  par 
pitié,  de  m'en  donner  sujet.  Ainsi,  pardonnons-nous 
mutuellement  et  embrasse-moi. 

Je  t'obéis,  ma  bien-aimée  Adèle;  je  ne  travaille  plus 
la  nuit,  et  ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure 
pour  t'écrire.  Jeudi  soir,  en  rentrant,  j'étais  bien  tente 
de  veiller  pour  te  dire  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur. 
Tu  ne  saurais  imaginer  quel  effet  indéfinissable  ta  vue 
a  produit  sur  moi;  te  trouver  encore  debout  et  nous 
attendant,  à  près  de  minuit,  m'a  fait  à  la  fois  une  vive 
peine  et  un  vif  plaisir.  D'un  côté,  ta  vue,  qui  suffit 
pour  me  rendre  heureux,  m'a  surpris  d'autant  plus 
délicieusement  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  croire 
que  c'était  peut-être  un  peu  pour  moi  que  tu  tétais 
résignée  à  veiller  si  tard.  D'un  autre  côté,  l'idée  de  ma 
pauvre  Adèle  s'ennuyant  seule,  pendant  que  j'étais 
censé  m'amuser,  m'est  apparue  comme  un  remords. 
J'ai  pensé  que  tu  étais  malade,  que  tu  souffrais  de  ton 
côté,  que  tu  avais  eu  froid...  Chère  amie!  Je  me  suis 
reproché  les  moments  passés  au  café  comme  autant 
d'instants  douloureux  pour  toi.  J'aurais  voulu  racheter 
cette  soirée  de  dix  ans  de  ma  vie,  et,  quand  il  a  fallu 
te  quitter  sitôt  sans  pouvoir  te  remercier,  m'informer 
de  tes  souffrances,  sans  pouvoir  te  réchauffer  contre 
ma  poitrine,  il  m'a  semblé,  mon  Adèle,  qu'on  nous 
séparait  violemment;  j'ai  maudit  pour  la  millième  fois 
les  obstacles  qui  m'éloignent  de  ma  femme,  de  celle 


qui  est  à  moi.  Je  suis  ton  mari,  et  cependant  il  a  fallu' 
te  quitter  sans  un  embrassement,  sans  presque  une 
parole;  et  si  je  mourais  demain,  Adèle,  un  autre 
obtiendrait  tout  ce  qui  m'est  refusé,  un  autre  aurait 

ces  droits  dont  je  ne  puis  jouir,  un  autre Il  me 

semble  que  cette  insupportable  idée  ferait  bouillonner 
mon  sang  dans  mes  veines  après  ma  mort. 

11  est  probable  que  cela  ne  sera  pas  ;  cependant,  qui 
peut  lire  dans  l'avenir?  Qu'est-ce  que  la  santé?  De  quoi 
dépend  la  vie?  Qu'un  homme  me  marche  aujourd'hui 
sur  le  pied  ou  me  regarde  de  travers,  et  qui  sait  où 
je  serai  demain?  Si  je  ne  considère  que  moi,  je  ne 
puis  certes  tenir  beaucoup  à  une  vie  à  la  fois  veuve  et 
orpheline.  Mais  quand  ton  souvenir  me  revient  avec 
l'espérance,  Adèle,  je  conviens  que  je  crains  la  mort. 
Il  me  serait  affreux  de  mourir  avant  de  l'avoir  possédée, 
avant  de  t'avoir  appartenu.  Je  devrais  peut-être  te 
cacher  mon  peu  de  courage;  il  est  de  bon  air  de 
dédaigner  la  vie,  mai*  perdre  la  vie,  ce  serait  te  perdre; 
et  autant  il  me  serait  doux  de  te  suivre  dans  un  meil- 
leur monde,  autan'  il  me  serait  horrible  de  partir  sans  toi. 

Je  ne  sais  ce  qn-  j'écris,  je  suis  assailli  d'idées 
sombres  sans  presque  en  savoir  la  cause.  Xe  t'en 
étonne  pas.  Dans  une  certaine  disposition  d'esprit,  il 
nous  vient  parfois  des  tristesses  vagues  dont  l'âme  ne 
peut  se  défend-1  ni  se  rendre  compte.  Ce  sont  des 
souvenirs  de  r-ia'heurs  passés  ou  des  pressentiments 
de  malheurs  futurs,  c'est  le  feu  qui  funn-  lorsqu'il 
vient  de  s'éteindre  ou  lorsqu'il  va  s'allumer.  Ces  sou- 
venirs ou  ces  pressentiments  se  placent,  comme  des 
nuages,  entre  nous  et  nos  idées;  ils  ont  les  formes 
indécises  de  l'avenir  ou  du  passé;  car,  dans  l'ordre  des 
choses  idéales  comme  dans  l'ordre  d'  -  choses  réelles, 
tout  ce  qui  est  lointain  est  vague.  L'ame  aloi <  croit 
souffrir  et  souffre  en  effet;  toutes  le:  images  riantes 
se  ternissent,  toutes  les  images  tristes  s'obscurcissent. 
Qu'un  bonheur  lui  arrive  tout-à-coup,  le  brouillard  se 
lève,  tout  reprend  sa  forme  et  sa  couleur,  et  l'on 
s'étonne  de  s'êlre  affligé. 

Voilà  ce  qui  m'arrivera  ce  soir  quand  je  te  verrai  ; 
je  ne  songerai  plus  qu'au  bonheur  d'être  auprès  de  toi 
et  à  l'espérance  d'être  un  jour  à  toi. 

Cependant,  Adèle,  tu  t'effraies,  dis-tu,  d'épouser  un 
si  jeune  homme;  tu  crains  que  je  ne  me  repente  un 
jour  de  m'élre  engagé,  etc.,  etc.  C'est  avec  peine 
que  je  répète  ces  cruelles  expressions.  Je  ne  croyais 
pas  jusqu'ici  t'avoir  donné  le  droit  de  me  croire 
changeant. 

Tu  dis  que  tu  n'espères  pas  me  rendre  tout  ce  que 
j'ai  perdu.  Réfléchis  un  peu,  Adèle,  et  demande-toi  à 
toi-même  si  tu  n'es  pas  sûre  d'être  tout  pour  moi.  Ce 
que  j'ai  perdu.il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  le  ren- 
dre ;  mais  tu  me  le  rendras,  et  au  delà. . . 

Ce  dernier  mot  m'est  échappé,  je  voudrais  l'effacer 
peut-être;  mais  il  est  trop  vrai  que  l'amour  tel  que  je 
l'éprouve  est  au-dessus  de  toutes  les  affections  et 
qu'une  épouse  est  plus  qu'une  mère. 


Hélas  !  devrais-je  te  dire  tout  cela  ?  Mais  pourquoi 
te  cacherais-je  une  seule  de  mes  pensées  ?  Dieu  sait 
que  jamais  mère  n'a  été  aimée  comme  j'aimais  ma 
noble  mère  ;  Dieu  sait  aussi  que  jamais  femme  n'a  été 
adorée  comme  j'adore  la  mienne. 

Je  crains  quelquefois,  mon  amie,  que  tu  n'aies  pas 
tout  pardonné  à  la  mémoire  de  ma  mère.  Je  voudrais 
que  tu  l'eusses  connue,  je  voudrais  qu'elle  t'eût  con- 
nue. Elle  m'a  rendu  bien  longtemps  malheureux  parce 
qu'elle  poussait  trop  loin  le  désir  de  me  voir  heureux. 
Son  seul  tort  est  de  ne  pas  avoir  deviné  ta  belle  âme  : 
elle  était  cependant  bien  digne  de  la  comprendre. 
Pourquoi  l'ai-je,  pourquoi  l'as-tu  perdue  ?  Aujourd'hui 
peut-être  nous  serions  unis.  Ma  longue  douleur,  ma 
profonde  mélancolie  commençait  à  la  vaincre  ;  elle  avait 
vu  tout  échouer  auprès  de  moi  et  ne  m'eût  certainement 
pas  refusé  le  seul  bonheur  que  me  présentât  la  vie. 
Ses  répugnances  à  ce  mariage  étaient  d'ailleurs  toutes 
indépendantes  de  toi,  et  elle  estimait  assez  son  lils  pour 
estimer  beaucoup  l'être  auquel  il  avait  voué  un  si 
profond  et  si  opiniâtre  attachement.  Aujourd'hui  nous 
serions  heureux  avec  elle,  tandis  que  l'éternelle  épreuve 
dure  encore.  Je  n'en  finirais  pas  là-dessus.  J'éprouve 
une  douceur  triste  à  parler  de  ma  mère  à  ma  femme. 

J'ai  pourtant  encore  tant  de  choses  à  te  dire.  Ta 
distraction,  en  priant  Dieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  ne 
m'a  point  fait  rire,  mais  elle  m'a  bien  touché,  j'en  suis 
heureux  et  reconnaissant.  Quelquefois  j'ose  me  figurer 
que  je  suis  tout  pour  toi,  et  alors  tout  mon  cœur  est 
plein  d'une  fierté  de  roi  et  d'une  félicité  d'ange.  J'é- 
prouve au  reste  tout  ce  que  tu  ressens,  et  la  distraction 
continuelle  qui  m'entraîne  vers  toi  me  console  de  tout. 
Toute  ma  vie  est  une  longue  prière  pour  loi.  Je  prie 
pour  le  bonheur  de  celle  qui  fait  tout  le  mien. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pense  à  ton  mari  et  songe 
qu'il  me  faut  une  longue  réponse;  pardonne-moi  le 
commencement  de  cette  lettre  eu  faveur  de  la  fin 
Adieu,  parle-moi  donc  en  détail  de  ta  santé.  Je 
l'embrasse  tendrement. 

Ton  fidèle  Victor. 


Vendredi  (7  décemlire). 


Tu  vois  que  je  suis  fidèle  à  ma  promesse  et  je  n'y 
ai  pas  de  peine,  Adèle;  car,  depuis  quatre  jours  que  je 
ne  t'ai  vue,  quel  plaisir  plus  grand  que  de  m'occuper 
de  toi  !  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  vais  t'écrire,  je  ne 
suis  heureux  que  lorsque  je  te  vois,  et,  quand  je 
t'écris,  je  ne  te  vois  pas.  En  ton  absence,  toutes  mes 
idées  sont  tristes  et,  pour  me  débarrasser  d'un  pré- 
sent qui  me  pèse,  je  suis  contraint  de  me  reporter  par 
le   sovenir  à   la  dernière    fois   que  je  t'ai  vue,  ou  par 
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l'espérance  à  la  première  fois  que  je  te  verrai.  Je  me 
rappelle  que  tu  m'as  parlé,  que  tu  m'as  souri,  et  je  ne 
puis  me  croire  à  plaindre  quand  je  songe  que  tu  me 
parleras,  que  tu  me  souriras  encore. 

Cependant,  chère  amie,  tu  ne  saurais  te  figurer  la 
multitude  d'ennuis  qui  m'assiègent.  Indépendamment 
de  mes  chagrins  et  de  mes  inquiétudes  domestiques, 
il  faut  encore  me  résigner  à  tous  les  dégoûts  des 
haines  littéraires.  Je  ne  sais  quel  démon  m'a  jeté  dans 
une  carrière  où  chaque  pas  est  entravé  par  quelque 
inimitié  sourde  ou  quelque  basse  rivalité  !  Cela  fait 
pitié  et  j'en  ai  honte  pour  les  lettres.  Il  est  insipide 
de  se  réveiller  chaque  matin  en  butte  aux  petites  atta- 
ques d'une  tourbe  d'ennemis  auxquels  on  n'a  jamais 
rien  fait  et  que,  pour  la  plupart,  on  n'a  jamais  vus.  Je 
voudrais  t'inspirer  de  l'estime  pour  cette  grande  et 
noble  profession  des  lettres,  mais  je  suis  forcé  de  con- 
venir qu'on  y  fait  une  étrange  étude  de  toutes  les  bas- 
sesses humaines.  C'est  en  quelque  sorte  un  grand  ma- 
rais dans  lequel  il  faut  se  plonger,  si  l'on  n'a  pas  des 
ailes  pour  se  soutenir  au-dessus  de  la  fange.  Moi,  qui 
n'ai  pas  les  ailes  du  talent,  mais  qui  me  suis  isolé  par 
un  caractère  inflexible  et  des  principes  invariables,  je 
suis  quelquefois  tenté  de  rire  de  tous  les  petits  torts 
qu'on  cherche  à  me  faire,  mais  plus  souvent,  je  l'avoue 
à  la  honte  de  ma  philosophie,  tenté  de  me  fâcher. 

Tu  penseras  peut-être,  ma  chère  Adèle,  avec  une 
apparence  de  raison  que,  dans  les  intérêts  importants 
qui  m'occupent,  je  devrais  être  insensible  à  de  telles 
misères  ;  mais  c'est  précisément  l'état  d'irritabilité  où 
je  suis  qui  me  les  rend  insupportables.  Ce  qui  ne  ferait 
que  m'importuner,  si  j'étais  heureux,  m'est  aujourd'hui 
odieux  ;  je  souffre  quand  de  misérables  moucherons 
viennent  se  poser  sur  mes  plaies.  N'en  parlons  plus, 
c'est  avoir  trop  de  bonté  ;  ils  ne  valent  pas  la  plume 
que  j'use  et  le  papier  que  je  salis. 


Il  faut  que  tu  me  grondes,  chère  amie,  j'ai  été 
presque  stupide  toute  la  semaine,  préoccupé  que  j'étais 
par  les  souvenirs  de  cette  charmante  soirée  passée 
avec  toi  au  bal.  Je  dis  charmante  et  cependant  j'ai  été 
bien  jaloux  et  bien  tourmenté.  Je  voudrais  que  tu  ne  t'ha- 
billasses ainsi  que  pour  moi.  Tu  vois  combien  je  suis 
exiiavngant,  mais  n'en  ris  pas,  car  si  tu  en  ris,  ce  sera 
avouer  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je  t'aime.  Quand 
je  te  vois  si  jolie  et  si  parée  pour  les  autres,  ma  tête 
s'en  va  et  je  ne  saurais  te  dire  quelle  infernale  émotion 
j'éprouve.  Je  suis  si  peu  de  chose  près  de  tous  ces 
jeunes  gens  qui  dansent  si  bien  !  —  D'un  autre  coté, 
il  y  a  tant  de  noblesse  et  de  simplicité  dans  ton  carac- 
tère qu'il  me   rassure  contre  la  coquetterie   que  ton 


miroir  pourrait  l'inspirer,  et  l'on  est  si  belle  quand  on 
est  belle  et  modeste  '.  Toi,  tu  es  ravissante  de  grâce  et 
de  candeur.  Conserve  toujours,  mon  Adèle  adorée, 
cette  augélique  vertu,  sans  laquelle  se  perd  la  dignité 
de  l'âme  et  la  chasteté  de  l'amour.  Songe  que  tu  es 
mon  modèle  sur  la  terre,  que  tu  as  rempli  l'idéal  que 
mon  imagination  exaltée  s'était  formé  des  vertus  de  la 
femme  et  que  je  retrouve  en  toi  la  compagne  de  ma 
vie  telle  que  les  rêves  de  mon  adolescence  me  l'avaient 
fait  entrevoir.  Ce  ne  sont  point  ici  de  vaines  paroles. 
Songe  quelle  influence  tu  as  exercée  sur  moi  depuis 
que  je  me  connais  ;  pense  à  ce  que  j'ai  fait,  à  ce  que 
je  fais,  à  ce  que  je  ferai  toujours  pour  me  conserver 
digne  de  toi  jusqu'au  jour  si  ardemment  désiré  de 
notre  mariage,  et  tu  verras  à  quelle  hauteur  tu  es 
placée  dans  mon  estime  e'.  dans  mon  enthousiasme. 

Quand  je  me  reporte,  mon  Adèle  bien-aimée,  à  ces 
courts  instants  où  je  t'ai  tenue  si  près  de  mon  cœur  en 
revenant  de  ce  bal,  je  suis  enivré.  Pourquoi  a-t-il  fallu 
me  séparer  de  toi?  Qu'importerait  au  monde  entier  que 
toute  ta  vie  s'écoulât  ainsi  dans  mes  bras?  Quel  mal 
faisions-nous  ?  Adèle,  explique-moi,  je  te  prie,  à  qui 
j'aurais  fait  tort  en  gardant  ma  femme  contre  ma  poi- 
trine. Pourquoi  ces  moments-là  passent-ils  ?  Et  pour- 
quoi un  homme  qui  a  deux  bras  et  une  volonté  se  les 
]aisse-t-il  ravir  ?  Qui  sait  s'ils  reviendront  jamais  ?  et 
quelle  puissance  humaine  pourrait  ramener  le  bonheur 
enfui?... 

Je  vois  que  je  divague  ;  aie  pitié  de  mes  folies,  loi 
qui  fais  tout  mon  bonheur  et  toute  ma  joie.  Adieu, 
adieu,  je  suis  un  pauvre  insensé.  Plains-moi  et  aime- 
moi  ;  mon  âme,  mon  cœur,  ma  vie,  tout  est  à  toi. 

Tu  vois  que  je  t'en  écris  bien  long,  plus  même  que 
tu  n'avais  demandé.  Si  cela  te  fait  plaisir,  tu  me  le 
prouveras,  en  m'écrivant  aussi  de  ton  côté  bien  long. 
Adieu,  adieu.  Je  ne  sais  si  tu  pourras  me  lire. 


Jeudi  matin  |13  décembre). 


Je  ne  sais  trop  quelle  lettre  je  t'aurais  écrite,  Adèle, 
car  je  t'avouerai  que  j'étais  sorti  dimanche  soir  triste 
et  mécontent  de  toi  ;  mais  hier  je  t'ai  vue  et  tous  mes 
nuages  ont  été  dissipés.  J'étais  sombre  quand  je  t'ai 
rencontrée,  cette  joie  inespérée  m'a  rendu  ma  sérénité. 
Oublions  donc  tout.  Aussi  bien,  tu  ne  te  rappelles  sans 
doute  plus  toi-même  tout  ce  qui  m'avait  si  vivement 
blessé  dimanche.  Chère  Adèle,  lu  ne  t'amuserais  pas  à 
me  tourmenter  dans  le  peu  d'instants  que  je  passe  avec 
toi,  si  tu  réfléchissais  que  ce  n'est  qu'en  toi  que  je  puis 
trouver  bonheur  et  repos. 

Je  ne  puis  m'empècher  d'admirer  le  hasard  qui  m'a 


conduit  hier  sur  tes  pas  daus  uu  moment  où  j'avais 
tant  besoin  de  ta  vue.  La  fermentation  qu'une  vie 
isolée  fait  naturellement  subir  à  toutes  mes  idées  avait 
porté  mon  abattement  au  comble,  je  ne  sais  quelles 
extravagantes  méditations  s'étaient  emparées  de  mon 
cerveau,  quand  mon  bon  ange  t'a  offerte  tout-à-coup  à 
moi  comme  le  seul  remède  à  tous  mes  maux,  la  seule 
consolation  à  toutes  mes  peines.  Mon  seul  regret,  c'est 
que  ma  vue  n'a  certainement  pas  produit  sur  toi  la 
même  impression,  car  je  devais  avoir  l'air  d'un 
spectre. 


Vendredi,  minuit   et  demi  (14  décembre). 

Je  n'essaierai  pas,  chère,  bien  chère  Adèle,  de  te 
décrire  l'effet  que  ta  lettre  vient  de  me  produire;  je  ne 
m'attendais  pas  à  être  aussi  sévèrement  jugé  par  toi  et 
toute  ta  famille  sur  quelques  mots  échappés  sans  doute 
à  la  chaleur  d'une  discussion  où  je  crois  cependant,  sj 
ma  mémoire  est  bonne,  avoir  soutenu  les  véritables 
idées  d'ordre  et  de  morale,  sauf  l'exagération  permise 
peut-être  à  mon  âge.  J'ai  pu  dire  bien  des  choses  légè- 
res, émettre  bien  des  idées  peu  méditées  ;  une  phrase 
entre  autres  t'a  frappée,  je  me  rappelle  parfaitement 
avoir  prononcé  cette  phrase  violente  et  m'en  être  sur- 
le-champ  repenti.  Je  pense  comme  toi  que  ces  noms 
ignobles  et  hideux  d'instruments  et  d'exécuteurs  de 
supplices  ne  doivent  jamais  souiller  la  bouche  d'un 
homme  ;  je  ne  sais  même  comment  je  les  ai  proférés- 
il  faut  que  les  provocations  de  mes  contradicteurs 
m'aient  poussé  à  bout  et  m'aient  amené  au  point  de 
déraisonner  ;  fâcheux  écueil  sur  lequel  les  controverses 
ne  nous  amènent  que  trop  souvent.  Aussi  est-ce  bien 
de  tout  cœur  que  je  déteste  la  discussion. 

Mais  ce  qui  est  poignant  pour  moi,  mon  Adèle,  ce 
qui  m'a  bien  cruellement  pénétré,  c'est  que  l'on  ait  pu 
un  moment  mettre  dans  les  chances  de  malheur  de 
notre  union  future  les  idées  qu'une  conversation  indif- 
férente m'a  fait  émettre.  Ce  qui  me  désole,  c'est  qu'on 
ait  pu  te  faire  parlager  ces  craintes,  car  je  ne  puis 
croire  que  tu  les  aies  conçues  de  toi-même,  toi  qui  ne 
m'as  jamais  dit  avoir  un  profond  mépris  pour  moi. 

Conçois-tu  tout  ce  qu'il  y  a  d'injurieux  pour  nous 
deux  à  mêler  des  idées  d'adultère  à  notre  mariage? 
Non,  tu  ne  l'as  pu  penser.  Que  ne  connais-tu  mon  ca- 
ractère! Que  n'as-tu  entendu  même  les  railleries  dont 
j'étais,  il  y  a  bien  peu  de  temps,  l'objet,  parce  qu'à 
des  gens  qui  m'avaient  demandé  si  je  ne  tuerais  pas 
ma  femme  surprise  en  adultère,  j'avais  répondu  sim- 
plement que  ce  serait  moi  que  je  tuerai:  ! 

Au  reste,  pourquoi  te  dire  tout  cela?  Je  n'ai  pas 
besoin,  j'en  suis  sur,  de  justification  auprès  de  mon 
Adèle,  et  la  cruelle  lettre  que  tu  m'as  écrite  n'est  pas 


■  le  toi.  0  mon  Adèle,  moi  te  tourmenter  jamais! 
Voyons,  interroge-toi  bien,  et  tu  riras  d'une  telle  sup- 
position. Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  ton  esclave,  ta 
propriété,  que  je  donnerais  mille  vies  pour  t'épargner 
une  larme?  Adèle,  ne  me  juge  pas,  je  t'en  supplie,  sur 
je  ne  sais  quelle  parole  inconsidérée,  mais  sur  le  peu 
que  tu  connais  de  mon  âme  et  de  mon  caractère. 
Grand  Dieu!  est-ce  toi  qui  as  écrit  cela:  Quel  sera 
mon  sort?  je  n'en  sais  rien;  la  soirée  d'hier  m'a 
laissé  une  impression  qui  s'effacera  difficilement? 
Adèle,  ne  devais-tu  pas  penser  que  ces  fatales  paroles 
de  doute  s'imprimeraient  sur  mon  cœur  comme 
avec  un  fer  ardent?  Oh!  tu  es  bien  cruelle  quelque- 
fois! 

Chère  amie,  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  pour  toi  presque 
de  l'admiration,  mais  une  admiration  entière,  profonde, 
fondée,  mais  un  cube  d'amour,  de  dévouement  et  d'en- 
thousiasme. Et  c'est  toi  qui  peux  dire  que  tu  trem- 
bleras un  jour  devant  moi  I  Non,  ce  ne  sont  point  là 
des  idées  qui  viennent  de  toi.  Garde-toi,  je  t'en  con- 
jure, ma  noble  Adèle,  des  suggestions  étrangères; 
juge-moi  avec  ton  jugement,  vois-moi  avec  les  yeux. 
Je  suis  déjà  si  peu  de  chose  par  moi-même  que  je 
m'indigne  à  l'idée  de  devenir  encore  moins  dans  ton 
estime,  grâce  aux  autres. 

Tu  me  fais  un  autre  reproche  sensible,  c'est  de  voir 
partout  la  médiocrité  chez  les  autres.  D'abord,  chère 
amie,  je  te  supplie  de  croire  que  ma  prétendue  supé- 
riorité est  nulle  à  mes  yeux;  je  vois  les  choses  de 
plus  haut.  La  gloire  humaine  n'est  rien  près  du 
bonheur  angéliipue  promis  à  celui  qui  partagera  ton 
sort,  et  je  ne  me  soucie  au  monde  que  de  toi.  C'est  à 
toi  seule  que  j'aspire,  c'est  pour  toi  seule  que  je 
vis.  En  général,  il  est  vrai  de  dire  que  la  plupart 
des  hommes  sont  vulgaires  et  ternes;  je  crois  que  je 
les  méprise  en  masse;  mais,  si  je  renconlre  parmi 
eux  quelques  êtres  dignes  du  nom  d'hommes,  je 
ne  les  aime  et  ne  les  en  admire  que  plus.  Je  te  place, 
mon  Adèle  bien-aimée,  à  la  tête  de  tous  ces  êtres. 

Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  l'esprit  de  conven- 
tion, des  croyances  communes,  des  convictions  tradi- 
tionnelles. C'est  que  je  crois  qu'un  homme  prudent 
doit  tout  examiner  avec  sa  raison,  avant  de  rien  ac- 
cueillir. S'il  se  trompe,  ce  ne  sera  pas  sa  faute.  Au 
reste,  j'ai  peut-être  tort  dans  toutes  mes  idées,  mais 
je  crois  du  moins  n'avoir  pas  celui  de  déprécier  tout  le 
monde.  Je  passe  au  contraire  pour  enthousiaste  et 
exalté.  Le  fait  est  que  ma  vocation  est  une  vie  Iran- 
quille,  douce,  obscure,  s'il  est  possible;  je  n'aime  rien 
tant  que  la  vie  de  ménage  et  les  soins  de  famille.  Que 
ne  me  connais-tu  mieux  I 

Au  reste,  chère  amie,  ta  modestie  est  charmante, 
mais  elle  me  fâche  quelquefois;  tu  prétends  avoir  de 
la  déférence  pour  mes  opinions;  jusqu'ici  je  ne  m'en 
suis  guère  aperçu  et  tu  as  pu  voir  souvent  au  contraire 
quelle  haute  confiance  m'inspirent  tes  conseils,  avec 
quelle  docilité  j'obéis  à  tes  avis.  Je  te  confierais  toute 


LETTRES    A    LA    FIANCEE 


la  conduite  de  ma  vie.  sur  de  la  noblesse  de  tes  vues 
et  de  la  grandeur  de  ton  âme. 

Adieu,  il  est  bien  tard,  je  t'embrasse  tendrement. 
Quelle  délicieuse  soirée  je  viens  de  passer  près  de  toi! 
Elle  me  fait  te  pardonner  ta  lettre. 

Adèle,  airae-moi,  car  le  ciel  sait  que  jamais  on  n'a 
aimé  comme  je  t'aime. 

Adieu,  tâche  de  lire  mon  griffonnage.  Ob!  combien 
je  t'aime  et  combien  tu  me  tourmentes  quelquefois! 

Ton  mari,  ton  esclave  fidèle  et  dévoué. 


Samedi  (i5  décembre). 

Encore  quelques  mots.  J'aurais  dû,  mon  amie,  ré- 
pondre à  ta  précédente  lettre,  mais  celle  que  tu  m'as 
remise  hier  soir  a  brouillé  tout  dans  ma  tète.  J'ignore 
ruelles  idées  rempliront  ce  papier.  La  seule  qui  me 
este  est  celle  qui  me  domine  continuellement,  celle 
je  mon  inexprimable  tendresse  pour  toi. 

J'ai  souri  quand  j'ai  vu  que  tu  t'imaginais  voir  autour 
de  toi  des  êtres  plus  dignes  que  toi  d'être  aimés 
comme  je  t'aime.  Je  te  coDJure  à  genoux  pour  la  mil- 
lième fois  de  ne  faire  à  personne  l'honneur  de  le  com- 
parer à  toi.  Tu  dis,  Adèle,  qu'un  jour  je  m'apercevrai 
de  ton  peu  de  savoir  et  que  ce  sera  un  vide  pour  moi. 
sache,  chère  et  charmante  amie,  que  tu  as  la  plus 
belle  et  la  plus  rare  des  sciences,  celle  de  toutes  les 
vertus.  Au  reste,  les  connaissances  futiles  et  purement 
relatives  que  tu  voudrais  posséder  ne  servent  en  rien 
au  bonheur.  Tout  ce  qui  s'acquiert  ne  vaut  pas  la  peine 
de  s'acquérir. 

Tu  m'as  déjà  dit  une  fois  avec  une  simplicité  char- 
mante que  tu  n'entendais  pas  la  poésie,  c'est  comme  si 
tu  me  disais  que  tu  ne  comprenais  pas  la  vertu.  Adèle, 
la  poésie,  c'est  l'âme;  le  génie,  c'est  l'âme;  ce  qu'on 
appelle  mon  talent  n'est  autre  chose  que  mon  âme.  Tu 
n'y  es  donc  nullement  étrangère,  chère  amie;  car  ju_- 
qu'ici,  si  j'ose  t'en  croire,  nos  deux  âmes  se  sont  tou- 
jours comprises.  L'être  le  plus  ignorant  peut  sentir  la 
poésie,  cette  poésie  rêveuse  et  pure  à  laquelle  les 
connaissances  positives  n'ajoutent  rien,  qui  revêt  toutes 
•  ses  pensées  fantastiques  d'images  vivantes,  qui  se 
'  nourrit  d'amour,  de  dévouement,  d'enthousiasme,  et 
révèle  aux  êtres  généreux  les  mystères  les  plus  secrets 
de  leurs  âmes.  Cette  poésie,  Adèle,  tu  la  comprendras 
toujours  parce  que  tu  es  bonne,  douce,  noble  et  sim- 
ple. Qu'importe  le  reste?  Que  sont,  auprès  de  ces  divi- 
nes inspirations,  de  ces  illuminations  idéales,  les  scien- 
ces laborieuses,  incertaines  et  souvent  fausses  des 
hommes?  Elles  dessèchent  la* vie,  et  la  poésie,  cette 
poésie  que  je  puise  dans  tes  regards,  dans  ton  sourire, 
la  charme  et  lu  console.  Pardon,  je  ne  sais  où  je  vais, 


mais  parler  de  poésie,  c'est  presque  encore  parler  de 
toi. 

Hier,  mon  Adèle,  j'ai  passé  une  ravissante  soirée. 
Laisse-moi  t'en  reparler.  Qu'il  est  doux  de  se  pardon- 
ner quand  on  s'aime  !  Adèle,  il  me  reste  cependant  un 
remords,  tu  as  pleuré  !  je  t'ai  fait  pleurer,  grand  Dieu, 
chère  amie!  Oh!  pardonne-moi!  que  ne  donnerais-je 
pas  pour  racheter  les  larmes  que  tu  as  versées  en  si- 
lence près  de  moi  et  à  cause  de  moi  !  Hélas  !  devrais- 
tu  pleurer,  toi  qui  es  tout  mon  bonheur?  Non,  je  ne 
me  le  pardonnerai  pas,  et,  plus  j'y  pense,  plus  je  me 
trouve  coupable. 

Cependant,  si  je  t'ai  blessée,  chère  et  pauvre  amie, 
ce  n'est  que  par  excès  d'amour.  J'avais  moi-même  si 
cruellement  souffert  en  croyant  que  tu  ne  me  suivais 
que  par  complaisance  et  avec  déplaisir!...  Oh!  dis- 
moi  que  tu  me  pardonnes,  et  souris  pour  me  consoler 
de  tes  larmes  ! 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  tu  ne  diras  pas  que  cette 
lettre  est  courte.  J'y  joins  quelques  vers  que  j'ai  faits 
pour  ta  fête,  en  des  heures  de  tristesse  et  d'abatte- 
ment'. Je  ne  devrais  peut-être  pas  te  les  donner,  mais 
ils  te  prouveront  combien  je  pense  à  toi. 

Adieu,  adieu,  écris-moi  bien  long  et  remplis  les  li- 
gnes jusqu'au  bout.  Je  t'embrasse  et  je  te  jure  que  tu 
ne  pleureras  plus  à  cause  de  moi. 

Ton  mari. 


Lundi  (17  décembre). 

Il  faut,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  je  me  jette  à  tes 
pieds  pour  obtenir  mon  pardon.  Si  tu  savais  combien 
je  me  repens  de  t'avoir  désobéi  hier.  Je  suis  sorti  mé- 
content de  moi,  parce  que,  malgré  tes  douces  et  indul- 
gentes paroles,  je  n'avais  pas  lu  ma  grâce  sur  ta  figure. 
Tu  avfis  raison  et  grandement  raison.  Je  ne  te  dirai 
pas,  chère  amie,  que  tu  t'es  fâchée  pour  peu  de  chose, 
attendu  que  je  ne  le  pense  pas.  Ce  n'est  pas  le  sujet  de 
la  désobéissance,  mais  la  désobéissance  en  elle-même 
qui  est  grave.  Je  sais  qu'à  ta  place  j'aurais  été  extrê- 
mement mécontent,  et  je  ne  me  dissimule  pas  que  je 
n'aurais  peut-être  pas  été  aussi  bon  que  toi.  Il  est  dans 
ta  destinée,  mon  excellente  et  généreuse  Adèle,  de  me 
surpasser  en  tout,  excepté  dans  l'amour  que  je  te 
porte.  Chère  amie,  je  n'ai  été  coupable  que  de  légè- 
reté, mais  cette  légèreté  qui  t'a  affligée  est  bien  cou- 
pable. Pardonne,  oh!  pardonne-moi!  Je  ne  pense  depuis 
hier,  mon  amie,  qu'à  la  peine  que  je  t'ai  causée.  Je  ne 
comprends  pas  comment,  moi  qui  ne  voudrais  pas  te 
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faire  le  moindre  chagrin  pour  tous  les  intérêts  de  la 
terre,  j'ai  pu  t'affliger  ainsi  sans  but  et  avec  tant 
d'étourderie. 

Adieu,  adieu.  Je  t'adore,  car  tu   es  un  ange,  et  je 
t'embrasse,  car  tu  es  ma  femme. 


Vendredi  21  décembre. 

Adèle,  sais-tu  quelle  est  l'insupportable  idée  que  je 
veux  fuir  et  qui  revient  sans  cesse  m'obséder  depuis  le 
dernier  jour  que  je  t'ai  vue,  depuis  quatre  jours?  Grand 
Dieu!  si  notre  mariage  faisait  jamais  ton  malheur!... 
Adèle,  sais-tu  quelle  est  ma  jalousie?  En  as-tu  bien 
pes?,  avant  de  songer  à  lier  ta  vie  à  la  mienne,  toutes 
les  exigences,  toute  la  susceptibilité?  L'autre  jour, 
quand  ta  mère  a  dit  devant  moi  que  tu  avais  accepté  le 
bras  de  je  ne  sais  quel  autre  homme,  je  ne  saurais  te 
dire  ce  qui  se  passa  en  moi.  L'idée  qu'un  étranger 
avait  obtenu  de  toi  ce  bonheur  qui  est  si  grand  pour 
moi,  que  d'autres  peut-être  partageaient  tous  les  jours 
mes  privilèges  auprès  de  toi,  ces  privilèges  si  innocents 
et  qui  font  pourtant  toute  ma  joie,  cette  idée  s'empara 
de  ma  tête  et  me  remplit  de  trouble.  11  me  sembla 
encore  que  tu  trouvais  tout  simple  ce  qui  m'affligeait 
si  cruellement.  Adèle,  tout  ce  tourment,  joint  à  la 
nécessité  de  me  contraindre,  me  mit  dans  un  état  dif- 
ficile à  peindre.  Je  sortis,  et,  depuis,  ces  idées  qui  me 
poursuivent  empoisonnent  tout  pour  moi,  jusqu'au 
plaisir  de  penser  à  toi. 

Je  me  suis  examiné  sévèrement,  car  on  a  l'habitude 
de  considérer  la  jalousie  comme  ridicule,  et,  sous  ce 
rapport  encore,  je  ne  pense  pas  comme  les  autres.  Je 
me  suis  demandé  si  j'avais  tort,  et  non  seulement  je 
n'ai  pu  blâmer  mon  ombrageuse  jalousie,  mais  j'ai 
même  reconnu  qu'elle  était  de  l'essence  de  cet  amour 
chaste,  exclusif  et  pur  que  j'éprouve  pour  toi  et  que  je 
tremble  de  ne  t'avoir  pas  inspiré.  Cet  amour,  chère 
Adèle,  si  tu  ne  le  sens  pas,  tu  es  du  moins  faite  pour 
le  comprendre.  Aussi  suis-je  sûr  que  tu  ne  riras  pas  de 
ce  qui  m'a  causé  une  douleur  si  vive.  Que  je  serais 
heureux  d'être  aimé  comme  je  t'aime! 

Il  faut  que  j'aie  une  bien  aveugle  confiance  en  toi 
pour  te  dévoiler  ainsi  les  plus  intimes  secrets  de  mon 
âme.  Si  je  parlais  à  un  être  ordinaire,  je  craindrais 
qu'il  ne  vit  dans  ma  jalousie  une  faiblesse.  Avec  toi,  je 
ne  crains  rien.  Ce  qui  fait  tout  mon  bonheur  n'est  pas 
assurément  peu  de  chose  à  mes  yeux,  et  tu  ne  dois  pas 
t'étonner  qu'il  me  soit  impossible  de  le  partager  avec 
qui  que  ce  soit. 

Communément,  la  jalousie  est  un  soupçon  outrageant 
pour  l'être  qui  l'inspire  et  avilissant  pour  celui  qui  le 
conçoit.  Je  ne  te  fais  pas,  chère  amie,  l'injure  de  croire 
que  tu  confondes  avec  cette  brutalité  des  esprits  vul- 


gaires la  délicatesse  de  l'amour  impérieux  que  tu  es  si 
digne  de  faire  naître.  Ma  jalousie  est  extrême,  mais 
elle  est  respectueuse  ;  je  crois  qu'elle  m'honore,  parce 
qu'elle  prouve  la  pureté  de  ma  tendresse.  Si  jamais 
ma  femme  me  rendait  jaloux  par  légèreté,  j'en  mour- 
rais, mais  je  ne  la  soupçonnerais  pas  un  seul  instant. 

Je  t'ai  parlé  longuement  de  toutes  mes  idées  là- 
dessus,  parce  que  cette  matière  est  importante.  Ma 
jalousie,  chère  Adèle,  doit  te  plaire;  si  elle  t'effraie,  tu 
ne  m'aimes  pas.  Si  tu  me  rencontrais,  moi  qui  suis  un 
homme,  donnant  le  bras  à  une  jeune  fille,  à  une  femme 
quelconque,  cela  te  serait-il  indifférent?  Réfléchis,  car 
si  cela  t'est  indifférent,  je  suis  perdu,  tu  ne  m'aimes 
pas.  Voilà  mes  sentiments  invariables.  L'amour  n'est 
ni  vrai,  ni  pur,  s'il  n'est  jaloux.  Crois  que  ceux  qui 
aiment  toutes  les  femmes  ne  sont  jaloux  d'aucune. 
Chère  et  bien-aimée  Adèle,  tu  m'as  dit  que  tu  m'ai- 
mais, et  jusqu'à  ce  que  tu  me  dises  le  contraire,  je 
veux  le  croire;  je  veux  m'attacher  à  cette  délicieuse 
conviction  comme  à  la  seule  croyance  qui  m'enchaîne 
encore  à  la  vie. 

Adieu,  il  faut  bien  t'aimer  pour  avoir  écrit  les  deux 
pages  que  j'achève.  A  demain. 


Samedi  (S!  décembre). 


Je  viens  de  relire  ces  deux  pages.  Je  tremble  qu'elles 
ne  te  semblent  singulières,  car  cela  me  prouverait  que 
tu  ne  me  connais  ni  ne  m'aimes.  Adèle,  chère  amie!  ah 
non!  je  veux  croire  que  nos  âmes  s'entendent,  n'est-il 
pas  vrai?  Et  alors,  mon  Adèle  adorée,  quel  bonheur 
nous  est  réservé!  Va,  ne  soyons  pas  comme  les  autres 
hommes  qui  craignent  de  sentir  ou  d'exprimer  ce  qu'ils 
sentent.  Soyons  candides,  nous  qui  sommes  innocents 
et  purs.  Ne  nous  cachons  mutuellement  aucune  de  nos 
impressions,  disons-nous  toujours  toutes  nos  pensées, 
afin  de  nous  garantir  l'un  et  l'autre  des  fausses  inter- 
prétations qui  détruisent  si  souvent  la  confiance  et 
même  l'affection. 

Je  t'ai  vue  quelquefois  avec  douleur,  Adèle,  reculer 
devant  plusieurs  de  mes  opinions,  c'est  que  tu  ne  péné- 
trais pas  ma  pensée  ou  que  tu  t'exagérais  le  sens  de  mes 
paroles.  J'ignore  si  tu  m'estimes  plus  ou  moins  que  je 
ne  vaux,  mais,  de  grâce,  sois  indulgente.  J'entends  au 
fond  de  moi  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  dit  que  je  ne 
perdrais  pas  à  être  connu  de  toi  tel  que  je  suis.  Ce 
témoignage  de  ma  conscience  m'est  cher;  c'est,  avec  le 
peu  d'affection  que  tu  peux  avoir  pour  moi,  la  seule 
consolation  qui  me  reste.  11  n'y  a  rien  de  désrradant 
dans  mes  défauts,  tout  nombreux  qu'ils  sont,  et,  si  je 
sais  que  je  suis  plein  d'imperfections,  je  sais  aussi  que 
tu  es  pleine  de  bonté. 
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Je  balance  depuis  quelques  instants  à  te  faire  une 
confession,  et  j'ai  tcrt  de  balancer,  car  ce  que  j'ai  fait 
me  pèsera  sur  le  cœur  tant  que  tu  ne  me  l'auras  pas 
remis.  Adèle,  pardonne-moi,  car  j'ai  encore  enfreint  la 
promesse  que  je  t'avais  faite  et  réitérée.  J'ai  travaillé 
cette  semaine  plusieurs  nuits  consécutives,  mais  il  le 
fallait  et  tu  te  rappelles  que  je  me  suis  réservé  quelques 
cas  extraordinaires.  Je  t'ai  donc  désobéi  en  me  promet- 
tant de  m'en  accuser  près  de  loi.  C'est  pour  toi,  Adèle, 
que  je  travaille.  Ce  n'est  qu'à  force  de  fatigues  et  de 
veilles  que  je  puis  espérer  de  t'obtenir.  Ne  me  con- 
damne donc  pas  et  sois  sûre  que  je  ne  me  résigne  pas 
à  manquer  à  tes  ordres  sans  une  nécessité  absolue  et 
Impérieuse.  Il  s'agissait  d'une  chose  très  importante  et 
très  pressée.  —  J'ai  tort  de  parler  de  tes  ordres,  tes 
moindres  désirs,  tes  dernières  prières  en  sont  pour  moi 
et  suffisent  pour  me  tracer  une  voie  dont  je  ne  m'écarte 
jamais  que  bien  à  regret. 

Je  m'aperçois  que  le  temps  et  le  papier  vont  bientôt 
me  manquer,  et  cependant  que  de  choses  j'ai  encore  à 
te  dire  !  Je  te  parle  si  rarement,  je  te  vois  si  peu!  Chère 
amie,  combien  je  suis  à  plaindre  et  qu'ils  sont  heureux 
ceux  qui  peuvent  à  toute  heure  jouir  de  ta  vue,  de  ton 
sourire,  de  tes  paroles!  Moi,  je  suis  comme  un  exilé. 
Quand  je  vais  chez  toi,  tout  me  gène,  tout  m'observe. 
Il  faut  me  contraindre,  me  dissimuler,  et  nul  être  ne 
porte  plus  difficilement  que  moi  un  masque  ou  une 
entrave. 

Oh!  quand  tout  cela  sera-t-il  fini"?  Quand  pourrai-je 
atteindre  à  l'unique  et  immense  bonheur  que  me  pro- 
met l'avenir?  Pardonne  à  celte  lettre  écrite  si  rapide- 
ment, au  désordre  de  mes  idées,  à  celui  de  mon  écri- 
ture. 

Chère  et  charmante  amie,  je  te  verrai  donc  ce  soir  ! 
Oh!  que  j'en  ai  besoin!  Que  les  semaines  sont  longues 
et  quel  fardeau  de  tristesse  et  d'abattement  je  soulèverai 
ce  soir  en  entrant  chez  toi.  Adieu.  Je  t'embrasse  bien 
tendrement. 

Soigne  ta  précieuse  santé.  Parle-m'en  bien  au  long. 
Tu  dois  tous  ces  détails  à  ton  Victor,  à  ton  mari.  Adieu, 
adieu. 

Écris-moi  une  longue,  bien  longue  lettre. 


Lundi  (H  décembre). 


Je  ne  t'aurais  pas  promis,  chère  Adèle,  de  ne  point 
travailler  hier  soir  que  cela  m'eut  été  impossible.  Com- 
ment, encore  tout  enivré  de  cetle  charmante  soirée 
passée  à  tes  côtés,  livrer  ma  tète  et  mes  idées  à  un  tra- 
vail qui  me  serait  insipide  si  je  ne  pensais  que  ce  n'est 
qu'en  travaillant  que  je  puis  me  créerune  existence  digne 
det'ètre  offerte.  Je  suis  rentré  transpoité.  Quel  bonheur 


sera  le  mieu!  Je  me  suis  couché  parce  que  j'ai  pensé 
que  tu  te  couchais  en  ce  même  moment.  Longtemps 
j'ai  repassé  dans  mon  esprit  les  moindres  circonstances 
de  ces  instants  si  tranquilles,  si  courts  et  si  regrettés, 
]>assés  près  de  mon  Ad  le  ad  >:ée;  longtemps  ton  sou- 
venir bien-aimé  m'a  empêché  de  dormir,  et,  quand  le 
sommeil  est  enfin  venu,  mille  rêves  de  félicité  m'ont 
encore  rapporté  ton  image  rayonnante  de  charme  et  de 
douceur. 

Chère  amie,  que  ne  peux-tu  voir  mon  cœur  à  nu 
pour  y  retrouver  ta  pensée  qui  domine  sans  cesse 
toutes  mes  autres  pensées.  Oh!  combien  je  t'aime  et 
en  quelles  expressions  de  feu  te  l'exprimer!  Je  veux  te 
dire  mille  fois  que  je  t'aime,  je  veux  que  tu  me  le  dises 
mille  fois.  Voilà  tout  mon  bonheur.  Quelle  langue  de 
génie  et  d'amour  me  donnera  des  mots  pour  rendre 
tout  ce  que  je  sens  pour  toi!  Tu  es  si  bonne,  si  noble, 
si  généreuse  !  Toutes  tes  vertus  sont  si  doucement 
empreintes  sur  ton  visage  que  je  m'étonne  que  tous  les 
hommes  qui  te  voient  ne  soient  pas  fous  de  toi.  Mais 
ils  ont  la  vue  si  basse,  le  jugement  si  faible,  l'esprit  si 
commun!  Oui,  mon  Adèle,  chacune  des  grâces  de  ta 
ligure  révèle  une  des  perfections  de  ton  âme.  Tu  es 
pour  ton  Victor  un  ange,  une  fée,  une  muse,  un  être 
qui  n'a  d'humain  que  ce  qu'il  en  faut  pour  rester  à  la 
portée  d'un  être  terrestre  et  matériel  tel  que  celui  dont 
tu  daignes  partager  le  sort  et  la  vie. 

Ne  souris  pas,  chère  amie,  de  ces  paroles  d'enthou- 
siasme. Quelle  créature  au  monde  est  plus  digne  que 
toi  de  l'exciter  ?  Oh!  que  ne  te  vois-tu  telle  que  tu  es, 
telle  que  te  voit  celui  dont  tu  seras  éternellement  la 
compagne  adorée!  L'immortalité  de  mon  âme  ne  me 
semblerait  qu'un  grand  et  triste  désert,  si  je  ne  devais 
le  traverser  entre  tes  bras.  Oui,  mon  Adèle,  c'est  dans 
tes  bras  que  je  vivrai,  dans  tes  bras  que  je  mourrai, 
dans  tes  bras  que  je  parcourrai  l'éternité.  Je  m'arrête. 
Laisse-moi  me  reposer  sur  ces  idées  de  bonheur.  Un 
autre  jour,  je  penserai  au  travail  et  à  la  gloire. 


Jeudi  (27  décembre) 


J'ai  encore,  Adèle,  passé  mardi  une  journée  bien 
heureuse,  empoisonnée  seulement  le  soir  par  l'idée 
que  l'on  te  gronderait  peut-être  de  mon  assiduité  près 
de  toi.  Chère  amie,  l'idée  que  tu  puisses  endurer  pour 
moi  le  moindre  chagrin  est  l'un  de  mes  chagrins  les 
plus  vifs.  Je  ne  comprends  pourtant  point  qu'il  puisse 
v  avoir  le  moindre  mal  à  ce  qui  me  rend  si  heureux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  sacrifierai  tout,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  plutôt  que  de  te  voir  tourmentée  à  cause  de 
moi.  Quand  toutes  ces  contraintes  s'évanouiront-elles? 
Quand  pourrai-je  me  glorifier  à  la  face  du  monde  de 


t'aimer,  toi  dont  je  suis  si  fier,  toi  dans  qui  j'ai  mis 
toute  ma  gloire  et  tout  mou  orgueil!  Que  ton  Victor, 
chère  Adèle,  que  ton  mari  sera  heureux  le  jour  où  il 
pourra  porter  publiquement  ce  titre,  le  plus  beau  de 
tous  à  ses  yeux!  Va,  nous  serons  bien  heureux  un 
jour! 

Mais  nous  sommes,  ou  (pour  parler  sans  présomp- 
tion) je  suis  bien  à  plaindre  aujourd'hui.  Ne  passer  sur 
tant  de  jours  que  si  peu  d'heures  auprès  de  toi,  et  les 
voir  encore  troublées  par  une  gène  perpétuelle,  en 
vérité  toutes  mes  autres  peines,  qui  sembleraient  peut- 
être  plus  douloureuses  à  un  cœur  froid,  ne  sont  rien 
près  de  celle-là.  Tous  mes  amis,  qui  me  demandent  si 
souvent  d'où  vient  que  je  parais  triste  et  soucieux,  sont 
loin  d'attribuer  cette  tristesse  à  sa  véritable  cause. 

Mais,  Adèle,  tu  m'aimes,  et  mon  imagination  ne 
conçoit  pas  d'eiïroyable  malheur  dont  cette  seule  idée 
ne  me  console.  Elle  suffit  pour  me  faire  brusquement 
passer  de  l'abattement  à  l'exaltation.  Tant  que  je  sen- 
tirai que  j'ai  une  vie  à  donner  pour  toi,  je  ne  me 
plaindrai  pas  de  mon  partage.  Ton  esclave,  mon  amie 
adorée,  n'a-t-il  pas  deux  bras  pour  construire  ton  bon- 
heur? Oh!  je  t'en  supplie,  aime-moi,  et  ne  doutons 
pas  de  l'avenir.  Marchons-y  avec  un  cœur  fidèle  et  un 
front  serein.  Enseigne-moi,  toi  qui  es  la  plus  noble 
des  créatures  semblables  à  Dieu,  enseigne-moi  tes 
aogéliques  vertus,  car  je  ne  vaux  rien  que  par  toi.  Si 
je  peux  jusqu'ici  dérouler  toute  ma  vie  sans  rougir, 
n'est-ce  pas  à  toi,  Adèle,  que  je  le  dois?  Si,  aujour- 
d'hui, je  ne  trouve  aucun  remords  parmi  tous  mes 
chagrins,  ne  le  dois-je  pas  à  l'influence  protectrice  de 
ton  être  sur  le  mien?  Combien  je  dois  t'aimer,  toi  qui 
m'as  préservé  de  tout,  qui  me  conduiras  à  tout!  Com- 
bien je  t'aime,  toi  à  qui  je  dois  de  pouvoir  t'aimer 
d'une  manière  digne  de  toi!  Que  tu  m'aimes  aussi  un 
peu,  et  le  malheur  n'est  rien! 


Vendredi  28  décembre  1821. 

Il  y  a  juste  aujourd'hui  deux  ans,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  que  je  passai  une  soirée  bien  enivraDte  et  dont 
le  souvenir  restera  toujours  entre  mes  plus  doux  sou- 
venirs. Nous  allâmes  ensemble  pour  la  première  fois 
au  spectacle. 

C'était  aux  Français,  le  le  rappelles-tu?  On  donnait 
Hamlet.  Dis-moi,  chère  amie,  as-tu  conservé  quelque 
idée  de  oetle  charmante  soirée?  Te  rappelles-tu  que 
nous  attendîmes  bien  longtemps  ton  frère  dans  la  rue 
voisine  du  théâtre  et  que  tu  me  disais  que  les  femmes 
étaient  plus  aimantes  que  les  hommes?  Te  rappelles-tu 
que,  duraut  toute  la  représentation,  ton  bras  resta  ap- 
puyé sur  le  mien?  que  je  t'entretins  de  malheurs  im- 
minents et  qui,  en  effet,  ne  tardèrent  pas  à  nous  frap- 


per? que  je  te  répétai  bien  des  fois  qu'une  soirée 
aussi  heureuse  ne  se  représenterait  pas  de  long- 
temps ?. . . 

0  mon  Adèle,  quand  je  songe  que  deux  ans  se  sont 
écoulés  depuis  ces  délicieux  moments  et  que  les  moin- 
dres circonstances  en  sont  encore  dans  mon  cœur 
comme  des  événements  d'hier,  je  me  demande  s'il  en 
est  de  même  pour  toi,  si  ta  mémoire  a  été  aussi  fidèle, 
et  je  me  le  demande  en  tremblant,  car  il  y  aurait  de  la 
présomption  à  le  croire,  et  cependant  si  tu  as  oublié 
tout  cela,  tu  ne  m'aimes  pas.  0  dis-moi  que  ta  ne  l'as 
pas  oublié;  dis-moi,  je  t'en  supplie,  que  tu  as  quel- 
quefois, durant  ma  longue  absence,  pensé  avec  regret 
à  ces  instants  sitôt  passés... 

Chère  Adèle  !  combien  de  fois  j'y  ai  songé,  moi, 
avec  désespoir!  Mais  qu'importe  aujourd'hui  cette  pé- 
nible épreuve,  puisque  tu  m'appartiens  enfin,  du  moins 
en  espérance  et  en  avenir!  Qui  osera,  maintenant  que 
je  te  tiens,  t'arracher  de  mes  bras!  Hélas!  il  y  a  deux 
ans,  j'étais  tranquille  et  serein  auprès  de  toi,  et,  qua- 
tre mois  plus  tard,  je  devais  me  courber  sous  le  plus 
affreux  des  malheurs,  je  devais  être  séparé  de  toi! 
Aujourd'hui,  si  je  te  vois  avec  plus  de  gêne  et  moins 
de  facilité  qu'alors,  c'est  du  moins  avec  plus  de  sécu- 
rité. Car  il  faudrait  que  l'enfer  tout  entier  fût  dans 
mon  avenir,  pour  que  tu  ne  fusses  pas  à  moi  tôt  ou 
tard. 

Mon  sort  est  bien  simplifié;  je  n'ai  plus  que  deux 
perspectives,  toi  ou  la  mort.  Rien  ne  peut  m'enlever  à 
mon  Adèle.  Famille,  parents,  tout  cela,  sans  toi,  serait 
tout  pour  moi;  près  de  toi,  ce  n'est  rien.  Je  suis  une 
chose  qui  est  à  toi. 


Samedi  (29  décembre). 

Je  relis  bien  souvent  tes  charmantes  lettres.  Elles 
me  rendent  quelque  chose  de  ta  présence.  Je  m'é- 
tonne, chère  amie,  que  cette  correspondance  si  douce 
pour  moi  te  laisse  encore  quelques  scrupules;  caria 
manière  même  dont  tu  t'accuses  de  n'en  pas  avoir  me 
prouve  qu'il  t'en  reste  encore.  Ne  te  souviens-tu  donc 
jamais  que  je  suis  ton  mari,  que  je  dois  être  le  confi- 
dent unique  et  le  dépositaire  légitime  de  toutes  tes 
pensées;  que  cette  communication  mutuelle  et  intime, 
qui  ne  nous  est  permise  que  par  lettres,  est  un  de 
mes  droits  comme  un  de  tes  devoirs.  0  mon  Adèle, 
ne  me  parle  plus,  je  t'en  conjure,  de  ta  crainte  d'être 
mésestimée  de  moi!  faut-il  te  répéter  sans  cesse  que 
tu  me  causes  un  violent  chagrin?  Sois  sûre  de  ton 
Victor,  je  t'en  prie,  aie  confiance  en  celui  qui  vit  tout 
en  toi  et  pour  toi.  Ne  me  force  pas,  comme  tu  le  dis 
toi-même  avec  tant  de  grâce,  à  défendre  ma  femme 
contre  ma  femme. 


LETTRES    A    LA    FIANCÉE 


Oui,  je  suis  lier  de  mon  épouse  adorée,  de  ma  char- 
mante et  bonne  Adèle,  et  ce  n'est  pas  de  la  vanité, 
c'est  de  l'orgueil  et  de  l'orgueil  le  plus  pur.  Tes  vertus 
sont  mon  trésor,  tes  perfections  sont  mon  bien,  et  je 
les  défendrai  contre  tes  propres  attaques  avec  la  jalou- 
sie d'une  mère  et  la  fierté  d'un  époux. 

Quand  je  t'ai  dit  que  ton  âme  comprenait  la  poésie, 
je  n'ai  fait  que  te  révéler  une  de  ses  célestes  facul- 
tés. Les  vers  ne  sont  donc  pas  de  la  poésie?  deman- 
des-tu. Les  vers  seuls  n'en  sont  pas.  La  poésie  est 
dans  les  idées,  les  idées  viennent  de  l'âme.  Les  vers 
ne  sont  qu'un  vêtement  élégant  sur  un  beau  corps.  La 
poésie  peut  s'exprimer  en  prose,  elle  est  seulement 
plus  parfaite  sous  la  grâce  et  la  majesté  du  vers.  C'est 
la  poésie  de  l'âme  qui  inspire  les  nobles  sentiments  et 
les  nobles  actions  comme  les  nobles  écrits.  Un  poète 
malhonnête  bomme  est  un  être  dégradé, plus  bas  et  plus 
coupable  qu'un  malhonnête  homme  qui  n'est  pas  poète. 

C'en  est  assez  sur  toutes  ces  choses  indifférentes  et 
que  tu  sens  d'ailleurs  plus  que  je  ne  peux  le  dire.  Je 
voudrais  seulement  que  tu  pusses  savoir  combien  ton 
âme  est  belle,  grande  et  poétique.  Quand  nous  serons 


unis,  chère  amie,  ce  sera  toi  qui  m'inspireras,  toi  que 
je  consulterai  sur  tout  ce  que  je  ferai,  et  c'est  ainsi 
qu'après  t'avoir  du  mon  bonheur,  je  te  devrai  encore 
ma  gloire  si  j'y  suis  appelé. 

Sois  donc  satisfaite  de  toi  sans  cesser  d'être  mo- 
deste. La  modestie  te  va  si  bien!  Mais  distingue  la 
modestie  qui  consiste  à  ignorer  ses  avantages,  de  celle 
qui  se  borne  à  les  rapporter  à  d'autres  qu'à  soi,  à  faire 
hommage  à  Dieu  des  dons  de  la  nature  et  à  ses  pa- 
rents de  ceux  de  l'éducation.  Cette  dernière  est  la 
seule  vraie,  la  seule  durable.  Elle  sauve  du  faux 
orgueil  et  mène  à  la  juste  fierté. 

Je  t'ennuie,  ma  chère  et  noble  Adèle,  car  tu  sais 
tout  cela  mieux  que  moi.  Pardonne-moi  et  ne  t'en 
prends  qu'à  toi,  car  c'est  toi  qui,  par  tes  scrupules  et 
tes  craintes,  me  conduis  à  ces  tristes  et  insipides  dis- 
sertations. Elles  sont  cependant  utiles  en  ce  qu'elles 
te  prouvent  que  mon  estime  pour  toi  n'est  pas  moins 
fondée  que  ma  tendresse. 

Adieu!  j'ignore  si  tu  pourras  lire  ce  griffonnage. 
A  tous  les  mots  qui  t'échapperont  substitue  je  t'aime, 
tu  en  auras  toujours  la  pensée. 


III 


JANVIER  —  MARS     1822 


Après  la  longue  et  douloureuse  séparation,  on  a  vu 
Victor  reprendre  les  douces  habitudes  de  son  amour 
retrouvé.  II  a  pu  revoir  Adèle,  fréquemment  chez  elle 
en  présence  de  ses  parents,  et  quelquefois  seule  dehors; 
il  l'a  accompagnée  avec  sa  mère  au  théâtre  ou  en  pro- 
menade; enfin  il  lui  a  écrit  et  elle  lui  a  répondu;  joies 
précieuses  en  comparaison  de  la  triste  année  solitaire! 
mais  il  s'y  mêlait  pour  Victor  une  inquiétude,  une  in- 
quiétude mortelle. 

Plus  de  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de 
MM*  Hugo,  la  nouvelle  année  1822  allait  s'ouvrir,  et 
rien  n'était  changé  dans  la  situation  matérielle  de  Vic- 
tor. Son  père  n'avait  pas  donné  le  consentement  né- 
cessaire, et  même  ignorait  entièrement  son  amour. 
Quant  à  la  place  ou  peûsion  promise,  elle  semblait  re- 
culer sans  cesse.  Combien  de  temps  cela  durerait-il 
encore  ? 

M.  Foucher,  bonhomme,  aurait  peut-être  pris  pa- 
tience; mais,  autour  de  lui,  l'oncle  Asselineet  sa  femme, 
Victor  Foucher,  le  frère  aine,  les  amis,  surtout  les 
bonnes  amies,  s'étonnaient  des  retards,  s'effrayaient 
des  assiduités  de  l'amoureux,  parlaient  de  la  réputation 
d'Adèle  compromise.  On  s'en  prenait  à  la  pauvre  Adèle 


elle-même,  qui  s'en  plaignait  à  Victor;  cruelle  anxiété 
pour  l'âme  susceptible  du  jioëte. 

Il  avait  beau  reculer  l'instant  suprême  où  son  sort  se 
déciderait,  il  fallait  mettre  fin  à  ces  tracasseries,  pren- 
dre une  résolution,  agir.  Il  ne  se  préoccupait  qu'à 
demi  de  la  pension  ;  il  travaillait  à  son  roman,  il  tra- 
vaillait à  un  drame,  il  sentait  déjà  sa  puissance;  l'ar- 
gent, il  le  trouverait.  Sa  grande  perplexité,  c'était  le 
consentement  à  obtenir  de  son  père. 

Cette  perplexité,  qui  l'avait  tant  déchiré  déjà  pour  sa 
mère,  combien  elle  était  aujourd'hui  plus  grave!  Si  le 
général  Hugo  refusait  son  consentement,  il  faudrait, 
pour  s'en  passer  légalement,  attendre  la  grande  majo- 
rité de  Victor,  attendre  cinq  ans!  Victor  ne  pouvait 
même  penser  à  demander  à  la  famille  Foucher  une  si 
longue  patience.  Lui-même  supporterait-il  la  souffrance 
de  la  solitude  et  de  la  séparation  sans  espérance?  Alors 
Adèle  n'existerait  plus  pour  lui?  alors?...  Quand  on 
songe  à  la  force  qu'avait  prise  en  lui  son  amour  et 
aussi  à  la  gravité  mélancolique  et  même  sombre  de 
cette  âme  ardente,  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire 
que  la  question  qu'il  poserait  à  son  père  serait  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort 
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J'aurais  bien  fait  de  te  quitter  avant-hier  soir  à  la 
porte  de  chez  toi,  je  n'aurais  pas  eu  cette  discussion 
qui  aurait  dû  t'ètre  indifférente  au  moins,  et  qui  m'a 
pourtant  valu  un  si  froid  adieu.  Car  je  ne  puis  l'attri- 
buer, cet  adieu  glacé,  qu'à  la  conversation  qui  venait 
de  s'engager.  Nous  étions  si  bien  d'accord  une  heure 
auparavant!  Que  ne  t'ai-je  quittée  alors!  Je  serais  ren- 
tré le  cœur  content,  et  maintenant  encore  mille  pen- 
sées amères  ne  se  mêleraient  pas  au  plaisir  de  t'écrire. 
Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit  dans  cette  discussion 
qui  ait  pu  te  mécontenter.  Mes  paroles  n'étaient  certai- 
nement pas  des  paroles  de  médisance  ou  d'envie,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  je  t'ai  déplu  en  prenant  la 
défense  du  seul  homme  en  France  qui  mérite  l'enthou- 
siasme*. Si  jamais  j'étais  destiné  à  parcourir  une  car- 
rière illustre,  après  ton  approbation,  ma  bien-aimée 
Adèle,  l'admiration  des  esprits  neufs  et  des  âmes 
jeunes  serait,  ce  me  semble,  ma  plus  belle  récompense. 
Laissons  cela. 

Il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  j'ai  rarement  le  bon- 
heur de  te  voir  de  mon  avis.  Quelque  opinion  que 
j'avance,  si  je  trouve  devant  toi  des  contradicteurs  (et 
il  est  bizarre  que  cela  ne  m'arrive  guère  que  devant  toi) 
tu  es  bien  plus  prompte  à  te  ranger  de  leur  côté  que 
du  mien.  Il  semble  qu'il  suffit  qu'une  vérité  passe  par 
ma  bouche  pour  être  une  erreur  à  tes  yeux.  Je  n'adopte 
jamais  une  opinion  qu'après  m'ètre  demandé  si  elle  est 
noble  et  généreuse,  c'est-à-dire  digne  d'un  homme  qui 
t'aime.  Eh  bien,  que  j'émette  cette  opinion,  qu'elle 
blesse  les  idées  de  quelque  autre  personne  présente, 
qu'elle  soit  combattue,  je  cherche  alors  naturellement 
à  m'assurer  de  ton  approbation,  la  seule  que  j'ambi- 
tionne et  qui  me  satisfasse.  C'est  en  vain!  tes  regards 


•  II  s'agit  de  Chateaubriand,  pour  lequel  Victor  proie 
ardente  admiration. 
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deviennent  mécontents,  ton  front  soucieux,  tes  paroles 
brèves.  Quelquefois  même  tu  m'imposes  silence.  Alors 
il  faut  me  taire  comme  un  éventé  qui  recule  devant  ses 
propres  discours,  ou,  si  je  continue,  me  retirer  décou- 
ragé de  t'avoir  déplu  en  soutenant  des  idées  que  je 
croyais  dignes  de  toi  et  qui  cependant,  selon  toutes 
les  apparences,  se  sont  trouvées  contraires  aux  tiennes. 

Je  crois,  mon  amie,  que  tout  ce  que  je  te  dis  ici  est 
simple  et  naturel.  Eh  bien,  rien  ne  me  répond  que  tu 
n'y  verras  pas  de  l'orgueil.  Et  d'abord,  j'aurais  de 
l'orgueil  que  ce  serait  ta  faute.  Ne  m'as-tu  pas  permis 
de  me  croire  aimé  de  toi?  Cependant,  chère  amie,  un 
orgueil  étroit  et  mesquin  n'entrera  jamais  dans  une 
âme  qui  a  l'audace  de  t'aimer.  Mes  prétention^  sont 
bien  plus  hautes  que  les  prétentions  de  l'orgueil.  Mes 
prétentions  sont  de  te  rendre  heureuse,  pleinement  heu- 
reuse, d'associer  mon  esprit  terrestre  et  ténébreux  a 
ton  esprit  céleste  et  lumineux,  mon  âme  à  ton  âme, 
mon  sort  à  ton  sort,  mon  immortalité  à  ton  immortalité; 
et  prends  tout  cela  pour  de  la  poésie  si  tu  veux,  car  la 
poésie,  c'est  l'amour.  Et  qu'y  a-t-il  de  réel  au  monde, 
si  ce  n'est  la  poésie? 

Ce  langage  te  semble  peut-être  bizarre;  mais  rap' 
pelle-toi,  mon  Adèle,  que  poésie  et  vertu  sont  syno- 
nymes dans  ma  tête  et  il  te  semblera  tout  simple. 

Va,  quand  l'amour  remplit  tout  uq  être,  l'orgueil  n'y 
trouve  pas  aisément  place.  Je  ne  t'ai  pas  toujours,  il 
est  vrai,  montré  une  très  profonde  estime  pour  le  com- 
mun des  hommes.  Ma  conscience  ne  me  dit  point  que 
je  suis  plus  qu'eux,  mais  que  je  ne  suis  pas  comme 
eux,  et  cela  lui  sufût. 

Ne  conclus  pas,  mon  Adèle  adorée,  de  tout  ce  que 
je  viens  de  t'écrire  que  j'attache  une  extrême  impor- 
tance à  mes  opinions.  Remarque,  au  contraire,  que  ce 
n'est  pas  aux  miennes,  mais  aux  tiennes  que  je  mets 
un  très  haut  prix.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  contrarier 
tes  idées,  qui  sont  certainement  bien  plus  justes  que 
les  miennes.  Quand  nous  serons  unis,  chère  amie,  je 
m'éclairerai  toujours  de  tes  avis,  je  n'agirai  jamais  sans 
t'avoir  soumis  mes  actions,  car  tu  as  I  instinct  de  tout 
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ce  qui  est  noble.  Je  regrette  seulement  en  ce  moment 
que  tous  mes  efforts  pour  penser  d'une  façon  digne  de 
toi  ne  te  satisfassent  pas.  Tu  n'éprouves  jamais  cela, 
toi,  car  autrement  tu  me  plaindrais. 

J'ignore  encore  si  tu  seras  contente  de  ma  lettre  à 
Mme  Delon*;  tu  as  désiré  la  voir  et  je  t'en  remets  ci- 
jointe  une  copie  que  j'ai  faite  pour  toi  avant  de  l'en- 
voyer. Tiens-la  bien  secrète,  tu  en  sens  l'importance. 
Tu  la  trouveras  peut-être  un  peu  laconique,  mais  il  m'a 
semblé  qu'une  proposition  simple  devait  être  faite  en 
termes  simples.  Que  ma  lettre  soit  approuvée  de  toi, 
je  ne  désirerai  plus  rien,  sinon  que  mon  offre  soit 
acceptée. 

Je  relis  ces  deux  pages.  Elles  se  ressentent  beaucoup 
du  désordre  de  mes  idées.  Sais-tu,  mon  Adèle,  que  ton 
adieu  glacial  m'a  si  péniblement  préoccupé  ces  deux 
jours-ci  que  je  n'ai  pu  rien  faire?  C'est  ainsi  qu'à  la 
crainte  de  t'avoir  déplu  se  joint  le  remords  d'avoir 
perdu  mon  temps.  Les  jours  sont  pourtant  bien  pré- 
cieux, quand  ils  doivent  être  tous  consacrés  à  travailler 
pour  toi. 

Il  me  vient  souvent  une  idée  qu'il  faut  que  je  te 
communique;  c'est  que  toutes  les  protestations  de  ser- 
vices des  hommes  puissants  ne  me  seront  pas  aussi 
utiles  qu'on  pourrait  le  croire.  Je  ne  compte  que  sur 
moi,  car  je  ne  suis  sûr  que  de  moi.  J'aime  bien  mieux, 
chère  amie,  travailler  quinze  nuits  de  suite  que  sollici- 
ter une  heure.  Ne  penses-tu  pas  de  même?  J'en  suis 
sûr,  tu  penses  de  même.  Et  que  je  serai  fier,  quand  je 
pourrai  t'offrir  une  aisance  que  je  ne  devrai  qu'à  moi! 
quand  je  pourrai  dire  :  nul  autre  que  moi  n'a  concouru 
au  bonheur  de  mon  Adèle! 

Quand,  ô  quand  toutes  ces  charmantes  espérances 
seront-elles  réalisées!  Je  ne  me  plains  pas  si  je  n'ai 
pas  encore  joui  des  félicités  de  la  vie,  je  garde  toute 
ma  faculté  de  sentir  le  bonheur  pour  cette  époque. 
Chère  amie,  le  matin  où  je  t'épouserai  aux  yeux  des 
hommes,  tous  ceux  qui  m'aiment  pour  moi  devront 
être  bien  joyeux,  car  jamais  bonheur  n'aura  aussi  pro- 
fondément enivré  une  créature  humaine  que  le  mien 
m'enivrera.  Le  mariage  me  révélera  une  existence  nou- 
velle; ce  sera  en  quelque  sorte  pour  moi  une  seconde 
naissance.  Qu'il  est  doux,  après  s'être  si  longtemps 
aimes  d'un  amour  ardent  et  virginal,  de  lui  voir  succé- 
der, au  sein  de  délices  jusqu'alors  inconnues,  un  amour 
chaste,  sain  et  satisfait,  quoique  toujours  aussi  brû- 
lant! 

O  mon  Adèle,  pardonne-moi,  je  ne  sais  où  mon  ima- 
gination s'égare;  mais  quelquefois,  quand  je  songe  que 
nul  excepté  moi  n'a  de  droits  sur  toi,  que  tu  m'es  ré- 
servée tout  entière,  je  m'étonne  de  mon  néant  et  je  me 
demande  comment  j'ai  pu  mériter  un  tel  bonheur. 


*  Victor,  dans  cette  lettre,  offrait  un  asile  chez  lui  à  soo  ancien 
camarade  Edouard  Delon,  condamné  à  mort  pour  sa  participation  à 
la  conspiration  de  Saumur.  «Je  suis  trop  royaliste,  écrivait-il  à 
&!»•  Delon,  pour  qu'on  vienne  le  chercher  dans  ma  chambre.» 


Alors,  chère  amie,  si  tu  voyais  avec  quelles  prières 
convulsives  je  supplie  Dieu  d'avoir  pitié  de  ma  solitude 
et  de  m'accorder  l'ange  qui  m'est  promis,  tu  conce- 
vrais quelle  peut  être  la  puissance  d'un  amour  immor- 
tel sur  un  êlre  moi  tel.  Cet  amour,  Adèle,  m'a  complè- 
tement subjugué.  Tempérament  brûlant,  esprit  lier, 
àme  ambitieuse,  il  a  tout  dompté  en  moi,  tout  concen- 
tré sur  toi  seule,  tout  changé  en  un  seul  désir,  en  un 
seul  sentiment,  en  une  seule  pensée,  et  ce  désir,  ce 
sentiment,  cette  pensée,  qui  constituent  toute  ma  vie, 
sont  pour  toi. 

A  présent,  je  vis  imparfait.  Tu  me  manques,  c'est-à- 
dire,  tout  me  manque.  Nos  rares  et  courtes  entrevues 
me  soulagent,  mais  ne  me  satisfont  pas  entièrement. 
J'ai  besoin  de  te  voir  souvent,  j'ai  besoin  de  te  voir 
toujours.  Ce  sentiment  est  si  profondément  incorporé 
à  mon  être,  qu'il  est  devenu  un  instinct.  L'invincible 
désir  de  te  voir  m'entraine  toujours  dans  tous  les  lieux 
où  je  puis  en  avoir  la  moindre  espéiance.  Aussi,  suis- 
je  souvent  bien  près  de  toi  sans  que  tu  t'en  doutes.  Je 
voudrais  être  déguisé  ou  invisible  pour  être  à  tous 
moments  à  coté  de  ma  femme,  suivre  tous  ses  pas, 
m'attacher  à  tous  ses  mouvements.  Je  ne  respire  bien 
que  dans  ton  atmosphère. 

Chère  amie,  oh!  quand  m'appartiendras-tu!  J'ensuis 
bien  indigne,  moi,  mon  Adèle,  qui  ai  pu  te  soupçonner 
avant-hier  de  m'avoir  trompé;  ne  me  méprise  pas,  je 
t'en  conjure,  pour  avoir  conçu  un  moment  une  aussi 
injurieuse  idée.  Toi  mentir!  toi,  me  iromper!  Je  croi- 
rais plutôt  que  le  soleil  et  l'éternité  mentent. 

Adieu,  ma  bonne  et  noble  Adèle,  aime  ton  Victor, 
tout  imparfait  qu'il  est,  car  il  apprécie  du  moins  toute 
la  perfection  de  son  Adèle. 


Mardi  8  (janvier). 

Adèle,  tout  ce  que  me  dit  ta  lettre  d'hier  est  parfai- 
tement juste.  Je  te  remercie,  chère  amie,  de  l'avoir 
écrite,  tu  as  bien  fait,  et  pourlant  elle  m'a  réveillé 
comme  d'un  songe.  C'est  un  de  tes  droits  de  me  parler 
de  mes  affaires,  car  mes  affaires  sont  les  tiennes.  C'est 
un  devoir  pour  moi,  je  dis  plus,  c'est  un  de  mes  droits 
les  plus  chers  que  celui  de  te  demander  conseil  sur 
tout  ce  qui  me  concerne,  et  ma  confiance  en  toi,  ma 
profonde  estime  pour  ma  femme,  me  parlent  là-dessus 
tout  autrement  que  ta  modestie.  Il  y  a  longtemps  que 
je  désirerais  exercer  ce  droit,  si  je  pouvais  l'entretenir 
autrement  que  par  écrit  et  si  je  n'avais  craint  de  glacer 
ces  lettres,  ma  seule  joie,  par  des  détails  fastidieux 
pour  toi  et  pour  moi.  Cette  raison  tombe  pourtant 
d'elle-même  du  moment  où  ton  désir  répond  au  mien. 

Une  autre  plus  puissante  m'a  encore  arrêté.  En  te 
rendant  compte  de  tout  ce  que  je  fais  et  de  tout  ce  qui 


m'arrive,  j'aurais  appréhendé  de  paraître  chercher  à  te 
faire  moi-même  indirectement  ou  directement  mon 
éloge,  et  c'est  sous  ce  rapport  seulement,  mou  Adèle 
bien-aimée,  que  la  franchise  que  tu  me  demandes, 
comme  si  cette  demande  était  nécessaire,  me  sera 
difficile.  Mais,  si  j'étais  contraint  d'entrer  malgré  moi 
dans  quelque  développement  en  apparence  peu  mo- 
deste, j'espère,  chère  amie,  que  tu  te  rappelleras  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoqué  une  occasion  de  t'oc- 
cuper  de  moi,  et  que  ces  détails,  dont  je  serai  d'ail- 
leurs aussi  sobre  que  possible,  sont  nécessaires  pour  te 
mettre  à  même  d'apprécier  d'après  ma  position  pré- 
sente quelle  peut  être  ma  situation  future. 

Que  nous  faut-il  pour  être  heureux,  chère  amie? 
Quelques  mille  francs  de  revenu  et  le  consentement  de 
mon  père.  Voilà  tout  De  quoi  donc  peut-on  s'alarmer? 
Pour  moi,  ce  qui  me  tourmente,  ce  n'est  pas  de  douter 
mais  d'attendre.  Je  suis  sûr  de  me  créer  des  moyens 
d'existence  pour  toi  et  pour  moi;  j'espère  que  mon 
père,  après  avoir  fait  le  malheur  de  ma  mère,  ne  vou- 
dra pas  le  mien.  Je  compte  d'ailleurs  pouvoir,  une 
lois  ma  majorité  atteinte,  lui  rendre  quelque  service 
qui  l'oblige  en  quelque  sorte  à  approuver  notre  union. 
Mais  ce  qui  me  désole,  c'est  que  la  patience  n'a  jamais 
été  ma  vertu,  et  que  j'ignore,  en  vérité,  quand  tout  ce 
bonheur  m'arrivera,  quoique  je  sache  qu'il  doit  m'ar- 
river,  à  moins  que  la  mort  ne  vienne. 

Ne  me  demande  pas,  mon  Adèle,  comment  je  suis 
sûr  de  me  créer  une  existence  indépendante,  car  c'est 
alors  que  tu  m'obliges  à  te  parler  d'un  Victor  Hugo 
que  tu  ne  connais  pas,  et  avec  lequel  ton  Victor  ne  se 
soucie  nullement  de  te  faire  faire  connaissance.  C'est 
le  Victor  Hugo  qui  a  des  amis  et  des  ennemis,  auquel 
le  rang  militaire  de  son  père  donne  le  droit  de  se  pré- 
senter partout  comme  l'égal  de  tout  le  monde,  qui  doit 
à  quelques  essais  bien  faibles  les  avantages  et  les 
inconvénients  d'une  renommée  précoce,  et  que  tous  les 
salons,  où  il  ne  montre  que  bien  rarement  un  visage 
triste  et  froid,  croient  occupé  de  quelque  grave  con- 
ception, lorsqu'il  ne  rêve  qu'à  une  jeune  fille  douce, 
charmante,  vertueuse  et,  heureusement  pour  elle, 
ignorée  des  salons.  Ce  Victor  Hugo-là,  mon  Adèle, 
est  un  fort  insipide  personnage;  je  pourrais,  je  devrais 
peut-être  t'en  parler  plus  longuement,  afin  de  te  faire 
comprendre,  par  une  foule  de  détails,  que  son  avenir 
présente  bien  quelques  espérances;  mais  je  te  supplie 
de  vouloir  bien  là-dessus  m'en  croire  un  peu  sur  parole 
car  ces  dix  lignes  ont  déjà  bien  coûté  à  ton  Victor,  que 
ce  M.  Victor  Hugo  ennuie  beaucoup.  Je  suis  tout 
confus,  ma  bonne  amie,  d'avoir  été  ainsi  amené  à  parler 
de  moi,  mais  c'est  de  ta  faute.  J'aurais  même  dû,  je  te 
le  répète,  t'en  parler  plus  longuement,  car  si  tu  me 
demandes  ce  que  j'espère,  il  faut  bien  que  je  te  dise 
sur  quoi  est  basé  ce  que  j'espère. 

On  t'a  inspiré,  je  le  sais,  une  prévention,  peu  fondée, 
contre  la  carrière  des  lettres.  Cependant,  chère  amie 
c'est  à  elle  que  je  dois  d'être  dans  la  position  où  je 


suis.  J'ignore  où  je  parviendrai,  mais  j'ignore  aussi  s'il 
est  beaucoup  de  jeunes  gens  de  mon  âge  qui,  sans 
fortune  personnelle,  t'offriraient  en  eux-mêmes  les 
mêmes  garanties  pour  l'avenir.  Qu'ai-je  fait  pour  être 
condamné  à  te  dire  tout  cela?  Que  n'assistes-tu  à  ma 
vie  actuelle?  Tu  me  comprendrais  sans  peine  et  peut- 
être  même  tes  espérances  iraient-elles  au  delà  des 
miennes.  Il  faut  encore  en  revenir  à  ma  formule  éter- 
nelle, et  te  prier  de  ne  pas  me  faire  l'injure  de  voir 
dans  tout  ceci  le  langage  de  l'amour-propre .  Chère 
amie,  si  jamais  je  désire  que  tu  croies  à  ma  franchise, 
c'est  lorsque  je  te  dis  que  je  ne  puis  être  orgueilleux 
que  d'une  chose,  c'est  d'être  aimé  de  toi.  Je  voudrais 
que  tu  visses  comme  les  éloges  et  même  l'enthou- 
siasme vrai  ou  faux  des  indifférents  passent  sur  moi, 
et,  en  même  temps,  mon  Adèle,  quelle  impression 
profonde  me  laisse  la  moindre  de  tes  louanges.  Sois 
certaine  que  la  vanité,  l'amour  propre,  la  fausse  gloire 
ne  peuvent  approcher  d'une  créature  dont  tu  es  le 
modèle  et  l'idole. 

On  m'a  répété  bien  souvent,  on  me  disait  encore 
tout  à  l'heure  beaucoup  trop  crûment,  que  j'étais 
appelé  à  je  ne  sais  quelle  éclatante  illustration  (je 
répète  l'hyperbole  en  propres  termes)  ;  pour  moi,  je  ne 
me  crois  fait  que  pour  le  bonheur  domestique.  Si  pour- 
tant il  fallait  passer  par  la  gloire  avant  d'y  arriver,  je 
ne  considérerais  cette  gloire  que  comme  un  moyen,  et 
non  comme  un  but.  Je  vivrais  hors  de  ma  gloire,  tout 
en  ayant  pour  elle  le  respect  que  l'on  doit  toujours  à 
de  la  gloire.  Si  elle  m'arrive,  comme  on  le  prédit,  je 
ne  l'aurai  ni  espérée,  ni  désirée,  car  je  n'ai  ni  espé- 
rance, ni  désir  à  donner  à  d'autre  qu'à  toi. 

Tu  es,  toi  Adèle,  mon  but  unique,  et  tous  les  che- 
mins pour  y  atteindre  me  sont  bons,  pourvu  qu'on  y 
puisse  marcher  droit  et  ferme,  sans  ramper  sur  le 
ventre  et  sans  courber  la  tête.  C'était  là  ma  pensée 
quand  je  te  disais  que  j'aimais  beaucoup  mieux  me 
créer  moi-même  en  travaillant  mes  moyens  d'existence 
que  les  attendre  de  la  hautaine  bienveillance  des 
hommes  puissants.  Il  est  bien  des  manières  de  faire 
fortune,  et  je  l'aurais  certainement  déjà  faite  par  eux 
si  j'avais  voulu  acheter  des  faveurs  par  des  flatteries. 
Ce  n'est  pas  ma  manière.  Je  me  suis  borné  à  demander 
l'accomplissement  d'un  droit,  j'ai  obtenu  une  promesse, 
et  j'attends. 

Au  reste,  chère  amie,  tu  es  instruite  de  tout  cela 
comme  moi.  M'aurais-tu,  dis-moi,  conseillé  autre  chose 
que  ce  que  j'ai  fait?  Aurait-il  été  bien  digne  de  toi  que 
ton  Victor  allât  chaque  jour  fatiguer  de  ses  instances 
depuis  le  ministre  jusqu'au  dernier  commis?  J'ignore 
encore  si  ma  réclamation  simple  et  juste  a  réussi;  mais, 
certes,  ni  toi,  ni  moi,  n'aurions  voulu  qu'elle  réussît  à 
ce  prix.  On  voit  encore  des  hommes  tout  obtenir  au 
moyen  des  femmes,  intrigues  de  corruption  et  de 
vanité  que  le  mépris  du  monde  ne  flétrit  pourtant  pas. 
Je  me  hâte  de  te  dire  en  quatre  mots  que  je  le  pour- 
rais aussi,  mais  il  est  sans  doute  inutile  d'ajouter  que 


LETTRES     A    LA    FIANCÉE 


on  mari  rejette  ces  turpitudes  avec  horreur  et  dégoût. 

Que  reste-t-il  donc  à  un  jeune  homme  qui  dédaigne 
de  s'avancer  par  les  deux  voies  les  plus  faciles?  Rien 
que  la  conscience  de  sa  force  et  l'estime  de  lui-même. 
Pour  moi,  Adèle,  la  conscience  de  ton  affection  fait 
toute  ma  force.  Il  faut  frayer  sa  carrière  noblement  et 
franchement,  y  marcher  aussi  vite  qu'on  le  peut  sans 
froisser  ni  renverser  personne,  et  se  reposer  du  reste 
sur  la  justice  de  Dieu. 

Ne  conclus  pas  de  là  cependant,  mon  amie,  que  je 
me  contente  de  me  livrer  dans  ma  retraite  à  des  tra- 
vaux de  mon  choix,  et  peut-être  infructueux,  en  fer- 
mant nonchalamment  les  yeux  sur  tout  autre  moyen 
de  parvenir.  Grand  Dieu,  Adèle,  ton  avenir  n'est-il  pas 
lié  au  mien?  Va,  qu'il  se  présente  demain  unedemande 
juste  à  faire  à  un  homme  juste  et  rien  ne  m'empêchera 
de  l'exposer  avec  confiance  et  de  la  soutenir  avec  vi- 
gueur. Fallût-il  pour  t'obtenir  trois  mois  plus  tôt, 
abandonner  les  projels  et  les  rêves  de  toute  ma  vie, 
suivre  un  état  nouveau,  entreprendre  des  études  nou- 
velles, ce  serait,  mon  Adèle,  avec  bien  de  la  joie.  Tu 
serais  à  moi,  aurais-je  quelque  chose  à  regretter?  Je 
remercierai  le  ciel  de  toutes  les  épines  dont  il  sèmera 
ma  route,  pourvu  que  cette  route  conduise  à  toi.  Oh! 
dis-moi,  mon  Adèle  adorée,  par  quelles  peines,  par 
quels  travaux  t'obtenir?  Pourvu  que  ce  ne  soient  pas 
des  bassesses,  tout  me  semblera  doux  et  beau. 

Je  crains  quelquefois  que  l'on  ne  t'ait  mis  dans  la 
tête  les  idées  les  plus  étranges.  Je  crains  que  tu  ne 
t'imagines  que  la  carrière  des  lettres  est  l'objet  de  ma 
vie,  tandis  que  je  ne  me  suis  attaché  à  cette  carrière 
que  parce  qu'elle  m'offrait  les  moyens  les  plus  aisés  et 
les  plus  nobles  de  t'assurer  un  sort  indépendant.  J'ai- 
merais,je  l'avoue, à  voirie  nom  que  tu  porteras  chargé 
d'une  grande  gloire  littéraire,  car  cela  assignerait  à  ma 
femme  un  rang  digne  d'elle,  un  rang  au-dessus  de  tous 
les  rangs  sociaux.  Eh  bien  !  que  demain  on  me  donne 
mon  Adèle  avec  la  condition  de  ne  plus  faire  un  vers 
de  ma  vie,  pourvu  que  j'aie  un  autre  moyen  d'assurer 
ton  existence,  je  le  dis  comme  je  le  dirais  à  Dieu,  je 
ne  m'apercevrai  pas  que  le  bonheur  de  te  posséder  m'ait 
rien  coûté;  car,  près  de  ce  bonheur,  tout  le  reste  à  mes 
yeux  n'est  rien. 

Je  ne  puis,  ma  bien-aimée  Adèle,  rien  te  dire  de 
plus  ni  de  moins.  Le  jour  où  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais, 
je  t'ai  dit  tout  cela.  L'amour  est  le  seul  sentiment  qui 
ne  puisse  être  exagéré.  Tu  m'ordonnerais  demain,  pour 
t'amuser,  de  mourir,  que  je  devrais  t'obéir  à  l'instant, 
ou  \utrement  je  ne  t'aimerais  pas.  Aimer,  ce  n'est  pas 
vivre  en  soi,  c'est  vivre  dans  un  autre.  On  devient 
étranger  à  sa  propre  existence  pour  ne  s'intéresser 
qu'à  celle  de  l'être  aimé.  Aussi  tous  les  sacrifices,  tous 
les  dévouements  de  ton  Victor  pour  toi  n'auront-ils 
jamais  aucun  mérite;  ils  seront  les  conséquences 
nécessaires  d'un  sentiment  développé  par  des  circon- 
stances indépendantes  de  ma  volonté.  Tu  dois  me  com- 
prendre si  tu  m'aimes.  En  t'aimant  je  dois  tout  rap-  j 


porter  à  toi,  alors  je  ne  suis  plus  rien  à  mes  propres 
yeux  et,  si  quelque  chose  de  moi  peut  t'être  utile,  il 
est  tout  simple  que  je  te  le  livre  à  l'instant,  fût-ce  ma 
vie. 

Il  faut  me  résumer,  chère  amie,  tu  te  perdrais  dans 
cette  immense  lettre.  Je  puis  le  dire,  car  ce  n'est  pas 
à  moi,  mais  au  hasard  tout  pur  que  je  le  dois,  mon 
avenir  présente  beaucoup  d'espérances.  Des  espérances 
pourtant  ne  sont  pas  des  certitudes  ;  mais  où  trouver 
une  certitude  dans  les  destinées  humaines? (Remarque, 
mon  Adèle,  que  je  pèse  ici  toutes  mes  paroles,  et  que 
je  m'exprime  avec  candeur,  sûr  que  tu  ne  chercheras 
pas  à  les  mal  interpréter.)  Il  est  de  plus  probable  qu'un 
jour  j'aurai  quelque  bien  de  mon  père;  car,  quoique 
les  troubles  de  notre  famille  tiennent  encore  bien  des 
secrets  cachés  (je  te  confie  moi-même  ici  un  grand 
secret),  on  peut  présumer  qu'il  n'a  pas  exercé  durant 
quatre  ans  en  Espagne  de  hautes  fonctions  vice-royales, 
sans  qu'il  lui  en  soit  rien  resté.  D'ailleurs,  c'est  ce  que, 
depuis,  il  a  en  partie  avoué  presque  malgré  lui.  Quant 
à  son  consentement,  je  ne  lui  fais  pas  l'injure  d'en 
douter. 

Maintenant,  mon  Adèle,  si  tes  parents  veulent  quelque 
chose  de  plus,  je  leur  offrirai  un  cœur  plein  de  cou- 
rage et  d'amour  pour  toi.  Je  ne  puis  pas  leur  promettre 
de  réussir,  mais  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement 
possible.  Si  toutes  ces  garanties  ne  les  satisfont  pas... 
alors  je  vais  te  dire  ce  par-  quoi  j'aurais  commencé  cette 
lettre  si  j'avais  écouté  le  premier  mouvement  de  l'im- 
pression causée  par  la  tienne.  J'irai  chez  tes  parents, 
et  je  leur  dirai  :  «  Vous  m'avez  rendu  bien  heureux, 
en  me  permettant  de  voir  votre  Adèle.  Lorsque  vous 
m'avez  accordé  de  vous-mêmes  ce  bonheur,  je  m'étais 
résigné  à  y  renoncer  pour  un  temps.  Je  ne  sais  pas  si 
j'aurais  vécu  longtemps  sans  la  voir,  mais  j'aurais 
essayé  et,  avec  l'espoir  de  la  posséder  un  jour,  j'y 
serais  peut-être  parvenu.  Aujourd'hui,  vous  paraissez 
douter  de  mon  avenir.  Adieu,  vous  ne  me  reverrez 
qu'avec  un  sort  indépendant  et  le  consentement  de  mon 
père,  ou  vous  ne  me  reverrez  plus.  » 

C'est  ce  que  je  suis  décidé  à  faire,  Adèle,  le  len- 
demain du  jour  où  tes  parents  m'auront  montré  la 
crainte  de  compromettre  ton  avenir  en  l'unissant  au 
mien.  Peut-être  même  aurais-je  déjà  dû  les  prévenir. 
La  félicité  de  te  voir  m'a  fait  jusqu'ici  fermer  les 
yeux;  cependant  je  sens  qu'il  faut  bien  peu  de  chose 
pour  réveiller  toute  la  susceptibilité  de  mon  caractère. 
Qui  sait?  je  me  flatte  peut-être.  J'ai  tant  souffert 
jusqu'ici  que  je  me  suis  cru  le  droit  d'espérer  enfin 
un  peu  de  bonheur.  Tout  cela  n'est  peut-être  qu'illu- 
sion et,  si  je  suis  destiné  au  malheur,  de  quel  droit 
te  le  ferais-je  partager?  Adèle,  tes  parents  ont  raison 
de  ne  vouloir  de  moi  qu'autant  que  je  prospérerai. 
Autrement,  ils  font  bien  de  [n'abandonner. 

Tu  es  heureuse,  toi;  tu  as  un  père,  une  mère  qui 
sacrifieraient  tout  à  ton  bonheur.  Moi,  nul  ne  s'inté- 
resse à  mon  avenir,  je  suis  orphelin.  De  quelque  côté 


que  je  tourne  les  yeux,  je  me  vois  seul.  Toi,  tu  es 
généreuse  de  m'aimer;  mais  tu  ne  dépends  pas  de 
toi  et,  d'ailleurs,  tu  m'auras  bientôt  oublié  quand  je 
ne  serai  plus  là.  C'est  dans  la  nature  humaine.  Pour- 
quoi croirais-je  à  une  exception  en  ma  faveur  ?  Oui, 
j'y  comptais,  parce  que  l'amour  que  j'ai  pour  toi  est 
un  amour  d'exception.  Adèle,  tu  verras  que  d'ici  à  peu 
de  temps  nous  nous  dirons  encore  adieu;  mais,  si 
nous  en  venons  là,  cet  adieu-là,  Adèle,  tu  verras  qu'il 
sera  le  dernier.  Tu  es  bonne,  tu  es  douce  comme  un 
ange;  celui  auquel  tu  appartiendras  sera  bien  heu. 
reux  ! 

Adieu,  chère  amie,  ne  verse  jamais  des  larmes  aussi 
amères  que  celles  qui  me  sont  échappées,  en  ache- 
vant cette  lettre.  J'étais  bien  ému  en  t'écrivant  tous 
ces  froids  détails,  mais  cette  émotion  n'a  pu  se  com- 
primer jusqu'à  la  fin.  Il  y  a  dans  ces  quatre  pages 
bien  des  mots  qui  ne  te  frapperont  pas  et  qui  m'ont 
pourtant  été  bien  douloureux  à  tracer. 

Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-aimée  ;  je  ne  t'ai 
jamais  plus  aimée  qu'en  ce  moment  où  il  me  semble 
qu'une  nouvelle  séparation  se  prépare.  Adieu,  j'avais 
mille  choses  à  te  dire,  mais  il  y  a  un  nuage  entre  mes 
idées  et  moi.  Je  suis  encore  ton  mari,  n'est-ce  pas? 
Te  dire  que  je  le  serai  toute  ma  vie,  ce  n'est  pas  dire 
que  je  le  serai  longtemps  ! 

Adieu.  Permets-moi  de  t'embrasser  tandis  que  tu  es 
#5tore  à  moi. 


Dimanche  matin  (13  janvier). 

Maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  cacher  ma  tête  dans 
nés  mains  et  attendre  le  coup.  Ta  lettre,  Adèle,  est 
hien  arrière  et  bien  généreuse  ;  elle  est  bien  généreuse, 
car  elle  est  remplie  d'un  désintéressement  d'autant 
plus  admirable  qu'elle  n'est  pas  remplie  d'amour. 
Au  reste,  tu  l'as  déjà  dit  une  fois,  la  passion  est  de 
trop.  Ma  dernière  lettre  m'avait  bien  coûté,  tu  es  cer- 
tainement le  seul  être  au  monde  pour  qui  j'aurais  écrit 
tout  cela  ;  j'y  ai  poussé  la  franchise  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller,  peut-être  jusqu'à  l'immodestie.  Tu  triom- 
phes à  présent  du  sacrifice  que  tu  as  obtenu.  Comme 
il  te  plaira  !  Que  pouvais-je  te  dire  de  plus  dans  une 
lettre?  Je  l'ignore,  car  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  te 
donner  plus  de  détails  dans  un  entretien.  A  mes  épan- 
cheraents  tu  réponds  par  des  réticences.  Si  j'étais  à  ta 
place,  me  dis-tu...  et  tu  t'arrêtes.  Pourtant,  Adèle, 
que  te  demandè-je  autre  chose  que  tes  conseils?  Je 
les  ai  implorés  avec  instance,  j'aurais  tout  fait  pour 
que  tu  m'en  crusses  digne.  Mais  que  t'importe  !  Toutes 
mes  actions  ont  été  jusqu'ici  dirigées  vers  un  but, 
celui  de  t'obtenir  et  de  t'obtenir  dignement.  Je  n'étais 
pas  sûr  du  succès,  mais  je  me  croyais  sur  d'une  ré- 


compense, bien  douce  pour  moi,  du  bonheur  d'être 
approuvé  par  toi.  Je  m'étais  encore  trompé  dans  cette 
espérance.  C'est  dans  le  moment  même  où  je  te  donne 
la  plus  haute  preuve  de  confiance  et  d'estime  que  tu 
me  fermes  ta  confiance  et  me  refuses  ton  estime. 

Eh  bien  !  puisque  mon  sort  n'est  rien  à  tes  yeux, 
laisse-moi  donc  dans  mes  ténèbres;  ôte-moi  la  main 
qui  me  soutenait,  le  regard  qui  m'encourageait,  la 
voix  qui  pouvait  me  sauver  dans  mon  aveuglement. 
Je  n'aurai  pas  droit  de  me  plaindre,  car  je  suis  un 
insensé  et  un  malheureux,  et  tu  as,  toi,  trop  de  raison 
pour  ne  pas  être  heureuse. 

Ce  n'est  pas  moi  néanmoins  qui  reculerai  le  pre- 
mier; je  resterai  jusqu'au  dernier  moment  tel  que  tu 
m'as  toujours  vu,  prêt  à  donner  ma  vie  en  souriant 
si  elle  peut  te  faire  la  moindre  joie.  Puisque  tu  me 
prives  de  tes  avis,  je  ferai  tout  ce  que  tes  parents 
voudront.  Il  n'y  a  qu'une  créature  au  monde  pour  qui 
je  puisse  subir  sans  murmure  des  humiliations  ;  j'en 
subirai  encore  sans  espoir  de  nouvelles,  s'il  le  faut, 
pourvu  qu'elles  s'arrêtent  au  point  où  des  humiliations 
deviennent  des  indignités.  Cette  phrase  que  tu  repro- 
ches à  mon  amour-propre  froissé,  je  ne  la  prononcerai 
pas.  Je  prendrai  tout  sur  moi  et,  s'il  arrive  quelque 
malheur,  ce  sera  ma  faute,  à  moi  seul.  Oui,  je  le  répète, 
tout  ce  que  les  parents  d'Adèle  voudront,  je  le  ferai. 
Je  ne  veux  plus  rien  que  lui  donner  des  preuves  nou- 
velles d'un  amour  qui  n'a  plus  pourtant  besoin  d'être 
prouvé.  Trop  de  précipitation  près  de  mon  père  perdra 
tout  peut-être,  je  le  crains  ;  mais  je  souscrirai  à  un 
désir  qui  est  une  loi  pour  moi. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  mon  bonheur  ?  C'est  le  tien, 
Adèle,  qu'il  faut  arracher  de  mon  déplorable  avenir,  à 
quelque  prix  que  ce  soit.  Moi,  d'ailleurs,  je  ne  serai 
point  à  plaindre.  Ma  vie  aura  été  couronnée  par  un 
beau  rêve  donl  je  ne  sortirai  que  pour  entrer  dans  un 
sommeil  où  l'on  ne  rêve  plus.  Non,  je  ne  serai  point  à 
plaindre.  Quand  tout  finira  pour  moi,  tout  recommen- 
cera pour  toi.  J'aurai  traversé  ta  vie  sans  y  laisser  de 
vestige.  Mon  âme  se  résigne  volontiers  à  un  veuvage 
éternel,  si  elle  peut  acheter  à  ce  prix  pour  la  tienne 
quelque  félicité  sur  la  terre.  Sois  heureuse. 

Tu  vas  peut-être  te  récrier,  me  demander  d'après 
quoi  je  puis  croire  à  ton  oubli.  Oui,  Adèle,  j'y  crois, 
et  à  ton  prompt  oubli.  Cette  nuit,  je  t'avais  écrit  dans 
ma  pensée  une  lettre  de  vingt  pages,  je  t'y  racontais 
bien  des  preuves  d'amour  que  je  t'ai  données  durant 
notre  séparation  et  que  tu  ignores,  je  les  comparais 
aux  marques  de  froideur  que  j'ai  reçues  de  toi  alors. 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'écrire  ces  détails  désolants, 
d'écrire  moi-même  ma  condamnation.  D'ailleurs,  à 
quoi  bon?  C'eût  été  te  prouver  que  tu  t'abusais  quand 
tu  croyais  m'aimer  ;  il  vaut  mieux  laisser  faire  le 
temps. 

Si  l'on  fût  venu  me  dire,  il  y  a  huit  jours,  que  tu  ne 
serais  pas  à  moi,  j'aurais  donné  un  démenti  au  démon 
lui-même.  Aujourd'hui,  je  doute  plus  que  toi,  car  tu 
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ne  crains  que  des  difficultés  immenses.  L'origine  de 
mon  malheur  n'est  pas  dans  mon  projet  de  laisser 
venir  les  événements,  comme  tu  dis,  elle  est  dans  le 
peu  de  confiance  que  les  parents  m'accordent,  dans 
la  défiance  complète  que  je  t'inspire.  Je  serai  plus  gé- 
néreux que  vous  tous,  car  je  détruirai  inutilement 
mon  avenir  pour  me  montrer  docile  à  vos  volontés.  Je 
remplirai  toutes  vos  intentions  et  je  les  remplirai  avec 
la  sérénité  sur  le  front,  quoique  je  sois  sûr  de  ne 
réussir  à  rien  qu'à  faire  évanouir  mes  espérances. 

Je  De  sais  ce  que  je  dis  :  Mon  avenir,  mes  espé- 
rances! Ai-je  un  avenir?  Ai-je  des  espérances?  Cepen- 
dant cette  rupture  me  blessera  cruellement,  car  elle  te 
causera  peut-être  un  instant  quelque  contrariété,  et 
j'aurais  voulu  ne  jamais  te  faire  la  moindre  peine.  Tu 
me  répéteras  encore  ici  avec  candeur  (car  tu  le  crois 
dans  le  moment)  que  tu  seras  toujours  à  moi,  que  nulle 
puissance  ne  nous  séparera,  que  tu  braveras  tout. 
Adèle,  j'ai  des  lettres  de  toi,  de  mai-*  1820,  où  tu  me 
dis  la  même  chose,  et  cependant,  depuis,  tu  as  été  dix- 
huit  mois  riante  et  joyeuse,  heureuse  sans  moi;  depuis, 
uu  mariage,  je  ne  sais  quel  mariage,  t'a  été  proposé, 
a  été  proposé  à  ton  père,  et  a  même  acquis  assez  de 
consistance  pour  qu'il  en  fût  parlé  à  une  étrangère.  Si 
tu  avais  pensé  à  moi  alors,  aurais-tu  souffert  qu'une 
pareille  offre  fût  répétée  deux  fois  ? 

Au  reste,  comment  puis-je  daigner  parler  de  cela  ? 
Un  autre  réussira  ;  peut-être  te  rendra-t-il  plus  heu- 
reuse que  moi.  Je  t'aime  trop,  je  suis  jaloux,  extrava- 
gant; il  est  très  incommode,  n'est-ce  pas,  d'être  adorée 
de  son  mari?  Quelque  jour,  Adèle,  tu  te  lèveras  la 
femme  d'un  autre.  Alors  tu  prendras  toutes  mes  lettres 
et  tu  les  brûleras,  afin  qu'il  ne  reste  aucune  trace  du 
passage  de  mon  âme  sur  la  terre  ;  alors,  si  ton  regard 
froid  tombe  par  hasard  sur  les  endroits  où  je  te  prédis 
que  tu  m'oublieras,  tu  ne  pourras  t'empêcher  de  con- 
venir en  toi-même  que  ce  Victor  avait  vu  juste  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie.  Qu'importe,  pourvu  que  tu  sois 
heureuse  ! 

Hélas!  et  moi,  j'aurais  donné  avec  joie  toutes  mes 
espérances  d'une  vie  meilleure  et  immortelle  pour 
passer  à  tes  pieds  cette  existence  sombre  et  bornée 
N'en  parlons  plus.  Tout  va  se  rompre  de  soi-même.  Je 
ferai,  je  te  promets  que  je  ferai,  Adèle,  tout  ce  qui  est 
dans  les  intentions  de  ta  famille.  Je  suis  plus  impatient 
que  qui  que  ce  soit  d'arriver  au  terme  où  je  me  repo- 
serai, quoique  ma  course  n'ait  pas  encore  été  bien 
longue.  Rappelle-toi  seulement  que  tu  m'as  refusé  tes 
conseils,  que  je  les  ai  invoqués  à  genoux  et  que  tu  as 
cru  devoir  te  taire. 

Peut-être  as-tu  bien  fait,  tu  dois  le  savoir;  car, 
Adèle,  je  te  dois  ce  témoignage  encore  une  fois,  que 
l'âme  d'un  ange  n'est  pas  plus  belle  et  plus  pure  que 
la  tienne.  Je  suis  un  fou  et  un  orgueilleux  d'avoir 
aspiré  à  partager  ta  vie.  Je  le  dis  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur,  je  ne  vaux  rien  près  d'un  autre,  et  que 
puis-je  valoir  près  de  toi  ? 


La  fin  de  ta  lettre  m'a  attendri,  parce  que  quelques 
mots  tendres  de  mon  Adèle  bien-aimée  me  bouleversent 
au  moment  où  elle  va  cesser  d'être  mon  Adèle.  Au 
reste,  ce  ne  sont,  en  effet,  que  des  mots.  Que  je  tombe 
malade  demain,  je  ne  me  dissimule  pas  que  mon  lit  de 
souffrance  restera  aussi  seul  que  celui  d'un  réprouvé. 
Peut-être  demanderas-tu  assez  assidûment  pendant  trois 
ou  quatre  jours  de  mes  nouvelles  à  la  personne  qui 
sera  chargée  de  s'en  informer;  après  quoi  je  pourrai 
mourir  si  je  veux,  à  la  garde  de  Dieu,  et  il  en  sera 
comme  si  je  n'avais  jamais  vécu.  Je  n'ai  pas  de  mère, 
moi,  personne  n'est  forcé  de  m'aimer. 

Au  reste,  tout  cela  est  bien,  car  la  plupart  de  mes 
idées  sont  fausses  et  absurdes.  Je  suis  un  insensé.  0 
Adèle,  c'est  toi  qui  ne  sauras  jamais  à  quel  point  tues 
aimée. Comment  le  saurais-tu? tu  fermes  les  yeux  et  les 
oreilles.  Je  te  déclare  que  c'est  un  de  mes  droits  de  te 
consulter  sur  mes  affaires  et  tu  me  réponds  que  jamais 
tu  ne  m'en  parleras,  que  tu  te  dois  un  peu  à  ta  dignité 
et  que  je  te  fais  souvenir  que  tu  es  fille.  Adèle,  voilà 
ta  confiance! 

Au  reste,  je  te  le  répète,  je  n'aurai  pas  la  douleur  de 
prévenir  moi-même  une  rupture  nouvelle.  Elle  se  fera 
par  mon  père,  dont  j'aurais  eu  le  consentement  dans  un 
an  et  dont  j'aurai  le  refus  dans  trois  mois.  Cependant 
tes  parents  ont  raison  et  ton  sort  ne  peut  rester  plus 
longtemps  compromis.  11  faut  savoir  où  l'on  va.  Il  faut 
que  tu  puisse  songer  à  un  nouvel  établissement,  te 
préparer  à  un  autre  bonheur. 

Moi,  je  vais  me  retirer  lentement.  Ne  t'étonne  pas, 
Adèle,  si  tu  me  vois  désormais  ne  plus  rechercher  les 
occasions  de  te  voir.  J'irai  chez  toi  quand  j'y  serai  in- 
vité, mais  je  manquerais  à  mon  devoir  en  provoquant 
ces  invitations.  Heureusement,  je  n'aurai  pas  beaucoup 
de  journées  amères.  Et  quand  mon  arrêt  sera  prononcé, 
je  quitterai  Paris.  Afin  de  ménager  ta  réputation, 
qu'est-ce  que  je  ne  quitterais  pas? 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  t'occuper  de  ma  mort,  ce 
sont  des  idées  graves  et  tu  m'estimerais  peut-être  bien 
moins  encore  si  tu  savais  combien  je  serai  faible  de- 
vant le  malheur.  Au  reste,  qu'est-ce  que  tout  cela  te 
fait  ? 

Adèle,  réponds-moi  encore  une  fois,  je  t'en  supplie, 
une  fois  encore  et  le  plus  tôt  possible.  Ensuite,  je  ne 
t'importunerai  plus.  Maintenant,  mon  Adèle  adorée,  tu 
vas  m'écrire  sans  doute  comme  à  un  étranger;  car, 
puisque  ma  dernière  lettre  t'a  déplu,  celle-ci... 

Oui,  tu  vas  me  traiter  comme  un  étranger,  et  Dieu 
m'est  témoin  pourtant  que  jamais  le  cœur  de  celui  qui 
a  été  ton  mari  ne  fut  plus  gonflé  de  larmes,  plus  brûlant 
d'amour  pour  toi.  Adieu. 


Samedi  (19  janvier). 

Comment  te  dire,  mon  Adèle  adorée,  ce  qui  se  passe 
chez  moi  depuis  deux  jours  ?  La  nuit  de  jeudi  ne  sor- 
tira jamais  de  mes  plus  douloureux  et  de  mes  plus 
tendres  souvenirs.  Enfin,  je  viens  de  te  voir  debout, 
rose  et  riante,  et  me  voilà  tranquille,  me  voilà  délivré 
de  la  plus  vive  de  mes  peines,  de  la  plus  cruelle  de 
mes  inquiétudes.  Tout  ira  bien  et  dans  peu  sans  doute 
tu  seras  rétablie. 

Qui  eût  cru  que  cette  nuit,  dont  je  me  promettais 
tant  de  bonheur,  m'apporterait  tant  de  tristesse  !  D'a- 
bord le  chagrin  de  partir  sans  toi,  chagrin  d'autant 
plus  vif  que  je  m'étais  attendu  tout  le  jour  à  t'accom- 
pagner  et  que  je  te  croyais  la  cause  de  ces  nouvelles 
dispositions,  puis  la  douleur  de  te  voir  souffrante,  et  si 
souffrante!  Cette  Adèle,  mon  Adèle  bien-aimée,  la  voir 
parée,  charmante,  rayonnante  de  grâce,  et  étendue  pé- 
niblement sur  un  lit  de  douleur,  tandis  que  tous  ces 
hommes  et  toutes  ces  femmes  dansaient,  jouaient, 
riaient,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  près  d'eux  un  cœur 
brisé  et  un  ange  souffrant  !  Chère  amie,  non,  jamais 
cela  ne  sortira  de  ma  mémoire.  Et  moi,  ivre  de  déses- 
poir, au  milieu  de  cette  foule  joyeuse,  obligé  de  sou- 
rire et  ne  pouvant  pleurer,  gêné  par  tous  et  repoussé 
par  toi,  tu  ne  peux  concevoir  tout  ce  que  j'ai  senti.  J'ai 
vécu  dans  ce  peu  d'heures  dix  années  de  malheur.  Mon 
Adèle,  j'avais  le  cœur  plein  de  pitié  et  nul  n'avais 
compassion  de  moi.  0  que  j'ai  souffert!  bien  plus  que 
toi-même! 

Cependant  cette  douleur  n'était  pas  sans  quelque 
charme,  car  elle  me  révélait  toute  l'étendue,  toute  la 
profondeur  de  mon  amour  pour  toi.  Seulement  j'aurais 
voulu  être  à  ta  place,  et  alors  je  n'aurais  certainement 
pas  senti  ma  souffrance  si  tu  avais  été  près  de  moi.  Et 
quand  nous  sommes  revenus  ensemble,  que  j'ai  tenu 
mon  Adèle  adorée  et  malade  dans  mes  bras,  que  j'a- 
senti  son  cœur  battre  sous  ma  main  et  son  visage  s'ap. 
puyer  sur  le  mien,  alors,  oui  alors,  j'aurais  béni  Dieu 
de  mourir  ainsi.  Que  j'aurais  été  heureux  sans  l'ex- 
pression douloureuse  de  tes  traits!  Que  suis-je,  grand 
Dieu!  Moi,  ton  protecteur,  ton  mari,  je  ne  puis  empê- 
cher mon  Adèle  de  souffrir  entre  mes  bras!  . . .  Chère 
aimée  ! 

Adieu,  ange,  adieu,  mon  Adèle  adorée.  Permets  à  ton 
pauvre  mari  de  l'embrasser  mille  et  mille  fois. 

Je  t'écrirai  certainement  demain. 


Dimanche  (20  janTierJ. 

C'est  encore  à  ce  bal  que  je  reviens,  chère  amie,  car 
depuis  trois  jours  je  n'ai  pas  d'autre  pensée.  C'est  l'une 


des  plus  fortes  émotions  que  j'aie  éprouvées  dans  ma 
vie.  Ce  bal  fera  époque  dans  ma  mémoire,  avec  un 
autre  bal... 

Adèle,  je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  cet  autre  bal,  et 
maintenant  j'éprouve  le  besoin  de  t'entretenir  de  ces 
souvenirs  que  réveillent  cruellement  ceux  de  jeudi 
dernier. 

C'était  le  vendredi  29  juin,  il  y  avait  deux  jours  que 
je  n'avais  plus  de  mère,  je  revenais  à  dix  heures  du 
soir  du  cimetière  de  Vaugirard.  Je  marchais  comme 
oppressé  de  léthargie,  quand  le  hasard  de  mon  chemin 
me  conduisit  devant  ta  porte.  Elle  était  ouverte,  des 
lumières  brillaient  dans  la  cour  et  aux  fenêtres.  Je 
m'arrêtai  devant  ce  seuil  que  depuis  si  longtemps  je 
n'avais  franchi,  je  m'arrêtai  machinalement.  En  ce  mo- 
ment deux  ou  trois  hommes  me  poussèrent  brusque- 
ment et  entrèrent  en  riant  aux  éclats.  Je  tressaillis, 
car  je  me  rappelai  qu'il  y  avait  là  une  fête.  Je  voulus 
continuer  ma  route,  car  cette  idée  me  faisait  sentir  plus 
profondément  encore  mon  isolement  éternel.  Il  me  fut 
impossible  de  faire  un  pas,  quelque  chose  me  retint.  Je 
restai  un  instant  debout,  immobile  et  sans  idées.  Peu 
à  peu  la  connaissance  me  revint  et  je  résolus  avec  une 
résolution  infernale  de  décider  mon  sort  d'un  seul  coup. 
Je  voulus  voir  si  j'étais  abandonné  de  ma  femme  comme 
de  ma  mère,  pour  n'avoir  plus  qu'à  mourir.  Adèle,  que 
te  dirai-je?  Le  désespoir  me  rendit  insensé.  J'avais 
une  arme  chez  moi,  j'étais  affaibli  par  les  veilles  et  les 
inquiétudes,  je  voulais  voir  si  tu  m'avais  oublié;  un 
crime  (et  le  suicide  en  pareil  cas  est-il  vraiment  un 
crime  ?)  un  crime  ne  pèse  guère  quand  on  est  au  fond 
du  malheur.  Enfin,  je  ne  sais  plus  à  quelles  démences 
mon  esprit  était  livré,  j'en  ai  honte  aujourd'hui,  mais 
tout  cela  te  fera  voir  à  quel  point  je  t'aime. 

Je  m'élançai  dans  la  cour,  je  montai  rapidement  le 
grand  escalier,  j'entrai  dans  les  premières  salles  qui 
étaient  désertes.  Là,  aux  lumières  de  la  fête,  je  vis  le 
crêpe  de  mon  chapeau.  Cette  vue  me  rappela  à  moi,  je 
m'enfuis  précipitamment  et  je  m'enfonçai  dans  le  corri- 
dor noir  où  nous  avions  tant  de  l'ois  joué  autrefois.  A 
l'extrémité  de  ce  corridor,  j'entendis  au-dessus  de  ma 
tête  les  pas  de  la  danse  et  le  bruit  éloigné  des  instru- 
ments. Je  ne  sais  quel  démon  m'inspira  de  monter  un 
escalier  qui  communique  aux  salles  du  premier  Con- 
seil. Là,  les  bruits  devinrent  plus  distincts.  Je  montai 
encore  et  au  second  étage  était  un  carreau  qui  donnait 
sur  le  bal.  Je  ne  sais  si  je  vivais,  si  je  pensais  en  ce 
moment.  J'appuyai  ma  tète  brûlante  sur  la  vitre  glacée 
et  mes  yeux  te  cherchèrent.  Je  te  vis. 

Quelle  langue  dirait  ce  qui  se  passa  en  moi?  Je  me 
borne  à  raconter,  car  il  me  vint  en  ce  moment  des 
pensées  inouïes  et  indicibles.  Longtemps.'  muet  et 
immobile,  ton  Victor  vêtu  de  deuil  contempla  son 
Adèle  en  parure  de  bal.  Le  son  de  ta  voix  n'arrivait 
pas  jusqu'à  moi,  mais  je  voyais  sourire  ta  bouche  et 
cela  me  brisait.  Chère  amie,  j'étais  bien  près  de  loi  et 
bien  loin  sans  doute  de  ta  pensée.  J'attendais,  il  y  avait 
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encore  dans  mon  âme  désespérée  de  la  puissance  pour 
l'amour  el  la  jalousie.  Si  tu  avais  valsé,  j'étais  perdu, 
car  c'eût  été  une  preuve  d'oubli  complet  et  je  n'y  aurais 
pas  survécu.  Tu  ne  valsas  pas,  il  me  sembla  qu'une 
voix  me  disait  d'espérer  encore.  Je  restai  là  longtemps, 
assistant  à  cette  fête  comme  une  ombre  assiste  à  un 
rêve.  Plus  de  fête,  plus  de  joie  pour  moi,  et  mon  Adèle 
dans  une  fêle  et  dans  la  joie  ! 

C'était  trop  pour  moi.  Il  vint  un  moment  où  mon 
cœur  fut  gonflé  et  où  je  serais  mort  si  j'étais  demeuré 
un  iDstant  de  plus.  En  ce  moment,  je  me  réveillai  de 
ma  folie,  et  je  descendis  lentement  de  cet  escalier  où 
j'étais  monté  sans  savoir  si  j'en  descendrais.  Puis,  je 
rentrai  dans  ma  maison  en  deuil  et,  pendant  que  tu 
dansais,  je  me  mis  à  prier  pour  toi  près  du  lit  de  ma 
pauvre  mère  morte.  —  Depuis  j'ai  su  que  j'avais  été  vu. 
Cependant  il  a  fallu  nier,  car  ma  présence  là  était  sin- 
gulière et  bien  peu  de  cœurs  auraient  compris  ce  que  je 
viens  de  t'écrire. 

0  Adèle,  lu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  je  t'aime. 
Mon  amour  pour  toi  me  ferait  faire  toutes  les  extrava- 
gances possibles  et  impossibles.  Je  suis  un  fou,  mais  je 
t'aime  tant  qu'en  vérité  je  ne  conçois  pas  que  Dieu  lui- 
même  puisse  me  condamner. 

Adieu.  Je  t'aime  comme  on  aime  Dieu  et  les  anges. 


Lundi  î!  (janvier). 


Tu  m'as  pardonné,  toi,  Adèle;  mais  moi,  me  par- 
donnerai-je  jamais?  C'est  à  deux  genoux  que  j'aurais 
voulu  te  demander  grâce,  c'est  avec  mes  lèvres  que 
j'aurais  voulu  recueillir  tes  larmes  d'ange,  avec  mon 
sang  que  j'aurais  voulu  les  racheter.  Je  suis  bien  cou- 
pable, mon  Adèle  adorée,  et  bien  malheureux  d'être 
aussi  coupable.  Tu  me  pardonnes;  mais,  je  me  le  redis 
amèrement,  jamais  je  ne  me  pardonnerai.  Je  croyais 
ne  pouvoir  éprouver  d'affliction  plus  grande  que  celle 
de  jeudi,  celle  de  voir  souffrir  mon  Adèle  bien-aimée. 
Eli  bien  !  cette  douleur  n'est  rien  près  de  ce  que  j'ai 
ressenti  aujourd'hui,  en  te  voyant  souffrir  et  pleurer 
par  ma  faute.  Je  me  déteste,  je  m'exècre.  Plus  tu  es 
douce,  bonne,  admirable,  plus  je  suis  odieux.  Avoir 
troublé  le  repos  de  mon  Adèle  malade  est  un  crime 
dont  je  ne  serai  jamais  assez  puni  et  dont  ton  inépui- 
sable indulgence  me  fait  sentir  plus  encore  l'énormité. 

Chère  amie,  cependant,  je  t'en  supplie,  crois  qu'au 
fond  je  ne  suis  pas  réellement  méchant.  Je  suis  bien 
indigne  de  toi,  mais  dans  ma  nature  imparfaite  peut- 
être  ma  conduite  est-elle  excusable.  C'était  la  première 
fois  que  tu  me  manifestais  le  désir  de  me  voir  absent. 
L'idée  que  je  t'étais  importun,  et  que  par  conséquent 
lu  ne  m'aimais  plus,  fermenta  dans  ma  tète.  Tu  voulus 
me  rappeler,  mais  le  coup  était  porté.  Te  dirai-je  tout'? 


Quand  je  fus  sorti,  je  balançai  si  je  rentrerais  de  la 
soirée.  Il  me  semblait  prouvé  que  ma  présence  t'était 
à  charge.  Dis-moi,  chère  amie,  t'aurais-je  aimée  si 
j'avais  pu  supporter  une  telle  pensée  avec  indifférence? 
Maintenant  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait.  Songe  seu- 
lement que  je  ne  pouvais  croire  t'affliger  aussi  vive- 
ment. Oui,  mon  Adèle,  je  suis  bien  coupable,  mais 
réfléchis,  et,  si  tu  connais  l'âme  de  ton  pauvre  Victor. 
tu  verras  que  l'origine  de  ma  faute  même  n'est  autre 
chose  qu'un  excès  d'amour.  Si  tu  savais  aussi  quelle 
nuit  j'ai  passée  de  mon  côté...  Je  ne  te  parle  pas  de 
cela,  qu'importe  ce  que  j'ai  souffert!  Puissè-je  avoir 
souffert  cent  fois  plus,  s'il  est  possible,  et  t'avoir 
épargné  une  minute  de  douleur! 

Ne  pense  pas  que  je  cherche  en  rien  à  me  justifier. 
Toute  justification  est  insuffisante  puisque  je  t'ai  fait 
pleurer.  Peut-être  as-tu  eu  la  première  un  léger  tort. 
Dis-moi,  mon  Adèle,  veux-tu  avoir  eu  un  léger  tort? 
Si  tu  penses  que  non,  toi  qui  ne  peux  te  tromper,  je 
prendrai  toute  la  faute  sur  moi  et  je  te  demanderai 
encore  pardon  d'avoir  osé  t'y  donner  quelque  part. 

Va,  tes  larmes  m'ont  bien  profondément  ému,  la 
douceur  angélique  avec  laquelle  tu  m'as  pardonné  ne 
sortira  jamais  de  mon  cœur.  Adèle,  tu  n'aimes  pas  un 
ingrat.  Plus  je  te  vois,  plus  je  t'approche,  et  plus  je 
t'admire.  Tu  me  fais  chaque  jour  sentir  intérieurement 
combien  je  suis  peu  de  chose,  et  celte  comparaison  où 
je  perds  sans  cesse,  a  des  charmes  pour  moi,  parce 
qu'elle  me  démontre  ta  perfection  et  ta  supériorité  et 
que  je  ne  suis  lier  au  monde  que  de  mon  Adèle. 

Quand  seras-tu  à  moi?  Quand  pourrai-je  te  presser 
à  chaque  instant  du  jour  sur  ma  poitrine  en  bénissant 
le  ciel  de  m'avoir  donné  pour  compagne  cet  être  d'in- 
nocence, de  générosité  et  de  vertu?  Ce  sera  bientôt. 
Oui,  Adèle,  tous  les  moyens  pour  arriver  à  ce  but,  je 
les  saisirai  avec  joie.  A  quelques  dures  conditions 
qu'il  faille  t'obtenir,  pourvu  qu'elles  soient  convena- 
bles,elles  me  paraîtront  douces.  Je  ne  vais  rien  négliger 
pour  assurer  au  plus  vite  mon  indépendance  et  la  tienne, 
puis  j'aurai  le  consentement  de  mon  père,  ou  je  lui 
rendrai  la  vie  qu'il  m'a  donnée.  Mais  j'aurai  son  con- 
sentement et  tu  seras  à  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  angélique,  compte  sur  mon  zèle 
comme  sur  mon  amour.  Puisque  tu  m'as  pardonné, 
permets-moi  de  t'embrasser  avec  le  respect  d'un  esclave 
et  la  tendresse  d'un  mari. 

Victor. 

J'espère  que  je  vais  avoir  une  longue  lettre  demain 
et  qu'elle  ne  sera  pas  de  nature  \  m'affliger.  Tu  m'as 
pardonné!  Adieu,  soigne  ta  santé,  cette  santé  qui  m'est 
plus  chère  que  la  vie  et  que...  Mais, c'est  oublié, n'est-ce 
pas? 


Jeudi  îi  |ja 


Ton  Victor  De  s'occupera  ce  soir  que  de  toi.  Chère 
amie,  il  y  a  juste  une  semaine,  à  cette  heure,  que  nous 
allions,  chacun  de  notre  côté,  à  ce  bal  où  ton  mari 
devait  tant  souffrir  de  ne  pas  porter  ce  titre  aux  yeux 
de  tous.  Si  tu  avais  été  à  moi,  Adèle,  je  t'aurais  em- 
portée dans  mes  bras  loia  de  tous  ces  importuns, 
j'aurais  veillé  pendant  que  tu  aurais  dormi  sur  ma 
poitrine,  cette  triste  nuit  aurait  été  moins  douloureuse 
pour  toi,  mes  soins  et  mes  caresses  auraient  calmé  tes 
douleurs.  Le  lendemain,  tu  te  serais  éveillée  à  mes 
côtés,  tout  le  jour  tu  m'aurais  vu  à  tes  pieds,  prêt  à 
prévenir  tes  moindres  désirs,  et  à  chaque  nouvelle 
souffrance  j'aurais  opposé  un  nouveau  soin.  Au  lieu  de 
tout  ce  bonheur,  ma  bien-aimée  Adèle,  que  de  gênes  ! 
que  de  contraintes  ! 

Cependant  cette  torture  n'a  pas  été  sans  quelque 
enchantement.  Lorsque,  après  avoir  longtemps  épié 
un  moment  de  solitude  et  de  liberté,  je  pouvais  entrer 
sur  la  pointe  du  pied  dans  ta  chambre  et  m'approcher 
de  ce  lit  où  tu  reposais  si  jolie  et  si  touchante,  va, 
j'éiais  bien  récompensé  de  l'enuui  du  bal  et  de  l'insi- 
pidité de  tout  ce  monde  d'étourdis  et  de  folles.  Il  ne 
m'eût  été  permis  que  de  baiser  tes  pieds  que  c'eût  été 
pour  moi  un  bien  grand  bonheur.  Et  si,  après  m'avoir 
longtemps  repoussé,  tu  m'adressais  enfin  une  parole 
douce  et  émue,  si  je  pouvais  lire  dans  ton  regard 
charmant  et  demi-voilé  un  peu  d'amour  pour  moi  au 
milieu  de  tant  de  souffrances,  Adèle,  alors  je  ne  sais 
quel  mélange  de  tristesse  et  de  joie  s'emparait  tumul- 
tueusement de  tout  mon  être,  et  je  n'aurais  pas  donné 
cette  sensation  déchirante  et  délicieuse  pour  toute  la 
félicité  des  anges. 

L'idée  que  tu  étais  ma  femme,  et  que  cependant 
c'était  d'autres  que  moi  qui  avaient  le  droit  de  t'appro- 
cher,  me  désolait.  Oh!  il  faut  que  ces  contraintes 
soient  bientôt  brisées,  il  faut  que  ma  femme  soit  ma 
femme  et  que  notre  mariage  devienne  enfin  notre 
union.  On  dit  que  la  solitude  rend  fou,  et  quelle  soli- 
tude pire  que  le  célibat?  Tu  ne  saurais  croire,  chère 
amie,  à  quels  inconcevables  mouvements  je  suis  livré; 
la  nuit,  dans  mes  insomnies,  j'embrasse  mon  lit  avec 
des  convulsions  d'amour  en  pensant  à  toi;  dans  mes 
rêves,  je  t'appelle,  je  te  vois,  je  t'embrasse,  je  pro- 
nonce ton  nom,  je  voudrais  me  traîner  dans  la  pous- 
sière de  tes  pieds,  être  une  fois  à  toi,  et  mourir. 

Adèle,  mon  amour  pour  toi  est  pur  et  virginal  comme 
ton  souffle,  mais  sa  chasteté  même  le  rend  plus  brû- 
lant; il  me  dévore  comme  une  flamme  concentrée. 
Mais  c'est  un  feu  sacré  qui  ne  s'est  allumé  que  pour 
toi  et  que  toi  seule  as  le  droit  de  nourrir.  Pour  tout 
le  reste  de  ton  sexe  je  suis  aveugle  et  insensible. 
J'ignore  si  telle  femme  est  belle,  si  telle  autre  est 
spirituelle,  je  l'ignore  comme  la  glace  de  cristal  devant 


aquelle  elles  lassent  pour  s'admirer.  Je  sais  seule- 
ment qu'il  y  a  parmi  toutes  les  femmes  une  Adèle  qui 
est  le  génie  heureux  de  ma  vie  et  dans  laauelle  je  dois 
placer  toutes  mes  vertus  comme  toutes  mes  jouissan- 
ces. Ch^re  amie!...  Et  noire  bonheur  dépend  de  si  peu 
de  chose!... 

Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  dernière  leltre  sur  la  nuit 
du  17  m'a  bien  touché.  Va,  si  mes  soins  peuvent  te 
guérir,  sois  tranquille,  bientôt  j'aurai  le  droit  de  te  les 
prodiguer,  ou  ma  volonté  et  ma  vie  seront  brisées 
comme  un  verre.  Songe  que  ton  Victor  est  un  homme 
et  que.  cet  homme  est  ton  mari. 

Est-il  vrai,  mon  Adèle,  que,  dans  cette  fatale  nuit 
du  29  juin,  tu  serais  accourue  dans  mes  bras  si  tu 
avais  été  libre?  Oh!  combien  cette  idée  m'eût  consolé 
dans  ce  moment  de  désespoir,  et  combien  elle  est 
douce  pour  moi  aujourd'hui  même  que  les  premiers 
instants  sont  passés  et  que  les  témoignages  de  ta  ten- 
dresse généreuse  ont  cicatrisé  cette  cruelle  plaie!  Que 
ne  peux-tu  pas  sur  moi  et  que  n'es-tu  pas  pour  moi! 
Peine  et  joie,  pour  moi  tout  vient  de  toi,  tout  descend 
de  mon  Adèle.  Avec  toi  le  malheur  est  doux,  sans  toi 
la  prospérité  est  odieuse.  Pour  que  je  consente  à  mar- 
cher dans  la  vie,  il  faut  que  tu  daignes  être  ma  com- 
pagne. Oui,  mon  Adèle  adorée,  tu  peux  tout  sur  moi 
avec  un  sourire  ou  une  larme. 

J'ai  une  grande  faculté  dans  l'âme,  celle  d'aimer, 
et  tu  la  remplis  tout  entière;  car,  auprès  de  ce  que 
j'éprouve  pour  toi,  l'affection  que  je  porte  à  mes  amis, 
à  mes  parents,  que  je  portais  à  mon  admirable  et  mal- 
heureuse mère,  cette  affection  n'est  rien.  Non  que  je 
les  aime  moins  qu'on  ne  doit  aimer  des  amis,  des  pa- 
rents et  une  mère,  mais  c'est  que  je  t'aime  plus  que 
femme  au  monde  n'a  jamais  été  aimée,  et  cela  parce  que 
jamais  nulle  ne  l'a  mérité  comme  toi. 

Adieu  pour  ce  soir.  Je  vais  me  coucher  tranquille 
(car  on  m'a  dit  que  tu  te  portes  bien)  à  la  même  heure 
où  je  tremblais  d'inquiétude  et  de  pitié,  il  y  a  huit  jours. 
Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  t'embraîse.  Je  vais 
baiser  ces  cheveux  adorés  que  tu  m'as  donnés  et  dont 
je  ne  t'ai  pas  remerciée,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  paroles 
pour  exprimer  ma  reconnaissance  d'un  don  aussi  pré- 
cieux. A  des  gages  d'amour  aussi  touchants,  je  ne  puis 
répondre  qu'en  m'agenouillant  devant  toi  et  en  te 
priant  comme  mon  ange  gardien  pour  cette  vie  et  ma 
soeur  pour  l'éternité.  Adieu!  adieu I  Mille  et  miile 
baisers. 


Vendredi   SS  (janvier). 

Je  t'écris,  bien-aimée  Adèle,  pour  me  reposer  d'écrire. 
Cependant  il  faut  que  tu  me  groudes.  Je  n'ai  pas  tra- 
vaillé cette  semaine  autant  que  ie  l'aurais  voulu;  nos 
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chagrins  de  lundi,  mes  démarches  de  mardi  et  une 
correspondance  interminable  ont  absorbé  à  peu  près 
tous  mes  instants.  Voici  pourtant  la  troisième  soirée 
que  je  passe  chez  moi.  Le  monde  avec  ses  entraves 
importunes,  ses  devoirs  insipides,  ses  fatigantes  bien- 
séances, le  monde  m'est  odieux.  D'ailleurs,  tu  n'y  es 
pas  et  cela  suffirait  pour  que  je  ne  puisse  m'y  plaire. 

Mes  démarches  auprès  du  ministère  ne  m'ont  encore 
produit  que  des  promesses;  il  est  vrai  que  ces  pro- 
messes ont  un  caractère  positif.  J'espère  et  j'attends. 
Au  reste,  je  te  conterai  tout  cela  en  détail,  ainsi  qu'à 
tes  parents.  Il  serait  très  possible,  chère  amie,  que 
d'ici  à  peu  de  mois  j'obtinsse  pour  deux  ou  trois  mille 
francs  de  places.  Alors,  avec  ce  que  la  littérature  me 
rapporterait,  ne  pourrions-nous  pas  vivre  ensemble 
doucement  et  paisiblement,  sûrs  de  voir  notre  revenu 
s'accroître  à  mesure  que  notre  famille  s'accroîtrait? 
Quand  je  pense,  mon  Adèle,  qu'un  tel  bonheur  n'a  rien 
que  de  très  probable  et  peut-être  de  très  prochain,  je 
suis  ivre  de  joie. 

Tu  vas  m'objecter  le  consentement  de  mon  père.  Mais, 
dis-moi,  pourquoi  mon  père,  quand  il  me  verra  indé- 
pendant, se  refuserait-il  à  me  rendre  heureux?  Pour- 
quoi ne  chercherait-il  pas  plutôt  à  réparer  ses  torts  d'un 
seul  mot  et  à  s'acquérir  si  aisément  des  droits  à  mon 
éternelle  reconnaissance?  Il  me  semble,  en  vérité,  que 
ces  considérations  l'emportent  sur  toutes  les  difficultés. 
Mon  père  est  un  homme  faible,  mais  réellement  bon. 
En  lui  témoignant  beaucoup  d'attachement,  ses  lils 
pourront  beaucoup  sur  lui.  11  voulait  aussi,  lui,  à  toute 
force,  me  voir  attaché  à  l'ambassade  de  Londres*;  cette 
idée  qui  me  désolait  flattait  son  amour-propre  et  son 
ambition.  Eh  bien!  je  lui  ai  écrit  une  lettre  avec  laquelle 
ie  suis  sûr  de  le  dissuader. 

Je  ne  t'ai  pas  dit,  Adèle,  tout  ce  que  j'ai  essuyé  de 
combats  de  toutes  parts,  même  du  côté  de  ton  père,  à 
l'occasion  de  cette  maudite  ambassade.  Bien  des  gens 
n'ont  pas  compris  mon  refus,  parce  que  je  ne  pouvais 
leur  en  dire  le  véritable  motif.  Chère  amie,  il  aurait 
fallu  te  quitter  et  j'aurais  autant  aimé  mourir.  Aller  si 
loin  de  toi  mener  une  vie  brillante  et  dissipée  eût  été 
impossible  pour  moi.  Je  ne  suis  bon  qu'à  vivre  aux 
genoux  de  mon  Adèle.  Je  ne  supporte  les  jours  où  je 
ne  te  vois  pas  que  dans  l'attente  du  jour  où  je  te  ver- 
rai. Quand  il  n'y  a  plus  que  des  heures,  je  compte  les 
minutes.  C'est  ce  que  je  ferai  demain  toute  la  journée. 

Hélas!  il  y  a  pourtant  trois  longs  jours  que  je  ne  t'ai 
vue!  C'est  à  d'ennuyeuses  convenances  qu'il  faut  sacri- 
fier le  seul  bonheur  dont  je  jouisse  maintenant.  Et 
demain,  quand  je  serai  avec  toi,  il  faudra  observer  tous 
mes  mouvements,  craindre  de  t'adresser  une  parole, 
un  regard,  moi  pour  qui  tes  paroles  et  tes  regards  sont 
tout. 

Un  jour,  Adèle,  nous  demeurerons  sous  le  même 

•  Chateaubriand,  noram?  ambassadeur  d'Ane'eterre,    avaitproposé 
Victor  Hugo  de  l'attacher  à  son  ambassade. 


toit,  dans  la  même  chambre,  tu  dormiras  dans  mes 
bras,  il  me  sera  permis  de  ne  vivre  que  pour  toi,  et 
nul  n'aura  le  droit  de  jeter  un  œil  jaloux  et  sévère  sur 
notre  félicité.  Nos  plaisirs  seront  nos  devoirs  et  nos 
droits.  Notre  vie  coulera  doucement  avec  peu  d'amis  et 
beaucoup  d'amour.  Tous  nos  jours  se  ressembleront, 
c'est-à-dire  seront  heureux;  et  s'il  nous  survient  des  sou- 
cis et  des  contrariétés,  nous  les  supporterons  ensemble 
et  tout  sera  léger.  Cet  avenir  te  sourit-il,  mon  Adèle 
adorée?  Pour  moi,  si  je  n'en  avais  l'espérance,  je  ne 
sais  quel  serait  l'aliment  de  mon  existence. 

Adieu,  écris-moi  bien  long.  Oh!  que  je  t'aime! 

Je  t'embrasse  avec  tendresse  et  respect. 


Jeudi  (31  janvier). 

Je  veux  t'écrire  quelques  mots  aujourd'hui,  afin  que 
je  ne  ine  sois  pas  occupé  inutilement  de  toi  depuis  ce 
matin,  et  que  quelques-unes  des  pensées  de  toute  cette 
journée  où  je  ne  t'ai  point  vue  aillent  du  moins  jus- 
qu'à celle  qui  est  ma  seule  pensée. 

Que  fais-tu,  où  es-tu  dans  ce  moment,  mon  Adèle 
adorée?  Y  a-t-il  un  souvenir  pour  moi  dans  les  idées 
qui  t'occupent?  S'il  est  vrai,  comme  tu  me  l'as  dit,  que 
tu  penses  sans  cesse  à  moi,  c'est  un  de  mes  plus  grands 
bonheurs  que  cette  douce  et  intime  correspondance 
qui  unit  continuellement  nos  deux  âmes,  même  quand 
nous  sommes  séparés.  A  quelque  instant  que  ce  soit, 
nous  sommes  présents  l'un  à  l'autre.  Ton  image  est  ma 
compagne  fidèle,  mes  yeux  sont  toujours  levés  vers  elle, 
et  les  siens  toujours  ouverts  sur  moi.  C'est  à  ce  témoin 
invisible  que  je  soumets  toutes  mes  actions,  toutes  mes 
pensées.  Je  ne  fais  rien  que  mon  Adèle  ne  puisse  voir, 
et  mon  amour  pour  toi  est  devenu  chez  moi  comme 
une  seconde  conscience. 

Chère  et  noble  amie,  c'est  ainsi  que  je  tâche  de  me 
conserver  digne  de  toi;  car  si  je  n'avais  fait  de  mon 
Adèle  absente  mon  juge  et  ma  consolation,  qui  sait  ce 
que  je  deviendrais,  abandonné  à  moi-même  comme  je 
suis?  Mais,  si  je  n'ai  plus  de  mère,  j'ai  une  femme  qui 
me  restera  toujours,  et  je  suis  sûr  de  ne  pas  manquer 
d'un  modèle  dans  ma  vie. 

Seulement  ce  qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  tant  de 
défauts;  car,  outre  ceux  que  je  vois,  il  y  en  a  sans 
doute  encore  beaucoup  que  je  ne  vois  pas.  Je  voudrais, 
Adèle,  que  tu  me  les  signalasses  toi-même,  et  j'essaie- 
rais de  les  corriger  afin  de  ne  pas  te  les  faire  supporter 
un  jour.  Il  te  faudrait,  à  toi  qui  es  parfaite,  un  mari 
parfait.  Tu  ne  trouveras  dans  ton  Victor  qu'un  mari 
qui  aura  du  moins  fait  tout  son  possible  pour  l'être. 
C'est  bien  peu  te  promettre,  mais  c'est  tout  ce  que 
je  puis. 

Aiusi,  ma  bonne  et  charmante  Adèle,  aie  de  l'indul- 


gence  pour  mes  fautes,  car  elles  ne  viennent  jamais  de 
mon  cœur,  mais  sois  sévère  pour  mes  défauts,  parce 
qu'ils  pourraient  un  jour  nuire  à  ta  tranquillité.  Pré- 
serve-moi d'un  tel  malheur  par  tes  conseils,  mais  aime- 
moi  toujours  malgré  toutes  mes  imperfections.  Aime- 
moi,  si  tu  veux  que  je  vive. 


Vendredi  (!"  février). 


Mm*  Delon  a  mal  agi  en  montrant  ma  lettre*;  j'en 
suis  fâché  pour  elle.  Je  suis  fâché  également  de  la 
manière  singulière  dont  ton  père  m'a  parlé  de  cette 
affaire.  Ta  mère  l'a  vue,  ce  me  semble,  plus  généreu- 
sement. Je  te  confie  ici  tout  ce  que  je  pense.  Cette 
proposition  était  naturelle  de  ma  part,  elle  n'avait  rien 
de  louable  ni  de  blâmable,  et  eu  admettant  que  ce  fût 
une  étourderie,  il  me  semble  qu'elle  ne  méritait  pas  le 
ton  grave  dont  ton  père  m'en  a  entretenu.  Je  pouvais 
me  compromettre,  dit-il  ;  je  l'ignore  :  mais,  avant  de 
faire  une  chose  juste,  doit-on  jamais  chercher  si  elle 
est  utile  ou  nuisible  ?  Chère  amie,  décide,  je  m'en 
rapporte  aveuglément  à  toi.  Dans  la  position  de  Delon, 
j'aurais  été  heureux  qu'il  fit  pour  moi  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui.  Cela  suffisait. 

MB*  Delon  interprète,  dit-on,  indignement  ma  lettre: 
ma  lettre  a  été  ouverte  à  la  poste.  Je  ne  crois  rien  de 
tout  cela,  parce  que  je  ne  me  résigne  à  mépriser  les 
gens  que  sur  de  fortes  preuves. 

J'aime  à  penser  que  ton  père  a  cédé  à  un  premier 
mouvement  sans  approfondir  la  chose.  11  y  aurait  vu 
peut-être  matière  à  des  avis,  mais  non  à  des  repro- 
ches. C'est  ainsi  qu'a  jugé  ta  mère,  parce  que  les  fem- 
m«s  valent  mieux  que  les  hommes,  et  que  ta  mère  est 
excellente. 

Permets-moi,  mon  Adèle,  de  t'ouvrir  mon  cœur 
tout  entier.  Ton  père  n'est  pas  toujours  avec  moi  ce 
qu'il  devrait  être  ;  il  n'est  ni  cordial,  ni  affectueux  avec 
moi  qui  voudrais  tant  l'aimer  puisqu'il  est  ton  père.  A 
ma  confiance  illimitée,  il  répond  par  une  froideur  dé- 
courageante. Sa  conduite  envers  moi  prouve  qu'il 
connaît  peu  mon  caractère;  ii  saurait  qu'auprès  de  moi 
une  marche  franche  réussira  toujours  mieux  qu'une 
marche  calculée.  C'est  ce  qu'un  instinct  de  bonté  a 
révélé  à  ta  mère  ;  elle  est  pour  moi  simple  et  ouverte; 
aussi  peut-elle  compter  sur  mon  profond  et  sincère 
attachement. 

Ne  crois  pas,  chère  amie,  que  je  veuille  ici  blâmer 
en  rien  ton  père  :  ses  torts  sont  bien  légers  et  n'ont 
même  rien  de  réel  puisqu'il  fait  tout  pour  ton  bonheur. 
Seulement  je  crois  qu'il  se  trompe  dans  la   manière 

•  La  letlre  ou  Victor  avait  oITcrt  an  asile  chez  lui  à  son  ami 
Edouard  Delon  condamné  à  mort. 


dont  il  a^'it  envers  moi.  Beaucoup  d'esprit  égare  quel- 
quefois. Mais  je  ne  lui  en  voudrai  jamais,  car  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  tendresse  paternelle 
pour  toi,  et  peut-être  même  a-t-il  quelque  affection 
pour  moi.  J'ai  voulu  uniquement  me  soulager  d'un 
poids  qui  m'importunait,  et  dois-je  d'ailleurs  avoir  rien 
de  caché  pour  mon  Adèle  bien-aimée? 


Vendredi  (8  février). 

Chère  amie,  ma  femme,  mon  Adèle,  de  grâce,  ne 
me  tourmente  plus  comme  tu  l'as  fait  hier  soir  après 
m'avoir  rendu  si  heureux.  Je  ne  sais  plus  que  te  dire, 
tu  doutes  encore  de  mon  estime  !  et  il  faut  pour  cela 
que  tu  oublies  bien  vite  mes  paroles  ou  que  tu  n'y 
croies  pas.  Et  qui  donc  pourrais-je  eslimer,  qui  pour- 
rais-je  admirer  sur  la  terre  si  je  n'estimais,  si  je  n'ad- 
mirais pas  mon  Adèle  ? 

Si  je  ne  craignais  d'effrayer  ta  modestie,  je  te  retra- 
ceraisMous  les  titres  auxquels  tu  peux  prétendre,  non 
seulement  à  l'estime  et  à  l'enthousiasme  de  ton  mari, 
mais  encore  à  l'estime  et  à  l'enthousiasme  de  tous 
ceux  qui  t'approchent  et  ont  des  yeux,  des  oreilles  et 
une  âme  pour  t'apprécier.  Je  te  parlerais  d'une  jeune 
lille  douée  de  l'âme  la  plus  noble,  la  plus  tendre  et  la 
plus  candide,  charmante  sans  coquetterie,  plus  belle 
encore  par  sa  pudeur  que  par  ses  grâces,  pleine  d'es- 
prit et  de  simplicité,  aussi  vierge  par  ses  pensées  que 
par  ses  actions,  constamment  douce  et  généreuse, 
n'estimant  les  plaisirs  que  ce  qu'ils  valent,  soumise  à 
ses  devoirs,  toujours  prête  à  pardonner  dans  les  autres 
les  défauts  et  les  fautes  qui  ne  sont  pas  dans  sa  na- 
ture, et  n'ayant  elle-même  d'autre  défaut  qu'une  mo- 
destie excessive  qui  lui  fait  méconnaître  ses  avanta- 
ges ;  modestie  dont  les  autres  abusent,  et  qui  l'empê- 
chera peut-être  même  de  se  reconnaître  dans  ce  por- 
trait. Te  voilà  cependant,  Adèle,  telle  que  tu  es  dans 
le  cœur  de  ton  Victor,  de  celui  qui  te  connaît  le  mieux 
au  monde. 


Samedi  (9  février). 

Me  voici  seul  dans  cette  triste  chambre,  comptant 
toutes  les  heures  qui  séparent  le  matin  du  soir;  elles 
sont  bieu  longues.  Que  vais-je  t'écrire?  J'ai  le  cœur 
plein  et  la  tète  vide.  Je  voudrais  ne  te  parler  que  de 
toi,  de  notre  amour,  de  nos  espérances  ou  de  nos 
craintes,  et  alors  je  n'aurais  pas  assez  de  paroles  pour 
mes  idées  ;  mais  il  faut   t'entretenir  de  choses  insipi- 
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des.  de  ces  caquets  importuns  qui  t'affligent  et  me  sont 
par  couséq  tent  odieux  ;  il  faut  te  démontrer  que  ces 
causeries  sont  aussi  insignifiantes  que  les  oisifs  qu'elles 
occupent,  te  rassurer,  te  consoler  sur  des  choses  qui  ne 
devraient  te  causer  ni  alarmes,  ni  chagrins. 

Que  peut-on  dire,  en  effet,  mon  Adèle?  Que  je  vais 
t'épouser?  Eh  bien!  en  rougis-tu  ou  en  doutes-tu?  Tu 
crains  peut-êlre  qu'on  n'ajoute  que  tu  m'aimes.  Si  tu 
crains  cela,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas  ;  quand  on 
aime,  on  est  lier  d'aimer. 

Ne  te  méprends  pas,  chère  amie,  au  sens  de  ces 
mots;  je  ne  prétends  pas  dire  par  là  que  tu  doives  être 
fière  de  celui  que  tu  aimes,  c'est  un  bonheur  dont  je 
suis  loin  d'être  digne  :  mais  tu  dois  être  fière  d'avoir 
une  aine  capable  de.  sentir  l'amour,  cette  passion  grande, 
noble,  chaste,  et  la  seule  éternelle  de  toutes  les  pas- 
sions qui  tourmentent  l'homme  dans  la  vie.  L'amour, 
dans  son  acception  divine  et  véritable,  suppose  dans 
l'être  qui  l'éprouve  tontes  les  vertus,  comme  chez 
toi,  ou  le  désir  de  les  avoir  toutes,  comme  chez  moi. 
Un  amour  pareil  à  celui  que  j'ai  pour  toi,  mon  Adèle, 
élève  tous  les  sentiments  au-dessus  de  la  misérable 
sphère  humaine.  On  est  lié  à  un  ange  qui  nous  soulève 
sans  cesse  vers  le  ciel.  Ce  langage  paraîtrait  bizarre  à 
■  une  femme  ordinaire  ;  toi  tu  es  faite  pour  le  com- 
prendre, puisque  tu  l'inspires. 

Nous  voici  loin  en  apparence  des  commérages  ridi- 
cules dont  je  voulais  t'entretenir.  Si  nous  n'étions  pas 
destinés  l'un  à  l'autre,  Adèle,  je  les  ferais  cesser  en 
disparaissant.  C'est  le  seul  moyen  de  fermer  les  bou- 
ches, et  encore  ne  réussit-il  pas  toujours.  Aujourd'hui 
c'est  à  toi  de  voir  si  cela  est  nécessaire  ;  si  tu  le  juges 
ainsi,  je  t'obéirai,  je  viendrai  moins  souvent,  ou  je  ne 
viendrai  plus,  jusqu'à  ce  que  mon  sort  soit  fixé.  Si  les 
choses  te  semblent  mieux  ainsi,  ce  sera  pour  moi  une 
preuve  que  j'en  souffrirai  seul,  et  alors  je  me  résignerai 
à  souffrir,  en  attendant  le  temps  où  cette  souffrance 
cessera.  Je  le  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  a  que  deux  grands 
événements  dans  mon  avenir  :  l'un  est  le  bonheur, 
l'autre  n'est  ni  le  bonheur,  ni  le  malheur.  Dans  les 
deux  cas,  je  ne  souffrirai  plus. 

Ce  sont  des  idées  graves  et  solennelles  sur  lesquelles 
je  médite  souvent  et  dont  je  ne  t'entretiens  qu'avec 
répugnance,  parce  que  ce  ne  sont  encore  que  des  idées, 
et  des  idées  non  exécutées  ne  sont  qu'un  assemblage 
de  mots  plus  ou  moins  sonores.  Un  jour,  soit  que  la 
belle  et  dernière  espérance  qui  me  reste,  celle  d'être  à 
toi,  s'évanouisse  ou  s'accomplisse,  tu  reliras  ces  lignes 
et  tu  verras  si  j'avais  dit  vrai  ou  faux.  C'est  daos  cette 
confiance  que  je  les  trace 

Je  m'aperçois  que  je  m'écarte  à  chaque  instant  de 
l'objet  de  cette  lettre.  Je  te  remercie,  mon  Adèle,  de 
m'avoir  communiqué  le  chagrin  que  te  causent  les 
propos  qu'on  t'a  repétés  avec  autant  de  sottise  que  de 
malice.  Situ  penses  que  je  puisse  continuer  à  te  voir, 
ils  me  démontrent  plus  encore  la  nécessité  de  hâter  de 
tout  mou  pouvoir  l'instant  si  désiré  de  noire  mariage. 


Celte  nécessité  ne  serait  pas  là  que  mon  impatience  y 
suppléerait,  certes,  et  bien  au  delà.  Hélas  !  qui  peut 
souhaiter  une  telle  félicité   plus  ardemment  que  moi? 

Si,  pour  en  accélérer  l'époque,  je  ne  fais  rien  de 
contraire  à  mon  caractère,  ce  sera  une  forte  preuve  en 
ma  faveur.  Il  y  a  des  instants,  Adèle,  où  je  me  senti- 
rais capable  de  descendre  à  tout  pour  arriver  plus  vite 
à  ce  but  tant  souhaité  ;  et  puis,  je  me  réveille,  révolté 
contre  moi-même,  et  me  demandant  si  ce  serait,  en 
effet,  y  arriver  qu'y  arriver  indigne  de  toi.  Chère  amie, 
c'est  une  cruelle  position  que  celle  d'un  jeune  homme 
indépendant  par  ses  principes,  ses  affections  et  ses 
désirs,  et  dépendant  par  son  âge  et  par  sa  fortune. 
Oui,  si  je  sors  de  cette  épreuve  pur  comme  j'y  suis 
entré,  je  me  croirai  en  droit  d'avoir  quelque  estime 
pour  moi-même. 

J'ai  bien  des  soucis  à  fouler  sous  mes  pieds,  car  il 
faut  travailler  malgré  tant  d'agitations.  Qu'ils  se  trom- 
pent, ceux  qui  pensent  que,  parmi  tous  mes  vœux,  il 
y  a  quelque  chose  pour  la  gloire,  l'illustration  et  toutes 
les  grandes  petitesses  dont  on  ne  peut  remplir  sa  vie 
qu'au  pis-aller  et  lorsqu'elle  est  vide  d'amour.  J'ai  con- 
sacré mon  existence  à  un  dévouement,  comme  d'autres 
la  sacrifient  à  une  ambition. 

Pèse  toutes  ces  paroles,  tu  y  trouveras,  Adèle,  un 
amour  profond,  et  si  tu  m'aimes  aussi,  tu  en  seras 
joyeuse.  Je  t'envie  quelquefois  d'être  aimée  comme  je 
t'aime.  Toi,  tu  m'aimes  beaucoup  et  voilà  tout  ! 

En  quoi  tes  parents  peuvent-ils  être  contrariés  qu'on 
désigne  leur  fille  comme  devant  être  ma  femme?  Je 
sens  qu'ils  voudraient  l'aveu  de  mon  père  ;  ils  ont  rai- 
son sous  beaucoup  de  rapports,  et  je  ferai  là-dessus 
tout  ce  qui  leur  plaira.  Ce  ne  sera,  certes,  jamais  moi, 
le  plus  impatient  des  jeunes  hommes,  qui  parlerai  de 
palience.  A  Dreux,  toute  ma  vie  s'est  décidée.  Je  te 
conterai,  quelque  jour,  ce  voyage  de  Dreux.  Tu  verras 
combien  je  t'ai  toujours  aimée,  même  quand  je  pouvais 
me  croire  oublié 

Victor. 

Cette  lettre  est  bien  grave,  ma  bien-aimée  Adèle, 
j'ajoute  cette  ligne  pour  te  dire  et  te  redire  combien 
je  t'uime. 


Samedi,  9  heures  du  soir  (9  février). 

Tes  doutes,  mon  Adèle,  ne  seraient-ils  pas  mieux 
placés  dans  mon  âme.  quand  je  te  vois  me  témoigner 
si  peu  de  foi  dans  mes  paroles  ?  Est-ce  m'estimer  que 
i  Je  penser  que  mon  amour  puisse  être  fondé  sur  une 
autre  base  que  l'admiration  la  plus  vive  et  le  respect  le 
plus  profond  ? 

Chère  amie,  si  j'ai  pris  du  fond  de  lame  la  résolu- 


tion  de  marcher  noblement  et  sans  fléchir  dans  cette 
vie  où  les  prospérités  ne  s'achètent  que  trop  souvent 
par  des  bassesses,  sois-en  convaincue,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  c'est  à  ma  passion  enthousiaste  pour  toi  que  je 
le  dois.  Si  je  ne  t'avais  pas  connue,  toi  le  plus  pur  et 
le  plus  adorable  de  tous  les  êtres,  qui  sait  ce  que  j'au- 
rais été?  0  Adèle,  c'est  ton  image  gravée  dans  mon 
cœur  qui  y  a  développé  le  germe  du  peu  de  vertus  que 
je  puis  avoir.  Dieu  me  garde  d'enlever  à  ma  vénérable 
mère  ce  que  je  lui  dois  ;  mais  il  est  incontestable  que, 
si  j'ai  eu  la  force  de  pratiquer  dans  toute  leur  vigueur 
les  principes  sévères  dont  elle  m'a  nourri,  c'est  parce 
que  j'aimais  une  angélique  jeune  fille  dont  je  voulais 
ne  pas  être  trop  indigne. 

Dieu  !  pourquoi  les  expressions  me  manquent-elles  ? 
tu  verrais,  ange,  quel  temple  l'amour  le  plus  ardent 
t'a  élevé  dans  l'âme  de  ton  Victor  !  A  présent,  ne 
m'accuse  pas  de  folie  ;  songe  que  le  sentiment  que  tu 
inspires  doit  être  aussi  au-dessus  des  passions  ordi- 
naires que  tu  es  toi-même  supérieure  aux  créatures 
vulgaires. 

A  demain.  Mille  caresses  et  mille  baisers  pour  te 
punir  de  me  reprocher  mon  défaut  d'estime. 


Dimanche  (10  février  1822) 

Mes  dernières  paroles  hier  ont  été  :  Dors  bien;  les 
tiennes  :  Adieu,  monsieur  Victor.  Et  cependant 
aujourd'hui  je  t'écris,  aujourd'hui  je  suis  prêt  à  me 
mettre  à  tes  pieds,  à  m'accuser  de  tout,  à  te  demander 
grâce  de  tous  les  torts  dont  je  me  suis  sans  doute 
rendu  coupable  à  mon  insu.  Tu  ne  trouveras  dans 
cette  lettre,  mon  Adèle  adorée,  rien  qui  ressemble  à 
un  reproche,  à  une  récrimination.  Tu  étais  souffrante 
hier  soir,  certainement  j'ai  tort  et  seul  tort.  Cette 
nuit,  je  voulais  t'écrire  une  lettre  où  je  t'aurais 
raconté  quelques  preuves  d'attachement  que  je  t'ai 
données  et  que  tu  ignores,  afin  de  te  montrer  que  si 
l'un  de  nous  a  donné  à  l'autre,  lorsqu'il  était  mal- 
heureux, des  marques  d'indifférence,  ce  n'est  pas 
moi. 

Hier  cependant  tu  m'as  fait  un  peu  légèrement 
peut-être  un  reproche  bien  grave.  Je  riais  pendant  que 
tu  pleurais!  Non,  Adèle,  je  ne  te  donnerai  point  d'ex- 
plications arriéres,  j'imposerai  silence  à  tout  ce  qui  se 
révolte  chez  moi  à  une  pareille  accusation.  Puisque  tu 
étais  malade,  je  consentirai  à  ce  que  tu  me  punisses 
d'un  tort  involontaire  comme  d'une  faute  préméditée. 
Chère  amie,  je  me  borne  à  t'assurer  que  je  ne  t'ai  point 
vue  pleurer,  que  j'ignorais  ton  chagrin,  n'en  compre- 
nant pas  encore  à  présent  tout-à-fait  la  cause. 

Mon  Adèle,  je  veux  te  répéter  combien  je  t'aime, 
dans  le  moment  même  où  je  souffre  pour  toi  et  par  toi. 


J'espère  te  voir  aujourd'hui  à  la  messe,  tu  me  trou- 
veras toujours  le  même,  comme  si  tu  m'avais  dit  hier 
un  adieu  tendre  et  consolant.  Pardonne,  pardonne- 
moi,  car  tu  es  douce,  bonne  et  généreuse,  et  moi  je  ne 
vaux  rien.  Mon  Adèle  adorée,  puis-je  t'embrasser  sur 
le  papier? 

Ton  mari  fidèle  et  toujours  reconnaissant. 

Chère  amie,  je  ne  te  demande  rien,  ni  de  m'em- 
brasser,  ni  de  me  sourire,  ni  de  me  regarder,  mais 
seulement  de  ne  plus  souffrir  et  de  ne  plus  être  irritée 
contre  ton  Victor. 


Samedi  soir  (16  février). 


Adèle,  je  ne  lirai  pas  ta  lettre  avant  de  m'être  déchargé 
de  ce  qui  me  pèse.  Hélas!  je  ne  suis  pas  capable,  en 
ce  moment,  de  sentir  un  bonheur.  Oui,  je  te  quitte  le 
cœur  gonflé.  Il  est  des  instants  où  je  conçois  qu'on 
veuille  mourir. 

Tu  as  douté  de  moi  ce  soir,  Adèle,  et  tu  as  exprimé 
ces  doutes  désolants  d'une  manière  bien  cruelle;  tu 
m'as  dit  à  moi,  Adèle,  à  moi  qui  t'adore,  dont  la  vie 
est  dans  ta  vie,  dont  l'âme  est  dans  ton  âme,  tu  m'as 
dit  ce  que  seul  j'aurais  peut-être  eu  le  droit  douloureux 
de  te  dire,  ces  quatre  mots  impitoyables  :  Tu  ne 
m'aimes  pas.  Ces  paroles  dans  ta  bouche  me  déchirent 
comme  l'ironie  la  plus  amère,  et  j'ajouterais  la  plus 
froide  ingratitude,  s'il  était  possible  que  tu  fusses 
jamais  ingrate  envers  moi. 

Adèle,  je  ferais  pour  toi  mille  fois  plus  que  le  peu 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire,  je  ferais  tout  ce  que  je 
voudrais  pouvoir  trouver  l'occasion  de  faire,  je  donne- 
rais mon  avenir,  mon  sang,  ma  vie,  mon  âme,  je 
mourrais  pour  te  causer  un  instant  de  joie  dans  les  plus 
horribles  souffrances,  que  tu  ne  me  devrais  rien,  pas 
une  larme,  pas  un  soupir,  pas  un  regret;  et  que,  si  tu 
daignais  penser  un  moment,  entre  deux  plaisirs,  à  ce 
Victor  mort  pour  toi,  ce  serait  lui  donner  une  récom- 
pense à  laquelle  il  n'eût  jamais  eu  la  présomption  de 
prétendre.  Ne  crois  pas  que  je  te  dise  ici  rien  qui  ne 
soit  profondément  gravé  dans  mon  cœur.  Non,  Adèle, 
tu  ne  me  dois,  tu  ne  me  devras  jamais,  quoi  que  je 
fasse  pour  toi,  la  moindre  reconnaissance.  Le  dévoue- 
ment absolu  avec  lequel  je  sacrifierais  mon  être  entier 
au  tien  est  le  premier  de  mes  devoirs,  et  je  n'aurais 
aucun  mérite  à  l'accomplir,  et,  je  te  le  répète,  tu  ne 
serais  nullement  ingrate  en  m' oubliant  un  moment  après 
mon  sacrifice.  J'aurais  rempli  ma  destinée  et  voilà 
tout. 

Je  suis  donc  bien  loin  de  te  reprocher  ici  de  n'avoir 
gardé  nul  souvenir  du  peu  de  preuves  d'amour  que 
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j'ai  pu  te  donner  jusqu'ici.  Je  mourrais  demain  pour 
toi.  et  tu  ne  t'en  apercevrais  seulement  pas,  que  la 
chose  serait  toute  simple.  Ce  que  jeté  demande,  Adèle, 
ce  n'est  pas  de  la  reconnaissance,  mais  de  la  pitié; 
c'est  la  g éûérosité  de  ton  caractère  d'ange  que  j'invoque, 
pour  qu'à  l'avenir  tu  ne  m'accuses  plus  de  ne  pas 
l'aimer. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  aucun  droit  à  ta  pitié,  ni  à  ta 
générosité;  mais,  Adèle,  je  ne  veux  de  toi  autre  chose 
que  de  m'épargner  une  douleur  insupportable,  celle  de 
te  voir  douter  de  moi,  je  te  demande  cela  comme  une 
grâce.  Si  mes  paroles  sont  vaines  devant  toi,  si  tu  ne 
te  donnes  pas  la  peine  de  croire  à  mon  amour,  du 
moins,  je  t'en  supplie,  ne  me  montre  pas  ce  dédain  à 
découvert;  laisse-moi  penser  que  tant  de  paroles,  tant 
d'actions  d'amour  depuis  si  longtemps  n'ont  pas  été 
perdues;  que  je  ne  suis  pas  sans  t'avoir  inspiré  quelque 
confiance.  Ou,  si  c'était  me  tromper  que  me  laisser 
croire  cela,  alors  dis-le-moi  une  seule  fois  froidement 
et  sans  pitié,  dis-moi  que  tu  ne  crois  à  aucune  de  mes 
paroles,  que  peu  t'importe  mon  amour,  et  laisse-moi 
mourir. 

Tu  m'as  rappelé  ce  soir,  Adèle,  tout  ce  que  tu  as 
fait,  tout  ce  que  tu  daignais  faire  pour  moi.  Hélas!  le 
jour  où  tu  as  laissé  tomber  ton  regard  sur  moi,  tu  as 
plus  fait  que  je  ne  ferais  en  te  donnant  ma  vie.  Tu 
vais  bien  raison  de  me  demander  ce  soir  ce  que 
signifierait  ma  mort.  Elle  ne  serait  autre  chose  qu'un 
témoignage  du  plus  grand  amour  qui  ait  jamais  été 
inspiré  par  une  créature  humaine,  la  plus  angélique  des 
créatures  à  la  vérité. 

Adieu.  Quand  je  songe  que  je  ne  puis  t' offrir  que  ma 
mort  en  échange  d'un  de  tes  regards  ou  d'une  de  tes 
paroles,  je  suis  effrayé  de  mon  néant. 

Adieu,  mon  Adèle,  permets-moi  de  dire  mon  Adèle 
adorée,  quoique  tu  ne  me  croies  pas.  Je  souffre  beau- 
coup. Il  n'aurait  tenu  qu'à  toi  de  me  guérir  ce  soir.  Tu 
ne  l'as  pas  voulu,  que  ta  volonté  soit  faite! 

Adieu,  ange,  je  vais  lire  ta  lettre  bien-aimée,  et  la 
baiser,  ainsi  que  tes  cheveux  et  tout  ce  qui  m'appartient 
vraiment  de  toi.  Adieu. 


Loin  de  me  fâcher,  chère  amie,  ta  lettre  m'a  fait 
bien  plaisir,  comme  toutes  celles  que  tu  m'écris  avec 
un  accent  de  tendresse  et  de  vérité.  Gomment  peux-tu 
croire  que  je  te  voie  avec  répugnance  me  montrer  tout 
ton  cœur  à  découvert,  moi  qui  ne  désire  rien  sinon 
d'être  le  confident  de  tes  pensées?  Sois  donc  bien  con- 
vaincue que  tu  peux,  je  dis  plus,  que  tu  dois  tout  me 
dire.  11  serait  peu  généreux  de  ma  part  d'exiger  que  tu 


me  parlasses  toujours  de  ton  affection  et  jamais  de  tes 
inquiétudes:  tes  inquiétudes,  d'ailleurs,  naissent  de  ton 
affection.  Comment  pourraient-elles  me  déplaire?  En 
me  demandant  comment  j'emploie  mon  temps,  tu  fais, 
mon  Adèle,  ce  que  je  ferais  à  ta  place,  ce  que  j'aurais 
même  fait  plus  tôt.  Ne  me  fais  donc  pas,  je  t'en  sup- 
plie, l'injure  d'employer  tant  de  précautions  pour  en 
venir  à  une  question  si  simple  et  qui  même  est  douce 
pour  moi,  parce  qu'elle  me  prouve  que  tu  prends 
quelque  intérêt  à  mes  actions.  N'as-tu  pas  droit  à  toute 
ma  confiance,  comme  moi  à  toute  la  tienne?  Je  vou- 
drais que  tu  me  demandasses  tous  les  soirs  ce  que  j'ai 
fait  dans  la  journée,  afin  d'avoir  un  éloge  de  toi  quand 
je  l'aurais  bien  employée  et  un  reproche  quand  je 
l'aurais  perdue.  Je  suis  sur  que  j'en  perdrais  bien  peu. 

Chère  amie,  je  suis  charmé  de  voir  que  tu  n'es  pas 
indifférente  à  ce  qui  m'occupe  ;  je  l'avais  craint 
jusqu'ici,  et  c'est  le  seul  motif  qui  ait  pu  me  faire 
garder  le  silence  avec  toi  sur  ce  sujet.  Comment!  de 
simples  amis  sauraient  de  quels  travaux  se  remplissent 
mes  journées,  et  toi,  mon  Adèle,  ma  femme,  mon  génie 
inspirateur,  toi  qui  es  tout  pour  moi,  tu  ne  le  saurais 
pas!  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  parlé  plus  tôt?  Pour- 
quoi m'as-tu  laissé  croire  si  longtemps  que  l'emploi 
de  mon  temps  et  la  nature  de  mes  occupations  ne 
t'intéressaient  en  rien? 

Certes  ce  sera  avec  joie  que  j'entretiendrai  ton  père 
de  tout  cela,  puisque  cette  marque  de  confiance  te  sera 
agréable.  Si  je  ne  l'ai  point  fait  jusqu'à  présent,  Adèle, 
c'est  que  je  ne  suis  point  habitué  à  parler  le  premier 
de  mes  travaux  littéraires  ;  je  ne  suis  point  accoutumé 
à  solliciter  des  autres  de  l'attention  pour  ce  que  je  fais. 
C'est  une  pudeur  que  tu  ne  peux  manquer  de  com- 
prendre. Quand  tu  vivras  avec  moi,  que  tu  auras  pris 
ta  place  dans  la  sphère  où  je  suis,  tu  seras  étonnée, 
chère  amie,  de  trouver  en  moi  encore  un  autre  Victor 
que  tu  ne  connaissais  pas,  celui  dont  je  t'ai  parlé  une 
fois  avec  répugnance  parce  que  j'aime  bien  mieux  n'être 
pour  toi  que  ton  Victor,  ton  esclave  et  ton  mari.  Sois 
toujours  sûre,  mon  Adèle,  que  jamais  l'un  ne  nuira  à 
l'autre;  ce  n'est  qu'avec  cette  certitude  que  je  puis 
consentir  à  tolérer  en  moi  l'existence  de  ce  second 
ndividu  que  tu  ignores. 

Je  ne  m'exprime  pas  plus  clairement;  car,  si  je 
dois  dépouiller  tout  amour-propre,  certes,  c'est  avec 
toi.  Cependant,  pour  tout  te  dire,  je  n'étais  pas  sans 
avoir  remarqué  que,  de  toutes  les  maisons  où  je  vais, 
la  tienne  était  la  seule  où  l'on  me  témoignât  sur  mes 
occupations  une  complète  indifférence.  Tu  m'apprends 
aujourd'hui  que  c'était  discrétion  de  la  part  de  tes 
parents;  je  le  comprends  parfaitement  et  je  leur  en 
sais  gré.  Tu  me  fais  observer,  mon  amie,  que  six  mois 
sont  écoulés,  et  tu  ajoutes  que  ces  six  mois  auraient 
saru  doute  pu  être  mieux  employés  qu'ils  ne  l'ont  été. 
Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  là  l'idée|  que  tu  as  voulu 
rendre,  car  je  te  sais  trop  juste  pour  me  condamner 
ainsi  sans  conuaissance  de  cause. 


Encore  un  mot  avant  d'en  venir  au  détail  de  ce  qui 
a  rempli  ces  six  mois.  Je  vais  t'entretenir,  mon  Adèle, 
d'ouvrages  commencés,  de  compositions  ébauchées, 
d'entreprises,  en  un  mot,  que  le  succès  n'a  point  en- 
core couronnées.  Je  puis  t'en  parler  avec  candeur,  à 
toi  qui  es  pleine  d'indulgence  et  qui  ne  m'aimerais  pas 
moins,  j'en  suis  sûr,  après  un  revers  qu'après  un 
triomphe;  mais  tu  sens  qu'il  aurait  été  présomptueux 
de  donner  à  tes  parents  des  espérances  sur  des  ou- 
vrages encore  dans  l'enfantement.  Cette  considération, 
jointe  à  celle  que  je  t'ai  indiquée  plus  haut,  t'expli- 
quera mon  silence.  Maintenant  je  viens  au  fait. 

Au  mois  de  mai  dernier,  le  besoin  d'épancher  cer- 
taines idées  qui  me  pesaient,  et  que  notre  vers  fran- 
çais ne  reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une  espèce  de 
roman  en  prose.  J'avais  une  àme  pleine  d'amour,  de 
douleur  et  de  jeunesse;  je  ne  t'avais  plus,  je  n'osais 
en  confier  les  secrets  à  aucune  créature  vivante  :  je 
choisis  un  confident  muet,  le  papier.  Je  savais  de  plus 
que  cet  ouvrage  pourrait  me  rapporter  quelque  chose; 
mais  cette  considération  n'était  que  secondaire  quand 
j'entrepris  mon  livre* . 

Je  cherchais  à  déposer  quelque  part  les  agitations 
tumultueuses  de  mon  cœur  neuf  et  brûlant,  l'amer- 
tume de  mes  regrets,  l'incertitude  de  mes  espérances. 
Je  voulais  peindre  une  jeune  fille  qui  réalisât  l'idéal  de 
toutes  les  imaginations  fraîches  et  poétiques,  une 
jeune  fille  telle  que  mon  enfance  l'avait  rêvée,  telle 
que  mon  adolescence  l'avait  rencontrée,  pure,  fière, 
angélique;  c'est  toi,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  je 
voulais  peindre,  afin  de  me  consoler  tristement  en  tra- 
çant l'image  de  celle  que  j'avais  perdue  et  qui  n'appa- 
raissait plus  à  ma  vie  que  dans  un  avenir  bien  loin- 
tain. Je  voulais  placer  près  de  celte  jeune  fille  un  jeune 
homme,  non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais 
être.  Ces  deux  créatures  dominaient  le  développement 
d'un  événement,  moitié  d'histoire,  moitié  d'iuvention, 
qui  faisait  lui-même  ressortir  une  grande  conclusion 
morale,  base  de  la  composition.  Autour  de  ces  deux 
acteurs  principaux,  je  rangeais  plusieurs  autres  per- 
sonnages, destinés  à  varier  les  scènes  et  à  faire  mou- 
voir les  rouages  de  la  machine.  Ces  personnages 
étaient  groupés  sur  les  divers  plans  selon  leur  degré 
d'importance. 

Ce  roman  était  un  long  drame  dont  les  scènes 
étaient  des  tableaux,  dans  lesquels  les  descriptions 
suppléaient  aux  décorations  et  aux  costumes.  Du  reste, 
tous  les  personnages  se  peignaient  par  eux-mêmes. 
C'était  une  idée  que  les  compositions  de  Walter  Scott 
m'avaient  inspirée,  et  que  je  voulais  tenter,  dans  l'in- 
térêt de  notre  littérature. 

Je  passai  beaucoup  de  temps  à  amasser  pour  ce 
roman  des  matériaux  hisioriques  et  géographiques,  et 
plus  de  temps  encore  à  en  mûrir  la  conception,  à  en 
disposer  les  masses,  à  en  combiner  les  détails.  J'em- 

*  ilan  d  Islande. 


ployai  à  cette  composition  tout  mon  peu  de  facultés; 
eu  sorte  que,  lorsque  j'écrivis  la  première  ligne,  je 
savais  déjà  la  dernière. 

Je  la  commençais  à  peine,  quand  un  affreux  malheur 
vint  disperser  toutes  mes  idées  et  anéautir  tous  mes 
projets.  J'oubliai  cet  ouvrage,  jusqu'à  Dreux,  où  j'eus 
l'occasion  d'en  parler  à  ton  père,  non  comme  d'une 
grande  tentative  littéraire,  mais  comme  d'une  bonne 
spéculation  lucrative.  C'était  tout  ce  que  ton  père  vou- 
lait. 

De  retour  à  Paris,  je  m'arrachai  à  ma  longue  apa- 
thie; l'espoir  d'être  à  toi  m'était  revenu.  Je  travaillai 
assidûment  à  mon  ouvrage  jusqu'au  mois  d'octobre 
dernier  où  j'achevai  le  quinzième  chapitre. 

A  cette  époque,  un  grand  sujet  tragique  s'offrit  subi- 
tement à  mon  esprit;  j'en  parlai  à  Soumet  qui  me 
conseilla  d'y  rêver  sur-le-champ.  Je  commençais  ce 
travail,  quand  je  fus  chargé  d'un  Rapport  académique", 
dont  je  t'ai  parlé  dans  le  temps,  et  qui  m'occupa  jus- 
qu'à la  fin  de  novembre.  En  décembre  dernier,  j'ai  fait 
une  ode  sur  la  pesle,  que  l'Académie  des  Jeux  Flo- 
raux m'a  demandée  pour  l'une  de  ses  séances  publi- 
ques. Et  enfin,  au  1er  janvier,  je  voulais  me  remettre 
à  ma  tragédie,  quand  le  même  ami  dont  je  t'ai  parlé 
plus  haut  est  venu  me  proposer  de  tirer  une  comédie 
de  l'admirable  roman  de  Kenilworth,  que  tu  as  lu.  Cet 
ouvrage  pouvant  rapporter  plusieurs  milliers  de  francs, 
j'ai  accepté  d'y  coopérer,  et,  au  moment  où  je  te  parle, 
j'en  ai  terminé  les  deux  premiers  actes.  Si  Soumet 
était  moins  occupé  qu'il  ne  l'est  par  sa  tragédie  de 
Clytemnestre,  notre  comédie,  dont  je  fais  trois  actes 
et  lui  deux,  pourrait  être  finie  dans  un  mois  et  jouée 
dans  six.  Mais  elle  resterait  anonyme.  Je  n'ai  consenti 
à  faire  cet  ouvrage,  mon  amie,  que  pour  toi,  et  afin  de 
prouver  à  tes  parents  que  les  lettres  sont  bonnes  à 
quelque  chose. 

Adieu,  je  suis  bien  pressé;  désormais,  mon  Adèle 
adorée,  attends  de  ton  mari  une  confiance  entière;  je 
te  montrerai  mes  ouvrages  si  cela  t'intéresse,  je  te 
dirai  mes  projets,  je  te  parlerai  même  des  chagrins 
que  me  donnent  mes  frères.  L'égoïsme  et  l'ingratitude 
sont  deux  tristes  choses.  Adieu,  ne  crains  jamais  d'être 
indiscrète,  tes  questions  me  feront  toujours  plaisir.  Je 
t'aime  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé.  Daigne  me  per- 
mettre de  t'embrasser. 

Si  tu  ne  peux  lire  ce  griffonnage,  songe  que  je  suis 
bien  pressé.  Il  est  sept  heures  et  -quart,  et  je  ne  suis 
pas  encore  habillé.  Adieu.  Adieu. 


•  Le  Rapport  sur    Gil    Blas,    demandé   à  Victor  par  François   de 

Neufdiàleau. 


:.:    i   i  RES    A    LA    FIANCÉE 


Mercredi  (20  février). 


Aujourd'hui  j'ai  travaillé  presque  toute  la  journée, 
chère  amie,  et  je  ne  crois  pas  avoir  rien  fait  de  bon, 
ainsi  triste  et  abandonné.  Pourtant  je  suis  absent,  mais 
je  ne  suis  pas  oublié,  n'est-ce  pas,,  mon  Adèle? 

Ce  sera  avec  joie  que  je  te  montrerai  tout  ce  que  je 
fais  et  tout  ce  que  je  ferai,  bannis  toute  incertitude  à 
ce  sujet.  J'aimerais,  pour  tout  te  dire,  qu'il  n'y  eût 
que  toi  qui  visses  tout  cela;  mais  je  sens  que  c'est  à 
peu  près  impossible.  Je  te  demande  seulement  que  tu 
juges  ces  ouvrages  sans  consulter  personne,  car  c'est 
ton  jugement  seul  que  je  suis  empressé  de  recueillir 
et  qui  est  d'une  extrême  importance  pour  moi.  En- 
suite, condamne  ou  approuve  selon  ton  goût,  je  t'écou- 
terai  religieusement,  <  urne  on  écoute  un  être  d'une 
nature  angélique  et  supérieure.  Quand  je  te  saurai 
guidée  uniquement  par  ton  àme  et  par  ton  cœur,  com- 
ment n'aurais-je  pas  un  profond  respect  pour  les  im- 
pressions dont  lu  me  rendras  compte?  J'ai  toujours 
pensé  qu'un  homme  de  lettres  ne  devait  avoir  qu'un 
seul  conseiller,  ou  une  iemine  telle  que  toi,  ou  un 
ioinme  de  génie.  Pour  moi,  je  pourrais  choisir,  mais 
c'est  par  mon  Adèle  que  j'aime  à  être  jugé  sans  appel. 


Jeudi  (21  février). 


Je  relis  ce  que  j'ai  écrit  hier,  et,  pour  n'y  plus  reve- 
nir, je  te  supplie  de  me  rendre  raison,  avec  une  en- 
tière sincérité,  de  l'eiïet  bon  ou  mauvais  que  t'auront 
produit  les  essais  que  je  te  communiquerai.  Ils  renfer- 
ment, j'en  suis  sûr,  une  foule  de  défauts,  que  l'indul- 
gence de  mes  amis  n'a  point  vus  ou  point  voulu  voir  et 
que  tu  me  signaleras,  mon  Adèle,  dès  qu'ils  te  frappe- 
ront. Songe  seulement  à  ne  prendre  conseil  que  de 
toi.  Tu  aurais  découragé  l'auteur  des  Martyrs  en  lui 
parlant  de  son  livre  comme  tu  m'en  parlais  l'autre 
jour,  certainement  d'après  des  opinions  étrangères. 
Autant  je  me  confie  à  toi,  autant  je  me  délie  des  au- 
tres. Sois  donc  mon  conseil.  Tu  peux  tout  pour  moi, 
fais  que  je  te  doive  tout. 

Rappelle-toi  que  si  je  t'occupe  de  moi,  c'est  pour 
remplir  un  vœu  que  tu  m'as  exprimé.  J'espère  que  tu 
ne  me  crois  plus  tant  d'amour-propre,  à  présent  que  je 
montre  à  cette  Adèle,  dont  l'estime  est  tout  pour  moi, 
les  ébauches  de  quelques  méchants  ouvrages.  Je  vou- 
drais que  tu  pusses  savoir  combien  je  désire  de  bonne 
foi  que  tu  m'en  dises  franchement  ton  avis,  quoique 
j'en  tremble  d'avance. 

J'étais  bien  heureux  jeudi  dernier  à  pareille  heure. 


Tu  étais  près,  bien  près  de  moi,  je  sentais  tous  les 
mouvements  de  ton  corps,  je  respirais  presque  ton 
baleine,  je  recueillais  toutes  tes  paroles  et  toutes  n'é- 
taient que  pour  moi.  Quand  ma  vie  eutière  se  pas- 
sera-t-elle  ainsi?  Les  moments  de  bonheur  qui  s'écou- 
lent à  tes  côtés  sont  des  moments  d'un  bonheur  bien 
pur,  et  bien  profondément  senti,  je  t'assure.  A  peine, 
enfuis,  je  les  regrette  comme  s'ils  ne  devaient,  jamais 
revenir;  et,  quand  j'en  presseDsle  retour,  je  les  désire 
comme  si  je  ne  les  avais  jamais  éprouvés.  Je  sens, 
quand  je  suis  avec  toi,  une  joie  toujours  aussi  grande 
et  toujours  aussi  nouvelle.  Ce  sont  là  les  signes  d'un 
impérissable  amour.  Le  moindre  mot  de  toi  me  boule- 
verse, soit  qu'il  m'afflige,  soit  qu'il  m'enchante. 

Adèle,  ce  sont  des  esprits  bien  faibles  et  des  cœurs 
bien  étroits  ceux  qui  doutent  de  l'éternité  de  l'amour. 
Il  y  a  au  fond  de  l'âme  qui  aime  véritablement  une 
voix  qui  lui  dit  Qu'elle  aimera  toujours.  En  effet, 
l'amour  est  la  vie  de  lame;  pour  qui  médite  un  peu, 
c'est  une  preuve  puissante  de  notre  immortalité  imma- 
térielle. Ne  prends  pas  ceci,  chère  amie,  pour  de 
vaines  paroles.  Ce  sont  les  plus  grandes  vérités  qu'il  y 
ait  au  delà  de  la  vie  que  je  t'expose  ici,  et  il  doit  y 
avoir  chez  toi  comme  chez  moi  quelque  chose  qui  te 
les  révèle.  Ce  sont  ces  vastes  et  magnifiques  espé- 
rances qui  font  du  mariage  le  ciel  anticipé.  Pour  moi, 
quand  je  pense  que  c'est  toi  qui  m'es  donnée,  je  me 
tais,  car  il  n'y  a  pas  de  mots  humains  pour  rendre 
grâces  d'un  tel  bienfait. 


Samedi  (23  février). 


Tu  me  disais  l'autre  jour  quelque  chose  qui  m'a 
frappé  singulièrement.  C'est  pourquoi  il  faut  que  je 
t'en  parle.  Tu  me  disais  que  tu  n'étais  pas  sûre  que  je 
fusse  sage.  Je  commence  par  te  prévenir,  mon  amie, 
que  si  je  pensais  que  ces  paroles  fussent  sérieuses,  je 
n'y  répondrais  pas.  C'est  parce  que  je  suis  convaincu 
qu'elles  sont  une  plaisanterie  que  je  te  donne  quelques 
explications  sur  ma  manière  de  voir  à  ce  sujet. 

Je  ne  considérerais  que  comme  une  femme  ordi- 
naire (c'est-à-dire  assez  peu  de  chose)  une  jeune  tille 
qui  épouserait  un  homme  sans  être  moralement  cer- 
taine, par  les  principes  et  le  caractère  connu  de  cet 
homme,  non  seulement  qu'il  est  sage,  mais  encore,  et 
j'emploie  exprès  le  mot  propre  dans  toute  sa  pléni- 
tude, qu'il  est  vierge,  aussi  vierge  qu'elle-même.  Mon 
opinion  là-dessus  ne  fléchit  que  dans  un  cas  unique, 
c'est  celui  où  le  jeune  homme,  ayant  commis  une 
faute,  l'avouerait,  avec  un  violent  repentir  et  un  pro- 
fond mépris  de  lui-même,  à  sa  fiancée.  Ce  jeune 
homme  serait  un  traître  odieux  et  méprisable  s'il  ne 
l'avouait  pas;  alors  la  jeune  fille  pourrait  ne  pas  par- 


donner  ou  pardonner,  sans  être,  selon  moi,  moins 
estimable. 

Je  n'ignore  pas,  en  te  communiquant  ces  idées, 
qu'elles  ne  sont  ni  de  ce  monde,  ni  de  ce  siècle;  mais 
qu'importe!  J'en  ai  bien  d'autres  de  ce  genre  que  je 
suis  satisfait  d'avoir.  Je  pense  également  que  la  pudeur 
la  plus  sévère  n'est  pas  moins  une  vertu  d'obligation 
pour  l'homme  que  pour  la  femme;  je  ne  comprends 
pas  comment,  un  sexe  pourrait  répudier  cet  instinct,  le 
plus  sacré  de  tous  ceux  qui  séparent  l'homme  des  ani- 
maux. 

Tu  m'as  reproché  quelquefois,  chère  amie,  d'être 
bien  rigide  envers  ton  sexe;  tu  vois  que  je  le  suis 
peut-être  plus  encore  pour  le  mien,  puisque  je  lui 
refuse  des  licences  qu'on  ne  lui  accorde  que  trop 
généralement.  Te  dire  que  l'observation  de  ces  de- 
voirs rigoureux  que  je  me  suis  imposés  ne  m'ait 
jamais  coûté,  ce  serait,  certes,  mentir.  Bien  souvent, 
je  ne  te  le  cache  pas,  j'ai  senti  les  émotions  extraor- 
dinaires de  la  jeunesse  et  de  l'imagination;  alors 
j'étais  faible,  les  saintes  leçons  de  ma  mère  s'effa- 
çaient de  mon  esprit  ;  mais  ton  souvenir  accourait  et 
j'étais  sauvé. 

Jeudi,  j'ai  passé  ma  soirée  avec  quelques  hommes 
de  génie  et  plusieurs  hommes  de  talent.  Si  je  n'avais 
eu  des  amis  dans  tout  cela,  je  me  serais  fort  ennuyé. 
En  sortant,  ces  messieurs,  qui  vivent  dans  les  salons 
et  dans  les  cercles,  s'écriaient  qu'ils  n'avaient  jamais 
des  soirées  aussi  heureuses  que  celle-là.  Moi,  j'ai 
pensé  à  mon  Adèle  bien- ;ii niée.  Je  me  suis  dit  :  Je  n'ai 
point  de  génie,  je  n'ai  point,  de  talent,  mais  j'ai  plus  de 
bonheur  que  tous  ces  hommes.  Cette  soirée,  si  heu- 
reuse pour  eux,  nu-  semblait  bien  triste  près  d'une  de 
mes  soirées  heureuses. 

En  vérité,  Adèle,  quoique  ma  vie  ait  été  et  soit 
encore  souvent  bien  amère,  je  ne  voudrais  changer  de 
sort  avec  personne.  Je  serais  à  la  l'ois  souffrant  et  mou- 
rant qu'il  y  aurait  encore  pour  moi  dans  le  seul 
bonheur  d'être  aimé  de  toi  plus  de  félicité  qu'aucune 
autre  destinée  humaine  ne  peut  en  contenir.  Et  quand 
je  te  posséderai,  que  sera-ce  donc? 

Adèle,  tu  m'as  promis  ton  portrait.  Est-ce  que  tu 
l'as  oublié?  Je  suis  bien  malheureux  s'il  faut  que  je  te 
le  rappelle.  Ton  portrait,  de  ta  main,  voilà  ce  que  tu 
m'as  promis.  As-tu  pu  oublier  que  tu  m'avais  promis 
cela?  As-tu  oublié,  en  effet,  mon  Adèle,  l'une  des  plus 
grandes  joies  que  tu  puisses  me  causer?  Est-ce  que  tu 
n'as  aucun  souci  de  mon  bonheur?  Je  ne  veux  pas 
croire  cela,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  répondu.  J'aime 
mieux  penser  que  le  temps  et  la  solitude  t'auront  man- 
qué, et  non  le  désir  de  remplir  une  promesse  qui  est 
si  douce  pour  moi  et  doit  être  si  sacrée  pour  toi.  J'at- 
tendrai alors  sans  murmurer. 


[lctie  matin  ^24  février^ 


Tu  m'as  mis  à  la  torture  pour  découvrir  ce  qui  avait 
pu  te  sembler  si  extraordinaire  dans  ma  lettre  d'hier 
soir.  Mes  idées  se  sont  entin  arrêtées  sur  celles  dont 
une  jeune  fille  ne  doit  pas,  j'en  conviens,  entretenir 
un  jeune  homme.  Seulement  je  croyais  être  ton  mari, 
et  avoir  par  conséquent  quelques  privilèges  de  plus 
qu'un  autre.  11  me  semble  en  outre  qu'il  n'y  a  rien 
dans  des  réflexions  chastes  et  intimes  qui  ait  pu  te 
choquer;  je  te  donnais  une  preuve  de  haute  confiance 
et  d'estime  profonde  en  te  dévoilant  des  secrets  de 
mon  âme  et  de  ma  vie  que  nulle  autre  femme  que  toi 
n'a  droit  de  connaître.  D'où  vient  donc  ton  méconten- 
tement? Que  te  disais-je  qui  put  le  sembler  indigne 
d'être  écouté  par  l'oreille  la  plus  pure  et  la  plus  vir- 
ginale? 

Je  te  montrais  combien  est  grande  ta  puissauce  sur 
moi,  puisque  ta  seule  image  est  plus  forte  que  toute 
l'effervescence  de  mon  âge  ;  je  te  disais  que  l'être  qui 
serait  assez  imprudent  pour  s'unir,  lui  impur  et 
souillé,  à  un  être  pur  et  sans  tache,  ne  serait  digne 
que  de  mépris  et  d'indignation,  à  moins  qu'il  n'eût  fait 
d'abord  l'aveu  de  sa  faute,  au  risque  même  d'être  re- 
poussé pour  jamais.  Que  pouvait-il  y  avoir  dans  des 
principes  aussi  sévères  qui  provoquât  ta  sévérité?  En 
vérité,  j'étais  loin  de  m'y  attendre.  Si  j'étais  femme 
et  que  l'homme  qui  me  serait  destiné  me  dît  :  Tu  es 
la  femme  qui  m'a  servi  de  rempart  contre  toutes  les 
autres  femmes,  tu  es  la  première  que  j'aie  pressée 
dans  mes  bras,  la  seule  que  j'y  presserai  jamais;  au- 
tant je  t'y  attire  avec  délices,  autant  j'en  repousserais 
avec  horreur  et  dégoût  toute  autre  que  toi;  il  me 
semble,  Adèle,  que  si  j'étais  femme,  de  pareilles 
confidences  de  la  part  de  celui  que  j'aimerais  se- 
raient bien  loin  de  me  déplaire.  Serait-ce  que  tu  ne 
m'aimes  pas?. . . 

Chère  amie,  je  voulais  encore  te  parler  de  ma  con- 
duite d'hier  soir,  que  tu  as  attribuée  à  la  vanité  et  à 
l'amour-propre,  ce  qui  m'a  bieu  affligé,  dans  un  mo- 
ment où  je  croyais  agir  dune  manière  lière,  estimable 
et  digne  de  toi;  je  voulais  te  parler  de  tout  cela,  mais 
il  ne  me  reste  que  le  temps  de  te  dire  de  ne  pas  te 
lâcher  du  ton  grave  de  cette  lettre,  de  te  répéter  com- 
bien je  t'aime,  même  quand  tu  es  injuste,  et  avec 
quelle  joie  je  vois  s'ouvrir  cette  journée  que  je  passe- 
rai avec  toi. 

Adieu,  je  t'adore,  je  te  respecte  et  t'embrasse  bien 
tendrement. 

Ton  mari  fidèle. 


LEïTItES    A    LA    FIANCEE 


Je  te  remercie,  mon  Adèle,  de  t'ètre  indignée  et 
affligée  de  ces  paroles  qui  ressemblent  si  peu  à  mes 
sentiments;  celte  indignation  et  cette  affliction  me 
prouvent  que  je  suis  aimé  comme  je  veux  l'être, 
comme  je  t'aime.  C'est  toujours  pour  ton  Victor  une 
vive  joie  quand  il  découvre  en  toi  quelque  nouvelle 
générosité  qu'une  occasion  inattendue  développe. 

Oui,  je  serais  méprisable  si  j'avais  jamais  pu  penser 
un  seul  instant  dans  ma  vie  à  une  autre  que  toi,  si  tu 
n'étais  pas  pour  moi  toutes  les  femmes  et  certes  bien 
plus  que  toutes  les  femmes;  le  jour  où  je  cesserais  de 
penser  ainsi,  jour  qui  ne  sera  jamais,  je  serais  vil  et 
méprisable  à  tes  yeux  et  aux  miens.  Non,  mon  Adèle, 
non,  je  ne  suis  pas  indigne  de  toi,  même  dans  la  moin- 
dre, dans  la  plus  irréfléchie  de  mes  pensées.  S'il  s'é- 
veille chez  moi  un  désir,  il  se  tourne  vers  celle  qui 
purifie  et  tempère  tout,  même  le  désir;  toute  autre 
femme  se  compose  à  mes  yeux  d'une  robe  et  d'un 
chapeau;  je  n'en  demande  pas  davantage.  Pardonne- 
moi,  toi  qui  es  si  douce  et  si  indulgente,  de  te  répé- 
ter encore  ce  que  je  t'ai  déjà  tant  répété,  mais  quand 
je  te  parle  de  mon  amour  et  de  mon  respect,  puis-je 
tarir? 


Samedi,  3  heures  de  l'après-midi  (2  mars). 

Adèle,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  nous  venons  de 
nous  quitter  peu  satisfaits  l'un  de  l'autre,  après  avoir 
fait  pourtant  tout  notre  possible  pour  nous  satisfaire 
mutuellement.  Du  moins  puis-je,  moi,  me  rendre  ce 
témoignage.  Tu  conviendras,  chère  amie,  que  tu  m'as 
traité  avec  quelque  sévérité  et  pendant  et  après 
notre  conversation.  Je  suis  revenu  ici  triste,  quoique 
j'aie  eu  le  sourire  sur  les  lèvres  jusqu'au  dernier  mo- 
ulent. 

Tu  me  redis  souvent,  Adèle,  et  tu  m'as  redit  dans 
cet  entretien,  que  je  te  laissais  mon  rôle  à  faire,  ainsi 
qu'à  tes  parents.  Chère  amie,  si  j'avais  vingt-cinq  ans 
et  dix  mille  francs  de  rente,  tu  n'aurais  pas  un  mo- 
ment à  ni 'adresser  ce  reproche,  je  ne  laisserais  mon 
rôle  à  personne,  il  me  serait  si  doux  à  remplir.  J'ignore 
si  dans  ma  situation  je  pourrais  agir  autrement  que  je 
fais;  lorsqu'une  partie  de  mon  avenir  ne  dépend  pas 
de  moi,  je  crois  qu'il  y  aurait  peu  de  générosité  à 
promettre  plus  que  je  ne  serais  sûr  de  tenir.  Ce  serait 
un  lâche  et  misérable  abus  de  conliance.  Je  montre 
à  tes  parents  mes  affaires  telles  qu'elles  sont,  je  les 
dirige  comme  ils  le  désirent,  je  marche  dans  le  sen- 
tier qu'ils  me  tracent,  même  quand  je  pencherais  à 


suivre  une  autre  route.  En  cela  je  ne  fais  que  mon 
devoir,  mais  du  moins  je  le  fais  et  je  le  fais  avec  joie. 
Comment  donc  p3ux-tu  dire  que  je  te  laisse  remplir 
mon  rôle? 

Tu  m'as  fait  entendre  un  jour  que  je  paraissais  peu 
désirer  notre  mariage.  Adèle,  Dieu  m'est  témoin  que 
tu  m'as  dit  cela  un  jour!  J'aime  à  croire  que  tu  avais 
proféré  sans  y  penser  ces  paroles  incroyables.  Je  suis 
convaincu,  moi,  maintenant,  et  je  n'ai  que  depuis 
une  heure  cette  amère  conviction,  que  ce  mariage 
n'est  vraiment  désiré  que  de  moi  seul.  C'est  un  désir 
bien  tiède,  Adèle,  que  celui  auquel  il  serait  indifférent 
d'attendre  quelques  années,  si  le  monde  ne  parlait 
pas.  Car,  tu  l'as  répété  toi-même  tout  à  l'heure,  c'est 
uniquement  pour  faire  cesser  les  propos  que  tu  dési- 
res m'épouser.  J'avais  admiré  le  désintéressement 
avec  lequel  dans  une  de  tes  dernières  lettres  tu  disais 
mépriser  ces  caquets;  cette  générosité  de  ta  part  ne 
m'étonnait  pas.  Je  m'étais  trompé.  Pardonne-moi  ma 
présomption. 

Tu  as  raison,  je  ne  mérite  pas  que  tu  supportes  le 
moindre  ennui  pour  moi  et,  du  moment  où  ces  propos 
t'affectent,  tu  dois  m'en  vouloir. 

Toi  seule  es  digne  d'un  sacrifice,  digne  de  tous; 
celte  vérité  me  vient  du  fond  de  l'àme;  aussi  es-tu  la 
seule  femme  pour  qui  j'agirais  comme  je  fais,  bien  que 
tous  mes  efforts  soient  méconnus  de  toi.  Je  suis  fier 
et  timide,  et  je  sollicite;  je  voudrais  ennoblir  les  let- 
tres, et  je  travaille  pour  gagner  de  l'argent;  j'aime  et 
je  respecte  la  mémoire  de  ma  mère,  et  je  l'oublie, 
cette  mère,  en  écrivant  à  mon  père.  Adèle,  qu'importe 
mes  efforts,  c'est  le  succès  seul  que  tu  me  demandes, 
et  j'y  arriverai  ou  je  tomberai  à  la  peine. 

Cependant  je  ne  suis  pas  tel  que  tu  voudrais.  Tu 
me  disais,  il  n'y  a  qu'un  instant  :  J'aimerais  un  homme 
qui...  Tu  n'as  pas  achevé,  me  laissant  sans  doute  la 
tâche  de  terminer  ta  pensée.  Je  suis  donc  sorti  avec  la 
conviction  de  ne  pas  être  celui  que  tu  aimerais  et 
avec  la  résolution  de  tout  faire  pour  que  tu  n'aies  plus 
à  te  plaindre  de  moi,  même  injustement. 

Si  cette  lettre  te  semble  triste,  tu  me  diras  peut-être 
que  tu  attribues  cela  à  ce  que  tu  m'as  parlé  de  mes 
affaires,  mais  que  tu  ne  m'en  entretiendras  plus,  etc. 
Je  te  préviens  que  cette  amère  ironie  ne  ferait  que 
m'affliger  davantage.  Tu  dois  savoir  que  c'est  un  plaisir 
et  un  bonheur  pour  moi  que  de  recevoir  et  de  suivre 
tes  conseils;  ils  me  seront  toujours  précieux  et  chers. 
Ce  qui  me  désole,  c'est  de  savoir  que  ton  affection  pour 
moi  n'est  pas  à  l'épreuve  d'un  sot  propos,  c'est  de 
savoir  que  sans  cela  tu  pourrais  attendre  encore  noire 
union  quelques  années,  c'est  de  savoir  que  tu  aimerais 
un  homme  qui... 

Oui,  Adèle,  tu  as  raison,  il  serait  digne  d'être  aimé 
de  toi  celui  qui  n'oublierait  jamais  la  fierté  de  son  ca- 
ractère, qui  n'aurait  aucune  condescendance,  ne  ferait 
aucune  concession,  et  ne  sortirait  jamais  de  sa  place, 
pas  même  pour  toi.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  su  être  tel 


et  que  demain,  si  tu  crois  que  j'ai  tort,  je  serai  encore 
prêt  à  te  demander  pardon. 

Adieu,  permets-moi  de  te  forcer  encore  de  m'em- 
brasser,  car  jusqu'à  ce  que  tu  en  décides  autrement,  je 
serai  ton  mari . 


Lundi,  10  heures  1/4  du  soir  (4  mars). 

Chère  amie,  je  viens  d'être  cruellement  trompé  dans 
une  douce  espérance.  Je  m'étais  arrangé  de  manière  à 
être  libre  ce  soir  à  sept  heures  et  demie, afin  de  te  voir 
encore  une  fois,  ne  fût-ce  que  monter  en  voiture,  avant 
que  la  journée  fût  finie.  A  huit  heures  un  quart,  j'étais 
rue  du  Temple,  pensant  que  vous  ne  sortiriez  pas  avant 
huit  heures  et  demie.  Neuf  heures  ont  sonné,  j'étais 
encore  à  la  même  place  et  dans  la  même  attente.  Enfin, 
ce  n'est  que  bien  après  neuf  heures  que  j'ai  perdu  tout 
espoir,  ne  supposant  pas  que  vous  rentrassiez  si  tard. 
Alors,  au  lieu  de  revenir  content,  en  suivant  de  loin  la 
voiture  où  tu  serais  montée,  au  lieu  de  ce  bonheur  sur 
lequel  je  comptais,  il  m'a  fallu  reprendre  tristement  le 
chemin  de  ma  triste  maison,  sans  avoir  mon  Adèle 
devant  mes  yeux  pour  m'alléger  l'ennui  de  la  route. 
Me  voici  maintenant  à  t'écrire,  afin  que  cette  journée 
se  termine  par  un  peu  de  bonheur  et  que  tu  me  plai- 
gnes de  n'avoir  pu  venir  plus  tôt. 

Cette  longue  soirée  d'attente  inutile  m'a  reporté  aux 
jours  de  notre  séparation.  Que  d'extravagances  de  ce 
genre  j'ai  faites  alors,  que  tu  verrais  plutôt  avec  pitié 
qu'avec  reconnaissance,  si  elles  ne  devaient  t'être  tou- 
jours cachées!  Seulement,  Adèle,  quand  tu  me  disque 
je  ne  t'aime  pas,  réfléchis  à  deux  fois,  parce  que,  quel- 
que idée  que  tu  puisses  te  faire  de  mon  dévouement 
pour  toi,  tu  ne  le  connais  pas  encore  tel  qu'il  est. 

J'ai,  ma  bien  chère  Adèle,  à  te  dire  une  chose  qui 
m'embarrasse.  Je  ne  puis  ne  pas  te  la  dire,  et  je  ne 
sais  comment  te  la  dire.  Enfin  je  me  recommande  à 
ton  indulgence,  ne  vois  que  l'intention.  Si  tu  la  vois 
telle  qu'elle  est  dans  mon  cœur,  tu  en  seras  reconnais- 
sante et  c'est  ce  qui  m'enhardit.  Je  voudrais,  Adèle, 
que  tu  craignisses  moins  de  crotter  ta  robe  quand  tu 
marches  dans  la  rue.  Ce  n'est  que  d'hier  que  j'ai  re- 
marqué et  avec  peine  les  précautions  que  tu  prends... 
Je  n'ignore  pas  que  tu  ne  fais  en  cela  que  suivre  les 
opiniâtres  recommandations  de  ta  mère,  recommanda- 
tions au  moins  singulières,  car  il  me  semble  que  la 
pudeur  est  plus  précieuse  qu'une  robe,  bien  que  beau- 
coup de  femmes  pensent  différemment.  Je  ne  saurais 
te  dire,  chère  amie,  quel  supplice  j'ai  éprouvé  hier  et 
aujourd'hui  encore  dans  la  rue  des  Saints-Pères,  en 
voyant  les  passants  détourner  la  tète  et  en  pensant  que 
celle  que  je  respecte  comme  Dieu  même  était,  à  son 
insu  et  sous  mes  yeux,  l'objet  de  coups  d'œil  impu- 


dents. J'aurais  voulu  l'avertir,  mon  Adèle,  m;ii<  je 
n'osais,  car  je  ne  savais  quels  termes  employer  pour  te 
rendre  ce  service.  Ce  n'est  pas  que  ta  pudeur  doive 
être  sérieusement  alarmée;  il  faut  si  peu  de  chose  pour 
qu'une  femme  excite  l'attention  des  hommes  daDS  la 
rue!  Toutefois,  je  te  supplie  désormais,  bien-aimée 
Adèle,  de  prendre  garde  à  ce  que  je  te  dis  ici,  si  tu  ne 
veux  m'exposer  à  donner  un  soufflet  au  premier  inso- 
lent dont  le  regard  osera  se  tourner  vers  toi;  tentation 
que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  réprimer  hier  et  aujour- 
d'hui et  dont  je  ne  serais  plus  sûr  d'être  maître  une 
autre  fois.  C'est  bien  certainement  à  cette  impatience 
et  à  cette  torture  que  tu  dois  attribuer  l'air  chagrin 
dont  tu  m'as  fait  des  reproches*. 

J'ai  longtemps  balancé,  mon  amie,  avant  de  te  parler 
de  cette  matière  peut-être  un  peu  délicate.  Mais  j'ai 
pensé  que  c'était  à  ton  mari,  à  ton  meilleur  ami,  qu'il 
appartenait  de  t'avertir,  et  que  ce  n'était  pas  moins 
mon  de\oir  de  te  protéger  contre  un  regard  insolent 
que  contre  toute  autre  insulte.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
suffise  d'avoir  appelé  là-dessus  ton  attention,  et  que  tu 
n'agissais  ainsi  que  par  distraction  ou  par  une  obéis- 
sance trop  aveugle  aux  volontés  de  ta  mère.  Tu  ne  ver- 
ras dans  ce  que  je  te  dis  ici  qu'une  preuve  de  plus  de 
ce  respect  qui  va  jusqu'au  culte  et  qui  n'a  cependant 
plus  besoin  d'être  prouvé.  Je  suis  le  premier,  mon 
Adèle  bien-aimée,  à  rendre  hommage  à  la  bonté  et  aux 
excellentes  qualités  de  ta  mère,  mais  je  crois  qu'elle 
est  trop  peu  sévère  pour  certaines  convenances,  tandis 
qu'elle  s'en  crée  en  revanche  bien  d'autres  fort  inu- 
tiles. 

Est-il,  par  exemple,  de  maxime  plus  malsonnante 
que  celle  dont  tu  me  parlais,  qu'on  doit  être  plus  ré- 
servée avec  l'homme  qu'on  doit  épouser  qu'avec  tout 
autre?  J'avoue  qu'elle  suffirait  pour  me  faire  fuir  une 


•  «...Marius  suivait  Cosetta  du  regard...  Tout  à  coup  un  souffle 
de  vent,  plus  en  gaîté  que  les  autres,  et  probablement  chargé  de 
faire  les  affaires  du  printemps,  s'envola  de  la  pépinière,  s'abattit  sur 
l'allée,  enveloppa  la  jeun»  fille  dans  un  ravissant  frisson  digne  des 
nymphes  de  Virgile  et  des  faunes  de  Tliéocrite,  et  souleva  sa  robe 
cette  robe  plus  sacrée  que  celle  d'Isis,  presque  jusqu'à  la  hauteur 
de  la  jarretière.  Une  jambe  d'une  forme  exquise  apparut.  Marius  la 
vit.  Il  fut  exaspéré  et  furieux.  La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé 
sa  robe  d'un  mouvement  divinement  effarouché,  mais  il  n'en  fut  pas 
moins  indigné.  —  Comprend-on  une  chose  pareille?  C'est  horrible 
ce  qu'elle  vient  de  faire  là' 

«  ..  .Quelqu'un  traversa  l'allée.  C'était  un  invalide  tout  courbé, 
tout  ridé  et  tout  blanc,  en  uniforme  Louis  XV,  ayant  sur  le  torse  la 
petite  plaque  ovale  de  drap  rouge  aux  épèes  croisées,  croix  de 
Saint-Louis  du  soldat,  et  orné  sn  outre  d'une  manche  d'habit  saus 
bras  dedans,  d'un  menton  d'argent  et  d'une  jambe  de  bois.  Marius 
crut  distinguer  que  cet  être  avait  l'air  extrêmement  satisfait.  Il  loi 
sembla  même  que  le  vieux  cynique,  tout  en  clopinant  près  de  lui, 
lui  avait  adressé  un  clignement  d'œil  très  fraternel  et  très  joyeux 
comme  si  un  hasard  quelconque  avait  fait  qu'ils  pussent  être  d'intel- 
ligence et  qu'ils  eussent  savouré  en  commun  quelque  bonne  au- 
baine. Qu'avait-il  donc  à  être  si  content,  ce  débris  de  Mars?  Que 
s'était-il  donc  passé  entre  cette  jambe  de  bois  et  l'autre?  Marius 
arriva  au  paroxysme  de  la  jalousie.  —  [la  peut-être  vu!  se  dit-il. 
—  Et  il  eut  envie  d'exterminer  l'invalide.» 
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jeune  fille  qui  la  mettrait  en  pratique.  Toi,  mon  Adèle, 
tu  as  en  toi  un  instinct  exquis  qui  te  révèle  toutes  les 
bienséances;  il  y  a  dans  ton  organisation  morale  quel- 
que chose  de  merveilleux  que  j'admire  quand  je  consi- 
dère combien  ton  àme  est  sortie  grande  et  pure  de 
toutes  les  fausses  idées  dont  elle  a  été  entourée  dès 
l'enfance. 

Adieu,  toi  qui  es  un  ange  et  que  j'ose  aimer.  Lundi 
dernier  à  pareille  heure,  j'étais  bien  heureux.  Adieu. 
Adieu.  Dors  bien.  Demain  matin,  je  tâcherai  de  te 
voir. 

Je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  mari. 

Écris-moi  bien  long,  et  songe  à  ce  portrait  qui,  après 
toi,  sera  pour  ton  Victor  la  chose  la  plus  précieuse  qu'il 
y  ait  au  monde. 


Vendredi  goir  (8  mars). 

C'est  ce  matin  8  mars  qu'est  partie  cette  lettre  qui 
peut  entraîner  tant  de  conséquences*.  Soyons  attentifs 
tous  deux,  nous  touchons  peut-être,  mon  Adèle,  à  l'une 
des  époques  les  plus  importantes  de  notre  vie.  Par- 
donne-moi de  dire  notre  vie  et  de  te  confondre  ainsi 
avec  moi  dans  une  communauté  de  sort  que  je  ferai 
pourtant  cesser  moi-même,  sois-en  sûre,  tout  le  pre- 
mier, du  moment  où  je  craindrai  qu'elle  n'amène  pas 
ton  bonheur. 

Maintenant  que  cette  lettre  est  partie,  Adèle,  main- 
tenant que  j'ai  rempli  mon  devoir  en  obéissant  à  l'un 
de  tes  désirs,  je  puis  te  dire  tout  ce  que  je  n'ai  point 
dit  auparavant,  de  peur  de  paraître  hésiter  entre  mon 
dévouement  à  les  moindres  volontés  et  un  danger,  ce 
danger  dût-il  même  entraîner  le  malheur  de  toute  ma 
vie.  Je  sens,  au  contraire,  combien  il  était  naturel  que 
tu  désirasses  à  tout  prix  sortir  de  l'incertitude  où  tu 
es.  Je  le  sens  tellement  qu'il  y  a  deux  mois  je  voulais 
moi-même  prévenir  ta  juste  impatience,  en  provoquant 
de  tes  parents  l'autorisation  de  faire  la  même  ouverture 
à  mon  père,  en  allant  même  plus  loin,  en  lui  deman- 
dant son  consentement.  Ils  ont  pensé  autrement  et  j'ai 
dû  me  rendre.  Quand  cette  idée  vous  est  revenue,  je 
l'ai  trouvée  simple  et  même  convenable  de  votre  part. 
Aussi  me  suis-je  bien  gardé  d'en  présenter  le  résultat 
sous  un  jour  défavorable  et  d'en  faire  ressortir  les  in- 
convénients. 

Attendons  tous  deux  avec  calme  et  bonne  conscience. 
M'as-tu  vu,  dis-moi,  moins  riant  et  moins  serein,  de- 

■  La  lettre  où  Victor  demandait  au  général  Hugo  son  consonte- 
Bîct  à  leur  mariage. 


puis  que  j'ai  peut-être  anénnti  moi-même  tout  ce  que 
j'espérais?  Non,  chère  amie,  la  satisfaction  de  t'avoir 
obéi  est  au-dessus  d'une  crainte  purement  personnelle. 
Dans  quelques  jours  tout  sera  décidé,  et  quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  regretterai  pas  ce  que  j'ai  fait  puisque  je 
t'aurai  délivrée  de  l'incertitude  dont  tu  es  si  tour- 
mentée. 

Si  ce  que  je  prévois  arrive,  j'aurai  la  consolation  de 
penser  que  j'avais  tout  prévu  et  que  je  m'étais  résigné 
à  tout  sans  te  parler  de  rien,  uniquement  pour  te  don- 
ner une  preuve  de  soumission  et  d'amour.  Alors,  si  tu 
conserves  encore  quelque  temps  mon  souvenir,  peut- 
être  ne  sera-ce  pas  avec  l'idée  que  ce  Victor  t'avait 
peu  aimée,  comme  tu  le  lui  reproches  quelquefois. 
Toute  mon  ambition,  mon  Adèle  adorée,  est  de  te 
prouver  mon  dévoi  ornent  ;  c'est  à  cela  que  sera  consa- 
crée toute  ma  vie,  qu'elle  dure  soixante  ans  ou  qu'elle 
dure  deux  mois. 

Je  t'en  conjure  donc  encore,  ne  t'inquiète  pas  ;  les 
choses  suivront  maintenant  leur  ordre  naturel.  Je  viens 
de  donner  aux  événements  une  impulsion  dont  je  ne 
suis  maintenant  pas  plus  le  maître  que  toi. 

D'ailleurs,  dans  toutes  les  chances,  il  s'en  trouve 
certainement  une  de  bonheur.  J'ai  dû  ne  te  présenter 
que  celle-là;  les  autres  ne  peuvent  retomber  que  sur 
moi.  Il  eût  été  lâche  de  t'en  parler.  Tu  désirais,  c'est 
la  seule  chose  que  j'aie  considérée  et  je  n'ai  aucun 
mérite  à  avoir  fait  ce  qui  était  strictement  mon  devoir. 
A  présent,  si  tous  mes  rêves  s'évanouissent,  je  n'aurai 
plus  qu'à  les  suivre  :  et  il  te  restera  à  toi  une  grande 
réalité,  c'est  d'avoir  inspiré  un  amour  véritable,  un 
amour  profond  et  dévoué. 

Maintenant,  ma  bien-aimée  Adèle,  je  puis  parler 
ainsi  d'une  voix  ferme  et  sérieuse,  parce  que  l'heure 
est  peut-être  bien  voisine  où  je  confirmerai  par  les 
actions  ce  que  tu  n'as  peut-être  jusqu'ici  considéré  que 
comme  des  mots.  Ce  sera  ma  dernière  joie. 

Cependant  tout  peut  encore  tourner  à  bien.  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois,  depuis  que  je  t'aime,  que 
mon  bonheur  aurait  passé  mes  espérances.  Enfin,  cela 
est  peu  probable,  mais  n'est  pas  impossible... 

Chère  amie,  mon  Adèle,  pardonne-moi  de  reculer 
ainsi  devant  ce  malheur  après  t'avoir  pourtant  osé  dire 
que  j'étais  résigné;  c'est  que  mes  espérances  étaient 
si  belles  et  si  douces! 

Attendons. 

Adieu,  à  demain.  Je  t'aime  au  delà  de  ce  que  tu  peux 
supposer. 


Samedi,  4  h.  1   2  du  soir  (9  mars). 


Imagine-toi,  chère  amie,  que  depuis  ce  matin,  je 
n'ai  pas  un  moment  de  liberté.  Je  voulais  passer  toute 


cette  journée  à  travailler  et  à  t'écrire  et  j*ai  été  con- 
traint de  subir  des  visites.  Plains-moi  et  ne  m'accuse 
pas.  J'avais  tant  de  choses  à  te  dire  ;  je  voulais  te 
rendre  compte  de  ma  semaine.. . 

Mon  Adèle,  s'il  y  a  quelque  chose  de  triste  dans  ma 
lettre  d:hier,  songe  qu'il  n'y  a  rien  de  froid.  Bien  loin 
de  là,  jamais  je  ne  t'ai  plus  aimée  ou  je  n'ai  plus  senti 
combien  je  t'aime  qu'à  présent,  quand  le  sacrilice 
s'approche  peut-être  inévitablement. 

Adieu,  adieu,  mon  adorée  Adèle,  je  t'idolâtre,  je 
t'embrasse  et  suis  jusqu'au  dernier  instant  ton  fidèle 
mari. 

Ne  t'alarme  pas  pourtant.  Tout  se  dénouera  peut- 
être  heureusement. 


nche,   10  h.  1/ï  du  matin  (10  l 


Puisque  je  ne  puis  te  voir,  ma  douce  et  généreuse 
Adèle,  du  moins  vais-je  t'écrire.  Je  rentre,  le  cœur 
gonflé  de  reconnaissance  pour  toi  et  d'un  sentiment 
que  je  ne  qualifierai  pas,  de  peur  de  t'affliger,  contre 
ceux  qui  te  font  ainsi  pleurer.  Pendant  que  j'étais  près 
de  toi  debout  et  en  apparence  calme  et  froid,  mon 
Adèle ,  je  bouillais  d'impatience  et  d'indignation, 
laisse-moi  dire  le  mot.  Te  voir  tourmenter  de  la  sorte, 
sans  but,  toi  la  plus  tendre  et  1a  meilleure  des  filles, 
non,  je  ne  sais  comment  je  me  suis  contenu.  J'aurais 
voulu  élever  hautement  la  voix,  te  protéger,  te  dé- 
fendre de  toute  ma  force  et  de  toute  ma  colère. 
Oh  !  que  cela  m'eût  soulagé  !  Je  ne  serais  pas  ici 
maintenant  oppressé,  car  toutes  les  larmes  que  je  n'ai 
pu  verser  avec  les  tiennes,  toutes  les  paroles  que  je  n'ai 
pu  dire  pour  toi  me  sont  retombées  sur  le  cœur  et 
m'étouffent. 

Adèle,  cependant  ta  mère  est  bonne,  mais  elle  ne 
voit  ni  de  haut,  ni  de  loin,  elle  n'est  jamais  à  ton  élé- 
vation, en  cela  elle  ressemble  à  toutes  les  femmes  ; 
c'est  ce  que  je  lui  pardonnerai  toujours  de  grand  cœur, 
excepté  quand  cette  médiocrité  d'esprit  la  conduira, 
comme  aujourd'hui,  à  tourmenter  mon  Adèle,  ma 
noble,  mon  excellente,  ma  bien-aimée  Adèle,  celle  au 
delà  de  laquelle  il  n'est  pour  moi  ni  bonheur,  ni  vertu 
dans  la  vie  ;  car  je  suis  attaché  à  toi,  ange,  par  tous 
les  points  de  mon  âme,  et  chez  moi  tout  ce  qui  aime 
la  vertu  comme  tout  ce  qui  veut  le  bonheur  est  à  mon 
Adèle,  mon  Adèle  adorée.  Aussi  les  liens  qui  m'unis- 
sent à  toi  sur  la  terre  ne  se  briseront  que  lorsque  tous 
les  autres  liens  de  la  vie  se  rompront,  et  alors  mon 
âme  libre  sera  encore  et  plus  que  jamais  à  toi. 

Qu'il  m'eût  été  doux  de  te  défendre,  de  te  venger 
aujourd'hui  !  Mais  je  n'osais  pas  plus  lever  la  tète 
pour  te  défendre  que  tomber  à  tes  pieds  pour  te  con- 
soler. J'aurais  craint  d'accroître  la  colère  de  ta  mère  et 


de  voir  se  tourner  sur  toi  ce  qu'elle  aurait  peut-être 
hésité  à  diriger  vers  moi.  Pourtant,  chère  amie,  c'est 
avec  bien  de  la  joie  que  j'aurais  fait  le  sacrifice  de 
toute  fierté,  si,  à  ce  prix,  j'avais  pu  racheter  le  cha- 
grin que  tu  souffrais;  j'aurais  volontiers  subi  moi- 
même  toute  cette  colère,  pour  la  détourner  de  toi. 
Mais  la  crainte  de  tout  gâter  en  m'en  mêlant  m'a 
retenu.  Du  moins,  chère  amie,  si  ma  reconnaissance 
et  ma  profonde  approbation  peuvent  te  consoler  de 
quelque  chose,  tu  les  as  dans  toute  leur  plénitude. 

Adieu,  je  vais  sortir  afin  de  te  voir  de  loin  à  l'église. 
Tu  ne  me  verras  pas,  mais  je  serai  là;  c'est  ce  qui 
m'arrive  bien  souvent.  Adieu;  à  mon  retour,  Adèle,  je 
continuerai.  Je  me  sens  moins  triste  en  pensant  que 
je  vais  jouir  de  ta  vue. 


Ton  petit  frère  vient  de  me  tourmenter  pour  aller 
avec  lui  à  cette  exposition  de  tableaux  ;  mais  je  t'imite 
et  je  reste. 

La  scène  si  triste  de  ce  matin  m'a  rappelé,  chère 
amie,  les  contestations  que  j'avais  à  soutenir  l'hiver 
dernier  avec  ma  mère  pour  des  choses  de  ce  genre. 
Cependant  celte  noble  mère  savait  s'arrêter  au  point 
où  ma  résistance  fût  devenue  une  douleur. 

Mon  Adèle,  pardonne-moi  de  t'avoir  parlé  peut-être 
un  peu  durement  ce  matin  de  ta  mère  dans  ma  lettre  ; 
il  m'est  impossible  de  te  voir  maltraiter  ainsi  et  de 
conserver  mon  sang-froid;  mais  la  crainte  de  t'affliger 
aurait  peut-être  dû  m'arrêter  ;  c'est  à  quoi  je  n'ai 
pas  réfléchi  dans  le  premier  moment.  Pardonne-moi. 

Notre  entretien  d'hier  soir  m'a  vivement  ému,  et  en 
rentrant,  ta  lettre,  cette  lettre  si  tendre  et  si  tou- 
chante, a  prolongé  cette  émotion  jusqu'au  moment  où 
je  me  suis  doucement  endormi  en  rêvant  de  toi. 

C'est  dans  cet  instant  même,  ma  chère  et  trop 
bonne  Adèle,  que  notre  bonheur  ou  notre  malheur 
se  décident  loin  de  nous.  Oui,  je  compte  sur  ta  ten- 
dresse, je  vois  et  j'admire  ton  courage,  ton  dévou- 
ment  me  pénètre  ;  mais,  je  t'en  supplie,  ne  compro- 
mets jamais  pour  moi  ton  repos.  Dans  quelques  jours 
peut-être,  je  ne  serai  plus  qu'un  malheureux  qu'on  te 
dira  d'oublier,  et,  si  cet  oubli  me  semble  pouvoir 
assurer  ta  tranquillité,  je  te  le  dirai  moi-même  ;  mais 
ce  sera  les  dernières  paroles  que  ma  bouche  pronon- 
cera. 

Pourtant,  mon  Adèle  adorée  j'aurais  été  bien  heu- 
reux dans  mon  malheur  d'inspirer  un  dévonement 
pareil  à  celui  que  tu  me  promettais  hier.  Hélas  !  à 
quels  rêves  ne  faut-il  pas  renoncer  dans  la  vie?  J'aurai 
passé  en  t'aimant.  T'aimer  aura  été  l'histoire  de  toute 
ma  vie...  Je  ne  plains  certes  pas  mon  sort. 
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Adieu,  adieu,  ma  bien-aimée  Adèle;  je  t'embrasse 
comme  je  t'aime.  Reçois  autant  de  baisers  de  ton  mari 
que  tu  as  versé  de  larmes  pour  lui. 


Lundi  (li  mars). 


Toutes  mes  idées  sont  confuses  et  en  désordre  dans 
ma  tête;  la  soirée  d'hier,  le  dévouement,  les  paroles 
tendres  de  mon  Adèle  bien-aimée  me  jettent  dans  une 
douce  et  triste  rêverie,  dont  je  voudrais  pouvoir  fixer 
sur  ce  papier  la  vague  émotion,  afin  de  te  montrer  en 
quel  état  je  suis  loin  de  toi. 

Ton  image  ne  m'apporterait  que  de  la  joie  si,  avec 
les  souvenirs  de  notre  passé,  elle  ne  ramenait  les  pres- 
sentiments de  notre  avenir. 

Je  viens  de  prendre  tes  cheveux;  car,  dans  le  grand 
et  fatal  doute  qui  m'obsède  depuis  trois  jours,  j'avais 
besoin  d'une  réalité  qui  vînt  de  toi,  d'un  gage  palpable 
de  cet  amour  angélique  auquel  tu  m'as  permis  de 
croire.  Seul  un  instant,  j'ai  couvert  tes  cheveux  de 
baisers;  il  me  semblait  en  les  pressant  sur  mes  lèvres 
que  tu  étais  moins  absente,  il  me  semblait  que  je  ne 
sais  quelle  communication  mystérieuse  s'établissait 
peut-être,  au  moyen  de  ces  cheveux  bien-aimés,  entre 
nos  deux  âmes  séparées. 

Ne  souris  pas,  Adèle,  du  délire  où  je  m'égare. 
Hélas  !  si  peu  d'heures  dans  ma  vie  se  passent  près  de 
toi,  chère  amie,  que  je  suis  contraint  souvent  de  cher- 
cher,   soit  en   baisant  tes  cheveux,    soit  en   relisant 


tes  lettres,  un  moyen  d'apaiser  cet  immense  besoin 
de  toi  qui  me  dévore.  C'est  par  ces  moyens  artificiels 
que  je  vivais  pendant  notre  longue  séparation,  et 
puis  l'espérance   restait   toujours    devant   mes   yeux. 

L'espérance  !...  Dans  huit  jours,  dans  trois  jours, 
qui  sait  s'il  m'en  restera  quelque  chose  ?  Pourquoi 
la  destinée  change-t-elle,  quand  le  cœur  ne  peut 
changer  ? 

Enfin,  quelque  sort  qui  se  présente,  Adèle,  je  l'at- 
tends de  pied  ferme.  Je  me  souviendrai  que  lu  as  dai- 
gné m'aimer,  et  que  n'alTronterais-je  pas  avec  cette 
pensée  ? 

On  a  d'ailleurs  toujours  une  porte  ouverte  pour 
sortir  du  malheur,  et,  du  jour  où  la  dernière  espé- 
rance me  sera  enlevée,  je  fuirai  par  là.  J'irai  com- 
mencer quelque  aulre  vie,  qui,  tout  amère  qu'elle 
soit,  ne  le  sera  pas  certainement  autant  que  celle-ci 
sans  toi. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Oh  !  que  j'ai  soif  de  te 
voir! 


Mercredi,  3  ne 


Adèle,  mon  Adèle  !  je  suis  ivre  de  joie.  Ma  première 
émotion  doit  être  pour  loi.  J'avais  passé  huit  jours  à  me 
préparer  à  un  grand  malheur,  c'est  le  bonheur  qui 
vient!  —  Il  n'y  a  qu'un  nuage. 

Adieu  pour  quelques  heures  ;  je  te  porterai  dès 
ce  soir  cette  lettre,  ma  bien-aimée  et  trop  généreuse 
Adèle. 


La  réponse  du  général  Hugo  est  enlin  arrivée  :  il 
dunne  son  consentement!  Il  est  même  heureux  d'avoir 
a  le  donner;  car  il  a,  lui-même,  à  se  faire  pardonner 
par  ses  fils  une  chose  grave;  trois  semaines  après  la 
mort    de   leur    mère,    il    a    épousé   la   femme   pour 


laquelle  il  a  quitté  sa  famille,  et  il  n'en  a  seule- 
ment pas  informé  ses  enfants.  C'est  là  «  le  nuage  ». 
N'importe,  même  avec  ce  nuage,  c'était  le  ciel  qui 
s'ouvrait  pour  Victor,  au  moment  où  il  n'osait  plus 
I  l'espérer. 
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Après  le  consentement  obtenu  du  père,  la  première 
1  étire  qu'écrit  Victor  sera  un  grand  cri  de  oie.  Il  est 
doublement  heureux  :  l'obstacle  sérieux  à  son  mariage 
est  levé,  et  son  Adèle  vient  de  lui  donner  la  preuve  la 
plus  irrécusable  d'amour  qu'il  pût  souhaiter.  La  petite 
bourgeoise  si  timorée  d'autrefois  s'est  élevée,  ou, 
mieux,  a  été  élevée  par  lui  à  la  passion  la  plus  magna- 
nime. Elle  a  vu  la  sombre  résolution  avec  laquelle 
Victor  attend  l'arrêt  de  son  père  ;  si  la  réponse  est  né- 
gative, il  mourra!  Et  elle  ne  veut  pas  qu'il  meure! 
Alors  elle  lui  a  fait  part  de  la  détermination  qu'elle  a 
prise  :  elle  sera  au  désespoir  d'aflliger  ses  parents  qu'elle 
aime,  mais  ils  ont  d'autres  enfants,  et  lui,  Victor,  il 
n'a  qu'elle  au  monde;  si  le  consentement  paternel  lui 
est  refusé,  qu'il  l'emmène,  qu'il  l'enlève,  elle  est  toute 
prête  à  le  suivre. 

Mais  le  consentement  est  donné  et  le  généreux  sacri- 
fice est  inutile.  11  n'y  a  plus  à  attendre  pour  arrêter  le 
jour  du  mariage  que  cette  malheureuse  pension  royale 
qui  doit  fournir  un  fonds  un  peu  fixe  à  l'établissement 
du  jeune  ménage.  Mais  cette  pension  va  être  encore 
bien  lente  à  venir,  elle  n'arrivera  qu'au  bout  de  quatre 
longs  mois.  On  ne  sait  s'il  n'y  aura  pas  là  un  peu  de 
la  faute  du  pensionné;  ce  n'était  guère  son  humeur  de 
faire  des  démarches  et  de  «  courir  les  ministères  ».  On 
en  veut  néanmoins  à  ces  éternels  «  bureaux  »  d'avoir 
fait  languir  ainsi  ces  pauvres  enfants  amoureux. 

En  attendant,  voilà  Victor  officiellement  reconnu 
enfin  pour  le  fiancé  d'Adèle.  Même,  sur  ses  instances, 


on  lui  fera  sa  place  dans  la  villégiature  annuelle  de 
Mme  Fouclier.  On  loue  un  appartement  à  Gentilly  et, 
dans  le  jardin  qui  en  dépend,  il  y  a  un  ancien  colom- 
bier en  forme  de  tourelle  où  s'installera  Victor.  Il 
pourra  prendre  ses  repas  avec  la  bien-aimée,  la  voir  à 
tous  les  instants  du  jour. . . 

Ils  n'en  continuent  pas  moins  à  s'écrire.  Il  semble 
que  maintenant  l'intérêt  va  un  peu  manquer  à  ces 
lettres  :  au  contraire,  le  bonheur  et  l'attente  du  bon- 
heur inspireront  à  l'amant  poète  ses  effusions  les  plus 
éloquentes  et  les  plus  passionnées,  de  moins  en  moins 
spiritualistes,  il  faut  le  dire,  à  mesure  que  s'approche 
l'heure  où  va  se  réaliser  le  long  rêve.  D'ailleurs  il  res- 
tera encore,  pour  l'exciter  et  l'enflammer,  bien  assez 
d'empêchements  et  de  gènes.  Par  exemple,  Mmo  Fou- 
cher  exigera  qu'habitant  sous  le  même  toit,  Adèle  et 
Victor  ne  soient  jamais  seuls.  Ce  qu'il  ne  peut  lui 
dire,  il  est  donc  forcé  de  le  lui  écrire,  et  cela  nous 
vaut  la  lettre  lyrique  du  23  mars.  Et  puis,  à  défaut  de 
chagrins  venus  du  dehors,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  les 
querelles  des  amoureux  entre  eux,  les  brouilles  pour 
un  oui,  pour  un  non,  pour  un  oubli,  pour  un  regard, 
parce  qu'elle  a  été  gaie,  parce  qu'elle  ne  s'est  pas 
aperçue  qu'il  boudait.  N'ayant  plus  de  raisons  pour 
pleurer,  ils  se  font  pleurer  l'un  l'autre.  Il  semble 
que  les  amants,  lorsque  rien  ne  devrait  troubler 
leur  bonheur,  éprouvent  le  besoin  de  faire  eux- 
mêmes  souffrir  leur  amour,  peut-être  afin  de  le  mieux 
sentir. 
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Vendredi  soir  (15  mars). 

Après  les  deux  ravissantes  soirées  d'hier  et  d'avant- 
liier,  je  ne  sortirai  certainement  pas  ce  soir;  je  vais 
t'ccrire.  Aussi  bien,  mon  Adèle,  mon  adorable  et  ado- 
rée Adèle,  que  n'ai-je  pas  à  te  dire!  0  Dieu!  depuis 
deux  jours,  je  me  demande  à  chaque  instant  si  tant  de 
bonheur  n'est  pas  un  rêve  ;  il  me  semble  que  ce  que 
j'éprouve  n'est  plus  de  la  terre,  je  ne  comprends  pas 
le  ciel  plus  beau. 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  à  quoi  je  m'étais  résigné. 
Hélas!  le  sais-je  moi-même?  Parce  que  j'étais  faible, 
je  me  croyais  calme  ;  parce  que  je  me  préparais  à  toutes 
les  démences  du  désespoir,  je  me  croyais  aguerri  et 
résigné.  Va,  laisse-moi  m'humilier  à  tes  pieds,  toi  qui 
es  si  grande,  si  tendre  et  si  forte!  J'aurais  pensé  attein- 
dre aux  bornes  du  dévouement  en  te  sacrihant  ma  vie; 
toi,  ma  généreuse  amie,  tu  étais  prête  à  me  sacrifier 
ton  repos! 

Adèle,  à  quelles  folies,  à  quels  délires  ton  Victor  ne 
s'est-il  pas  livré  durant  ces  huit  éternels  jours  !  Tantôt 
j'acceptais  l'offre  de  ton  admirable  amour;  poussé  aux 
dernières  extrémités  par  une  lettre  de  mon  père,  je 
réalisais  quelque  argent,  puis  je  t'enlevais,  toi  ma 
fiancée,  ma  compagne,  ma  femme,  à  tout  ce  qui  au- 
rait voulu  nous  désunir;  je  traversais  la  France  avec  le 
nom  de  ton  mari  pour  aller  dans  quelque  terre  étran- 
gère en  chercher  les  droits;  le  jour  nous  voyagions 
dans  la  même  voiture,  la  nuit  nous  reposions  sous  le 
même  toit.  Mais  ne  crois  pas,  ma  noble  Adèle,  que 
j'eusse  abusé  de  tant  de  bonheur;  n'est-il  pas  vrai  que 
tu  ne  me  fais  pas  l'affront  de  le  croire?  Tu  aurais  été 
plus  respectable  et  plus  respectée  que  jamais  de  ton 
Victor;  tu  aurais  pu  coucher  dans  la  même  chambre 
que  lui  sans  avoir  à  craindre  un  attouchement,  ni 
même  un  regard.  Seulement,  j'aurais  dormi  ou  veillé 
sur  une  chaise  ou  à  terre  près  de  ton  lit,  comme  le 
gardien  de  ton  repos,  le  protecteur  de  ton  sommeil. 


Le  droit  de  te  défendre  et  de  te  protéger  eût  été  de 
tous  les  droits  de  ton  mari  le  seul  que  ton  esclave  eût 
réclamé,  jusqu'à  ce  qu'un  prêtre  lui  eût  donné  tous  les 
autres. 

Adèle,  en  m'abandonnant  à  ce  songe  charmant  au 
milieu  de  tant  de  malheurs,  j'oubliais  tout...  Puis  le 
réveil  arrivait,  et  avec  lui  le  remords  d'avoir  conçu  un 
moment  de  pareils  projets.  Je  me  rappelais  tes  pa- 
rents, ta  tranquillité,  tes  intérêts,  je  me  reprochais 
d'avoir  assez  peu  de  dévouement  pour  en  accepter 
tant,  d'être  assez  peu  généreux  pour  consentir  à  tant 
de  générosité,  moi  qui  ne  m'étais  jamais  rêvé  que  fai- 
sant ton  bonheur  ou  t'immolant  le  mien.  Alors  je  me 
maudissais  comme  le  démon  de  ta  vie,  je  me  souve- 
nais de  toutes  les  souffrances  qui  te  sont  venues  de 
moi,  et  je  prenais  cette  folle  résolution  pour  laquelle 
tu  versais  hier  soir  ces  larmes  que  je  suis  si  coupable 
d'avoir  fait  couler,  j'allais  trouver  quelque  ami  malheu- 
reux comme  moi,  qui  eût  perdu  comme  moi  le  dernier 
espoir  et  n'eût  plus  comme  moi  qu'à  demander  à  la  vie 
sa  dernière  douleur. 

Adèle,  oh!  ne  mè  hais  pas,  ne  me  méprise  pas  pour 
avoir  été  si  faible  et  si  abattu  quand  tu  étais  si  forte  et 
si  sublime.  Songe  à  mon  abandon,  à  mon  isolement,  à 
ce  que  j'attendais  de  mon  père;  songe  que  depuis  huit 
jours  j'avais  la  perspective  de  te  perdre,  et  ne  t'étonne 
pas  de  l'excès  de  mon  désespoir.  Toi,  jeune  fille,  tu  es 
admirable,  et  en  vérité  je  crois  que  ce  serait  flatter  un 
ange  que  de  te  le  comparer.  Tu  as  tout  reçu  de  ta 
nature  privilégiée,  tu  as  de  l'énergie  et  des  larmes. 
0  Adèle,  ne  prends  pas  ces  paroles  pour  de  l'enthou- 
siasme aveugle;  cet  enthousiasme  a  déjà  duré  toute 
ma  vie  et  n'a  fait  que  s'accroître  de  jour  en  jour. 
Toute  mon  àme  est  à  toi.  Si  toute  mon  existence 
n'avait  pas  été  à  toi,  l'harmonie  intime  de  mon  être 
aurait  été  rompue,  et  je  serais  mort,  oui,  mort  néces- 
sairement. 

Telles  étaient  mes  méditations,  Adèle,  quand  la 
lettre  qui    contenait  mon  avenir   est  arrivée.    Si   tu 


LETTRES    A    LA    FIANCÉE 


m'aimes,  tu  sais  quelle  a  été  ma  joie,  je  ne  te  peins 
pas  ce  que  tu  dois  avoir  senti. 

Mon  Adèle,  pourquoi  cela  ne  s'appelle-t-il  que  de  la 
joie?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  mots  dans  la  langue 
humaine  pour  exprimer  tant  de  bonheur? 

Ce  passage  subit  d'une  résignation  morne  à  une  féli- 
cité immense  a  ébranlé  mon  àme  pour  longtemps.  J'en 
suis  encore  tout  étourdi,  et  parfois  je  tremble  d'être 
brusquement  réveillé  de  ce  beau  songe  divin.  Oh!  tu 
es  donc  à  moi  !  tu  es  donc  à  moi  !  Bientôt,  dans  quel- 
ques mois  peut-être,  cet  ange  dormira  dans  mes  bras, 
s'éveillera,  vivra  dans  mes  bras.  Toutes  ses  pensées, 
tous  ses  instants,  tous  ses  regards  seront  à  moi! 
tcutes  mes  pensées,  tous  mes  instants,  tous  mes  re- 
gards seront  à  elle!  Mon  Adèle!... 

Ah!  je  puis  donc  enfin  quelque  chose  sur  mon  ave- 
nir! Avec  tant  d'espérance,  quel  courage  n'aurai-je 
pas"?  Avec  tant  de  courage,  quel  succès  n'obtiendrai-je 
pas?  De  quel  fardeau  je  suis  soulaeé  !  Comment!  ce 
n'est  que  d'avant-hier!  Il  me  semble  qu'il  y  a  déjà 
longtemps  que  mon  bonheur  est  à  moi.  J'ai  tant  senti 
dans  ces  deux  jours  ! 

Et  ta  lettre  de  mercredi  soir!  Comment  t'en  remer- 
cier, mon  Adèle?  Je  ne  croyais  pas  qu'en  un  pareil 
moment  rien  put  ajouter  à  mon  bonheur,  ta  lettre  m'a 
fait  éprouver  que  cette  émotion  de  l'amour  et  de  la 
joie  n'a  pas  de  bornes  dans  le  cœur  humain.  Quelle 
épouse  noble,  tendre  et  dévouée  m'est  destinée!  Com- 
ment te  mériterai-je  jamais,  Adèle!  Je  ne  suis  que 
néant  près  de  toi.  Autant  je  relève  la  tète  devant  tout 
autre,  autant  je  m'abaisse  avec  respect  devant  toi. 

Ainsi  donc  tu  m'appartiendras  !  Ainsi  je  suis  appelé 
sur  la  terre  à  une  félicité  céleste  !  Je  te  vois  jeune 
épouse,  puis  jeune  mère,  et  toujours  la  même,  tou- 
jours mon  Adèle,  aussi  tendre,  aussi  adorée  dans  la 
chasteté  du  mariage  qu'elle  l'aura  été  dans  la  virginité 
du  premier  amour.  Chère  amie,  dis-moi.  réponds-moi, 
conçois-tu  ce  bonheur,  un  amour  immortel  dans  une 
union  éternelle  !  Eh  bien,  ce  sera  le  nôtre. 

Ce  matin,  j'ai  répondu  à  mon  père.  Il  n'y  a  dans  sa 
lettre  que  deux  mots  affligeants,  ceux  qui  annoncent 
ses  nouveaux  liens.  Ma  mère  a  pu  lire  ce  que  je  lui  ai 
écrit  ce  matin,  mon  enivrement  ne  m'a  point  fait 
oublier  mon  deuil  ;  tu  ne  peux  m'en  blâmer,  ma  noble 
amie.  D'ailleurs,  j'espère  avoir  tout  concilié.  Je  suis 
son  fils  et  ton  mari.  Tout  mon  devoir  est  là. 

Je  n'oublie  pas  que  tu  m'as  dit  que  le  compte  de  ma 
semaine  ne  serait  pas  sans  intérêt  pour  toi.  Je  t'avoue- 
rai que  jusqu'à  mercredi,  j'ai  essayé  inutilement  de 
travailler.  Les  heures  s'écoulaient  à  lutter  contre  l'ex- 
trême agitation  de  mon  esprit.  J'étais  plein  de  celle 
que  je  craignais  de  perdre  et  toutes  mes  idées  s'arrê- 
taient là.  Hier,  j'ai  pu  travailler.  Aujourd'hui,  j'ai 
passé  tout  le  jour  à  courir  les  ministères,  métier  que 
je  dois  recommencer  demain,  après  avoir  donné  toute 
la  matinée  au  travail.  La  soirée  sera  bien  heureuse. 

Mon  Adèle,  c'est  maintenant  qu'aucun  obstacle  ne  I 


me  rebutera,  ni    dans    mes    travaux,    ni    dans   met 
demandes.  Chaque    pas   que  je  ferai  dans  ces  den 
routes  me   rapprochera  de  toi.  Comment  me  semble 
raient-elles  pénibles?  ne  me  fais  pas  l'injure  de  pen  j 
ser  cela,  je  t'en  supplie.  Qu'est-ce  qu'un  peu  de  peine 
pour  conquérir  tant  de  bonheur?  Vai-je  pas  mille  fois! 
offert  au  ciel  de  l'acheter  de  mon  sang?  Oh!  que  je] 
suis,  que  je  serai  heureux! 

Adieu,  mon  angélique  et  bien-aimée  Adèle,  adieu  H 
je  vais  baiser  tes  cheveux  et  me  coucher,  encore  loinj 
de  toi,  mais  en  rêvant  à  toi.  Bientôt  peut-être,  ce  ser 
à  tes  côtés.  Adieu,  pardonne  tant  de  délire  à  ton  ma 
qui  t'embrasse  et  t'adore  pour  les  deux  vies. 

Ton  portrait  ? 


Jeudi  neuf  heures  et  demie  du  soir  (21  mars). 

Si  tu  savais  comment  s'est  écoulée  ma  soirée  jusqu'à 
cette  heure,  tu  te  rirais  peut-être  de  moi.  Mais  non, 
car  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  digne  d'être  aimée 
ainsi.  Pendant  que  tu  penses  atout  autre  chose  à  cette 
soirée,  je  vais  l'écrire  ;  et  certainement,  quelque 
bonheur  que  tu  puisses  trouver  là,  le  mien  sera  plus 
grand  que  le  tien. 

Je  ne  te  parle  pas,  Adèle,  de  cette  soirée,  tu  y  es 
allée,  il  suffit.  Sois  tranquille,  chère  amie.  Jamais  tu 
n'auras  à  craindre  cette  tyrannie  dont  tu  parlais 
aujourd'hui  ;  jamais,  sous  prétexte  qu'il  ne  sera  pas 
partagé  par  moi,  je  ne  te  priverai  d'un  amusement.  Je 
ne  pourrai  même  avoir  un  instant  cette  pensée  ;  car, 
du  jour  où  tu  te  seras  créé  des  plaisirs  hors  de  notre 
bonheur,  tout  sera  fini  pour  moi,  tu  ne  m'aimeras 
plus,  et  à  cela  qu'aurais-je  à  dire  ?  Pour  moi,  quand 
je  m'abstiens  d'un  bal  ou  d'une  fête  où  je  ne  te  trou- 
verais pas,  je  t'avoue  que  je  n'y  ai  aucun  mérite  :  je 
fais  précisément  tout  le  contraire  d'un  sacrifice.  Il  me 
serait  insupportable  d'aller  dans  un  lieu  de  joie  où  celle 
qui  fait  ma  seule  joie  ne  serait  pas,  où  je  n'éprouve- 
rais que  l'ennui  de  ton  absence  !  alors,  en  restant  chez 
moi,  j'obéis  à  un  égoïsme  qui  est  tout  simplement  la 
conséquence  de  mon  amour  pour  toi.  Aussi,  je  me 
garde  bien  de  parler  de  si  peu  de  chose. 

Cependant,  Adèle,  si  tu  connaissais  cette  partie  exté- 
rieure et  publique  de  ma  vie  dont  tu  ne  peux  avoir 
qu'une  idée  très  imparfaite,  peut-être  trouverais-tu 
que  je  t'immole  des  jouissances.  Mais  comme  je  ne 
goûte  qu'une  jouissance  au  monde,  toutes  les  autres, 
quelles  qu'elles  soient,  ne  sont  rien  pour  moi.  Une 
fois  seulement,  et  tout  récemment,  j'ai  accepté  une 
invitation  de  bal  et  je  t'ai  dit  pour  quelles  considéra- 
tions. Néanmoins,  en  l'acceptant,  il  était  de  mon  devoir 
de  t'en  parler.  Tu  nie  fis  une  observation  qui  était  fort 
juste,  c'est  que  tu  n'v  serais  pas.  C'est  précisément 


pour  cela  que  je  t'en  parlais.  Quoique  tu  n'aies  pas 
toujours  jusqu'ici  pensé  de  même,  tu  daignas  me  dire 
qu'il  te  serait  moralement  impossible  d'aller  aune  fête 
où  je  ne  serais  pas.  Ces  paroles  me  remplirent  de  joie 
et  fixèrent  ma  résolution.  Je  prétextai  une  indisposition, 
je  fis  plus,  je  la  feignis,  rien  ne  put  m'empècher  de  te 
donner  cette  marque  d'obéissance  et  de  me  sauver  en 
même  temps  un  ennui.  Tu  vois,  chère  amie,  que  ce 
que  je  veux,  je  le  veux  bien  ;  je  sais,  moi,  trouver  des 
raisons  auxquelles  on  ne  peut  répondre. 

Adieu,  pour  ce  soir,  chère,  bien  chère  Adèle,  tu  vas 
rentrer  tard  et  fatiguée.  Puisses-tu  m'avoir  donné  une 
pensée  dans  toute  ta  soirée  et  bien  dormir  !  Adieu. 


Vendredi  (îî  mari). 


Chère  amie,  que  rien  de  ce  qui  est  écrit  plus  haut 
ne  te  blesse.  Je  ne  crois  pas  que  ce  que  je  t'ai  dit  là, 
I  sans  la  moindre  amertume,  puisse  être  amèrement 
'  interprété  ;  mais  je  veux  prévenir  en  toi  tout  chagrin, 
même  ceux  qui  me  semblent  improbables. 
Hélas  !  comment  oserais-je  me  plaindre  de  toi,  de 
.  toi,  mon  Adèle,  qui  es  si  bonne,  si  tendre,  si  géné- 
i  reuse,  si  noblement  et  si  entièrement  dévouée  1  A 
!  toutes  les  vertus  de  ta  nature  privilégiée  tu  ajoutes 
;  encore  toutes  les  grandes  et  belles  vertus  de  l'amour. 
j  Comment  se  fait-il,  chère  et  bien-aimée  Adèle,  qu'un 
i  être  tel  que  toi,  soit  si  singulièrement  entouré  d'esprits 
étroits  et  de  cœurs  arides?  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
I  moi  que  je  m'afflige  de  tout  ce  qui  t'environne.  Que 
I  m'importe  ce  que  cela  pense  de  moi?  C'est  pour  toi 
i  qui  es  obligée  de  vivre  au  niveau  de  ces  gens  qui  te 
i  traitent  comme  une  égale  et  auxquels  tu  es  si  supé- 
i  Heure  ;  c'est  pour  toi,  noble  amie,  qui  es  condamnée 
I  à  être  incessament  examinée  de  leurs  petits  yeux,  ju- 
I  gée  de  leur  petit  jugement,  tourmentée  par  leur  petite 
I  tyrannie.  En  vérité,  il  me  semble  voir  une  colombe 
I  parmi  des  canes,  et  je  rirais  bien  de  tant  de  discor- 
I  dance,  s'il  ne  s'agissait  de  toi.  Il  y  a  bien  des  espèces 
I  d'animaux  dans  les  hommes  1 

Chère  amie,  il  est  inutile  de  te  dire  combien  j'excepte 
I  de  tout  cela  tes  parents,  que  j'aime  puisqu'ils  sont  les 
tiens.  Ils  ont  bien  aussi  quelquefois,  à  parler  franche- 
ment, le  tort  de  voir  de  près  ou  de  travers,  mais 
chez  eux  ce  n'est  pas  un  défaut,  parce  que  ce  n'est  pas 
une  habitude.  Du  reste.il  me  semble  qu'ils  te  connais- 
sent et  t'apprécient,  et  surtout  qu'ils  t'aiment,  ce  qui 
me  fait  passer  par-dessus  tout. 

Le  tableau  que  tu  me  présentes  de  notre  bonheur  à 
Gentilly  m'a  ému  et  transporté,  quoiqu'il  fût  déjà  tout 
entier  dans  mon  attente  et  dans  mon  espérance.  Tu 
dois  croire,  mon  Adèle  bien-aimée,  que  mon  imagi- 


nation n'a  pas  été  moins  prompte  que  la  tienne  à  me 
représenter  cette  félicité.  Elle  me  semble  si  grande 
qu'en  vérité,  accoutumé  que  je  suis  à  souffrir  toujours 
de  malheu'  j  inattendus,  je  regarde  soigneusement  et 
presque  avec  crainte  dans  l'avenir  si  je  puis  me  confier 
à  toute  ma  joie.  Tout  jeune  que  je  suis,  la  douleur  est 
pour  moi  une  vieille  connaissance  avec  laquelle  il  me 
serait  maintenant  bien  cruel  de  renouer.  C'est  que  je 
n'ai,  moi,  que  de  terribles  résignations.  Ne  parlons 
plus  de  cela  ;  à  quoi  bon  se  former  des  orages,  quand 
on  est  sous  un  ciel  si  pur  et  si  beau  ?  Le  passé  est 
passé,  ne  le  ramenons  pas  à  nous  de  force  pour  le 
mêler  à  notre  avenir. 

Adèle,  tu  as  un  Victor  qui  t'aime  comme  jamais 
femme  ne  fut  aimée,  qui  est  un  homme  et  sait  qu'on 
n'arrive  au  bonheur  que  par  le  travail  et  le  danger. 
Aie  donc  de  la  joie  et  du  courage.  Dans  la  vie,  tu  seras 
mon  appui  moral,  et  je  serai  ton  appui  physique.  Va, 
nous  ne  chancellerons  ni  l'un  ni  l'autre.  Un  regard  de 
toi  me  conduirait  à  tout,  il  m'élèverait  au  ciel  comme 
il  me  précipiterait  dans  un  abîme.  Oui,  chère  amie, 
sois  fière,  car  voilà  la  puissance  que  tu  exerces,  et 
que  tu  exerces  sur  un  homme,  qui  sentait  la  nécessité 
d'être  homme  lorsqu'il  était  encore  enfant.  L'im- 
mense supériorité  que  tu  as  sur  moi  ne  m'épouvante 
pas,  parce  qu'elle  m'inspire  la  force  de  franchir  cet 
intervalle.  Puisque  mon  être  est  lié  au  tien,  il  faut  bien 
qu'il  marche  près  du  tien  et  digne  du  tien.  Peu  d'o- 
reilles humaines  comprendraient  le  langage  que  je  te 
parle  ici,  mais  je  ne  sais  personne  au  monde  qui  soit 
plus  que  toi  digne  qu'on  lui  parle  avec  l'âme  et  le 
cœur. 


Samedi  (ÎJ  mars). 


Ainsi  je  te  verrai  tous  les  jours  !  Ainsi  nous  habite- 
rons sous  le  même  toit,  en  attendant  mieux  encore! 
Ainsi,  chaque  matin  en  me  levant,  je  pourrai  voir  les 
premiers  rayons  du  soleil  se  réfléchir  sur  les  vitres 
derrière  lesquelles  dormira  ce  que  j'ai  de  plus  cher  et 
de  plus  précieux  au  monde  !  Je  serai  là  au  haut  de  cette 
tour  comme  la  sentinelle  qui  veillera  sur  ton  bonheur 
et  ton  repos.  Je  travaillerai  avec  plus  d'ardeur  et  de 
joie  encore  en  songeant  que  le  prix  de  ce  travail  est  si 
près  de  moi. 

Adèle,  il  ne  manquera  à  tant  de  bonheur  que  la 
présence  de  celle  qui  en  eût  tant  joui  ;  car  elle  était 
ma  mère,  elle  m'aimait  et  elle  t'aimait  aussi,  toi  en 
qui  son  fils  plaçait  tout  son  orgueil  et  toute  sa  félicité. 
Que  ne  t'a-t-elle  tout  à  fait  connue  !  Mais,  mon  amie, 
ses  regards  se  sont  trop  arrêtés  à  tout  ce  qui  t'entou- 
ait,  elle  t'a  jugée  d'après  ceux  à  qui  tu  es  si  loin  de 
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ressembler  ;  ses  yeux  n'ont  pas  été,  comme  les  miens, 
pénétrer  jusqu'à  ton  àme.  Elle  t'eût  certainement  aimée 
et  estimée  bien  plus  que  moi,  son  Victor,  si  elle  t'avait 
vue  comme  je  te  vois,  si  noble,  si  grande  tt  si  pure  ! 
Déjà  mon  long  et  opiniâtre  amour  rétonnait,  ma  haute 
estime  pour  toi  la  gagnait  lentement,  et  sans  l'affreux 
malheur  qui  nous  l'a  sitôt  enlevée,  nous  aurions  peut- 
être  été  heureux  par  elle  un  an  plus  tôt. 

Pardonne-moi,  Adèle,  de  mêler  des  idées  si  tristes  à 
d'autres  idées  si  riantes;  mais,  avant  de  me  livrer  entiè- 
rement à  nos  délicieuses  espérances,  tu  ne  peux  me 
blâmer  de  donner  encore  un  regard  à  cette  mère  admi- 
rable, pour  la  mémoire  de  laquelle  je  voudrais  te  voir 
partager  mon  culte  et  mon  amour. 

Une  fois  réunis,  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  eût  imposé 
des  entraves  si  singulières  et  presque  si  offensantes. 
Elle  eût  cru  s'humilier  elle-même,  si,  nous  estimant 
tous  deux,  elle  eût  gêné  notre  liberté;  elle  eût  voulu, 
au  contraire,  que,  par  de  hautes  et  intimes  conversa- 
tions, nous  nous  préparassions  mutuellement  à  la 
sainte  intimité  du  mariage.  Elle  aurait  su  qu'il  n'y  a 
rien  dans  mes  plus  secrètes  pensées  qui  soit  dangereux 
pour  toi  et  rien  dans  les  tiennes  qui  ne  soit  utile  et 
profitable  pour  moi.  Son  Victor  t'aurait  consultée  en 
tout,  se  serait  plu  à  te  révéler  dans  la  solitude  tous  les 
mystères  de  la  poésie  qui  touchent  de  si  près  aux 
mystères  de  l'âme  et  de  la  vertu,  et  auxquels  par  con- 
séquent tu  es  si  digne  d'être  initiée. 

Le  soir,  qu'il  m'eût  été  doux  d'errer  loin  de  tous 
les  bruits,  sous  les  arbres  et  parmi  les  gazons,  devant 
toi  et  devant  une  belle  nuit!  C'est  alors  qu'il  se  mani- 
feste à  l'âme  des  choses  inconnues  à  la  plupart  des 
hommes.  C'est  alors  que  toutes  les  formes  de  la  nature 
semblent  ravissantes  et  divines,  et  que  tout  paraît  en 
harmonie  avec  l'ange  qu'on  aime.  Dans  ces  moments, 
chère  amie,  la  parole  humaine  est  insutlisante  à  ren- 
dre ce  qu'on  éprouve  ;  mais  tu  es  de  ces  intelligences 
rares  qui  savent  comprendre  tout  ce  qu'elle  ne  peut 
exprimer.  Tes  yeux,  Adèle,  savent  lire  tout  ce  qu'on 
lit  en  eux.  Ils  entendent  le  langage  céleste  qu'ils 
parlent. 

Et  moi,  j'aurais  voulu  étudier,  dans  une  délicieuse 
solitude,  cette  àme  qui  apparaît  si  belle  dans  ton  beau 
regard,  épier  toutss  tes  émotions,  recueillir  tous  tes 
doutes,  recevoir  toutes  tes  confidences.  J'espérais  me 
nourrir  de  la  douceur  et  de  la  sublimité  de  tes  entre- 
tiens, te  dévoiler  à  toi-même  tout  ce  que  ta  modestie 
ignore  en  toi,  réveiller  ces  hautes  idées  nées  avec  toi, 
mais  qui  peut-être  sommeillent  encore,  et  te  montrer 
quelle  reconnaissance  nous  devons  tous  deux  au  Dieu 
qui  t'a  créée. 

II  paraît  que  ce  sont  des  rêves!  — ■  Nous  ne  serons 
amais  seuls,  dis-tu,  et  par  conséquent  jamais  ensem- 
ble; car,  pour  être  vraiment  ensemble,  il  faut  être 
seuls.  Ajoute  à  cela  que  personne  chez  toi  n'est  capa- 
ble de  comprendre  la  langue  que  j'aimerais  à  te  parler, 
comme  à  un   homme  de  génie,  et  certes  bien  plus 


encore;  car  une  àme  telle  que  la  tienne  est  bien  supé- 
rieure au  génie.  D'ailleurs  cette  langue,  je  te  la  parle 
ici,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  te  semble  aussi  claire 
qu'elle  paraîtrait  bizarre  à  des  esprits  limités  et  à  des 
cœurs  matériels. 

Chère  amie,  il  faut  renoncer  à  transporter  nos 
lettres  dans  nos  conversations.  Je  n'en  serai  pas  moins 
bien  heureux,  plus  heureux  que  je  n'aurais  jamais  osé 
l'espérer.  Je  te  verrai,  je  te  parlerai  souvent,  et  est-il 
quelque  bonheur  au-dessus  de  celui-là,  si  ce  n'est  de 
te  posséder,  félicité  dont  je  me  figure  à  peine  toute 
l'étendue,  et  qui  cependant  m'est  promise. 

Adieu,  mon  Adèle,  ma  femme  bien-aimée,  je  pense 
que  tu  ne  te  plaindras  pas  de  la  brièveté  de  cette 
lettre.  Tu  dis  que  tu  m'écris  plus  que  je  ne  t'écris; 
écoute,  j'ai  reçu  de  toi  depuis  le  8  octobre  1821, 
trente-deux  lettres  ;  si  tu  as  conservé  par  hasard  les 
miennes  à  dater  de  cette  époque,  compte-les,  et  je  suis 
sûr  que  tu  reconnaîtras  par  cette  preuve  palpable  com- 
bien ton  reproche  est  peu  fondé.  Songe  ensuite  com- 
bien mes  lettres  sont  longues.  Leur  longueur  m'ef- 
fraye tellement  moi-même  quelquefois  que  je  doute 
que  tu  les  lises  en  entier.  Moi,  je  lis,  je  relis,  je  dévore 
les  tiennes. 

Adieu,  quoique  j'aie  encore  mille  choses  à  te  dire, 
adieu,  mon  Adèle  adorée.  Dors  bien  et  donne-moi  une 
pensée  en  t'éveillant,  puisqu'il  n'y  aura  de  place  pour 
moi  dans  les  rêves  que  lorsque  j'habiterai  mon  colom- 
bier. 

Encore  une  fois  adieu  pour  t'embrasser. 


Je  croyais  trouver  beaucoup  de  travail  dans  cette 
semaine  et  je  n'y  ai  guère  trouvé  que  beaucoup  de 
bonheur.  Ce  n'est  certainement  pas  moi  qui  croirai 
avoir  perdu  au  change.  Cependant,  je  serais  plus  con- 
tent encore  si  j'avais  pu  réunir  le  travail  et  le  bonheur. 
C'est  ce  qui  aura  lieu  à  Gentilly  et  c'est  pour  cela  que 
je  désire  tant  y  être  installé.  Là,  du  moins,  plus  d'im- 
portunités,  plus  de  visites,  peu  de  lettres,  tous  mes 
jours  seront  à  mon  Adèle  et  à  mes  ouvrages. 

Je  t'ai  vue  cette  semaine  cinq  jours,  dimanche, 
lundi,  mercredi,  jeudi  et  vendredi.  Certes,  c'est  l'une 
des  plus  heureuses  dont  je  puisse  conserver  le  souve- 
nir. Mais  pourquoi  faut-il  que  tous  les  instants  que 
je  ne  puis  passer  près  de  toi  ne  m'appartiennent  pas? 
11  faut  consumer  en  démarches  ou  perdre  en  conver- 
sations des  moments  précieux;  cela  m'afflige  et  de 
cœur  et  d'esprit;  car,  lorsque  tu  es  absente,  c'est 
dans  une  laborieuse  retraite  que  je  m'en  aperçois  le 
moins;  il  me  semble  que  travailler  pour  toi,  Adèle, 


c'est  presque  être  en  ta  présence.  Il  est  vrai  que  ces 
ennuyeuses  démarches  ont  aussi  mon  Adèle  pour  but: 
par  conséquent  je  ne  dois  pas  m'en  plaindre.  Enfin 
tout  cela  flnira,  et  il  ne  me  restera  de  toutes  ces 
petites  contrariétés  qu'une  félicité  immense  et  inal- 
térable. 

J'envisage  avec  effroi  les  ennuis  qu'entraînera  pour 
moi  la  publication  de  cette  ode  et  par  suite  celle  de  ce 
recueil,  si  je  m'y  décide  définitivement.  Je  ne  songeais 
pas  à  cela  quand  je  parlais  tout  à  l'heure  du  bonheur  de 
Genlilly.  Toutes  ces  maudites  publications  m'empêche- 
ront encore  de  longtemps  d'en  jouir  pleinement.  Il 
faudra  être  si  souvent  à  Paris  pour  voir  les  impri- 
meurs, parler  aux  libraires,  presser  les  ouvriers,  corri- 
ger les  épreuves,  etc.,  que  je  ne  sais  si  cette  seule 
considération  ne  m'arrêtera  pas.  Que  me  conseilles-tu, 
mon  Adèle?  Je  ferai  ce  que  tu  me  diras.  Songe  seule- 
ment que  je  ne  te  parle  ici  que  des  embarras  indispen- 
sables et  dont  l'auteur  ne  peut  se  décharger  sur  per- 
sonne. Que  serait-ce  si  je  te  parlais  de  ceux  qui  sui- 
vent ordinairement  l'impression? 

Mais  je  suis  décidé  à  ne  rien  faire  pour  aider  au 
succès.  Je  considère  comme  indigne  d'un  homme  qui 
se  respecte  cette  habitude  qu'ont  adoptée  tous  les  gens 
de  lettres  d'aller  mendier  de  la  gloire  près  des  journa- 
listes. Beaucoup  de  personnes  trouvent  cette  délica- 
tesse exagérée,  mais  je  suis  sûr  que  toi,  tu  ne  me 
blâmeras  pas.  J'enverrai  mon  livre  aux  journaux;  ils 
en  parleront  s'ils  le  jugent  à  propos,  mais  je  ne  quête- 
rai pas  leurs  louanges  comme  une  aumôme.  A  cela  on 
m'objecte  qu'il  est  prouvé  que  les  journaux  peuvent 
faire  le  succès  d'un  mauvais  ouvrage  ou  empêcher 
celui  d'un  chef-d'œuvre.  Je  réponds  par  des  exem- 
ples que  le  tour  qu'ils  jouent  au  public  n'a  pas  de 
longs  effets  et  que  le  temps  remet  tout  à  sa  place- 
ensuite,  il  m'est  bien  plus  prouvé  encore  que  l'homme 
qui  va  dire  à  un  autre  :  Louez-moi,  fait  une  chose 
méprisable.  S'il  invoque  l'usage,  je  réponds  que 
l'usage  est  méprisable;  et,  juge-moi,  mon  Adèle,  ai-je 
tort? 

D'ailleurs  jusqu'ici  je  n'ai  pas  fait  ud  pas  pour  moi 
près  d'un  journaliste,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que 
les  journalistes  me  témoignent  quelque  considération. 
On  respecte  celui  qui  se  respecte.  Je  suis  sûr,  chère 
amie,  que  tu  vas  trouver  ces  idées  toutes  simples.  Eh 
bien,  croirais-tu  qu'elles  semblent  extravagantes  à  une 
foule  de  gens  qui  ne  sont  pourtant  ni  fous,  ni  vils? 
C'est  ainsi  que  le  monde  adopte  mille  bienséances  de 
convention  qui,  en  principe,  sont  souvent  stupides 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  révoltantes. 

Et,  pour  te  parler  ici  d'un  sujet  qui  nous  intéresse 
tous  deux,  y  a-t-il  rien  de  plus  ridicule  que  les  pré- 
tendues convenances  dont  on  environne  la  sainte  céré- 
monie du  mariage?  Dès  le  matin,  on  est  assailli,  fêté, 
ennuyé.  On  appartient  à  tous  les  indifférents,  à  tout  le 
monde,  excepté  à  l'être  que  l'on  aime  et  dont  on  est 
le  bien.  Il  faut  absolument  parler  haut,  rire  aux  éclats, 


comme  si  l'on  pouvait  plaisanter  dans  le  bonheur. 
I. homme  vraiment  et  irofondément  heureux  est 
grave  et  serein,  il  ne  se  montre  pas  gai.  Que  lui  im- 
porte tout  ce  qui  l'entoure  !  il  jouit  en  lui,  il  jouit  en 
une  autre  encore,  mais  voilà  tout.  Quar.d  l'âme  est 
ainsi  inondée  de  félicit;,  elle  craint  de  l'épancher  au 
dehors;  elle  ne  cherche  pas  à  échauffer  les  indifférents 
de  sa  joie,  elle  n'est  expansive  qu'avec  l'âme  qui  lui 
répond  et  qui  éprouve  le  même  bonheur  qu'elle. 
Les  grandes  émotions,  Adèle,  sont  muettes.  Le 
bonheur  parfait  ne  rit  pas;  le  malheur  complet  ne 
pleure  pas. 

Ces  mystères  intimes  de  notre  organisation  morale, 
chère  amie,  te  sont  aussi  connus  qu'à  moi;  mais  il  est 
étonnant  qu'ils  aient  été  révélés  à  si  peu  d'hommes. 
C'est  que  parmi  nous  l'esprit  social  altère  l'âme  na- 
turelle. 

Ainsi,  par  exemple,  au  lieu  d'envelopper  d'ombre 
et  de  silence  le  bonheur  de  deux  jeunes  époux,  il 
semble  qu'on  n'ait  pas  assez  de  lumière  et  de  bruit 
pour  le  troubler,  et  le  troubler,  c'est  le  profaner. 
Qu'importe  les  fêtes,  les  banquets  et  les  danses  à 
deux  cœurs  qui  s'aiment  et  qu'on  unit!  Tout  cela 
ajoute-t-il  quelque  bonheur  à  celui  du  mariage?  N'est- 
il  pas  odieux  qu'un  ramas  d'hommes  souvent  pleins 
de  vice  et  de  turpitude  sachent  précisément  à  quelle 
heure  la  vierge  deviendra  épouse  ?  et  qu'ils  mêlent, 
même  de  loin,  leurs  conjectures  grossièrement 
plaisantes  aux  plaisirs  les  plus  permis  et  les  plus 
sacrés? 

Pardonne,  chère  amie,  mais  si  j'étais  le  maître,  rien 
ne  se  ferait  aiusi.  Un  beau  jour  d'été,  après  avoir  passé 
des  heures  heureuses  ensemble,  avec  quelques  vrais 
amis  qui  auraient  encore  été  pour  nous  du  superflu, 
nous  irions  le  soir  nous  promener  tous  deux  seuls  dans 
les  champs,  pleins  de  rêveries  douces  et  de  délicieuses 
émotions.  Une  église  de  village  se  présenterait  devant 
nous.  Ton  Victor  t'y  entraînerait,  tu  ne  serais  prévenue 
de  rien,  l'autel  serait  paré  de  fleurs,  près  de  l'autel  se 
retrouveraient  et  tes  parents  et  nos  amis,  si  oubliés 
dans  notre  promenade.  Un  prêtre  arriverait  et  nous 
serions  unis  en  un  instant  comme  par  enchantement. 
Alors  tu  pourrais  venir  te  reposer  dans  mes  bras  de 
cette  promenade  faite  à  mon  côté.  Tout  ce  que  nous 
aurions  rêvé  d'union  pure,  intime  et  divine  dans  la 
soirée,  se  réaliserait  dans  la  nuit.  Rien  de  profane  De 
se  mêlerait  à  tant  de  choses  sacrées.  Le  soir,  nos  amis 
joyeux  respecteraient  la  paix  angélique  de  notre  félicité. 
Le  lendemain  matin,  nul  regard  indiscret  ne  nous  de- 
manderait compte  de  nos  plaisirs;  nulle  parole  impor- 
tune ne  sonderait  le  secret  de  nos  âmes  et  de  nos  vies, 
ou  plutôt  de  notre  âme  et  de  notre  vie.  Adèle,  ce  ta- 
bleau de  notre  union  me  transporte;  si  tu  m'aimes,  il 
ne  te  sera  pas  indifférent. 

0  mon  Adèle,  qu'importe  tout  ce  que  je  dis!  Au 
milieu  des  accessoires  les  plus  insipides,  le  jour  de 
notre  mariage  n'en  sera  pas   moins,  avec  le  jour  où 
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j'ai  su  que  tu  daignais  m'aimer,   le  plus  beau  jour  de 
ma  vie. 

:,  ma  noble,  ma  douce,  ma  bien-aimée  Adèle. 
Ce  n'est  [ias  m'humilier  que  de  dire  que  je  ne  suis 
pas  digne  de  baiser  la  poussière  de  tes  pieds.  Je  ne 
connais  personne  au  monde  qui  en  soit  digne,  et  ce- 
pendant, avec  ton  adorable  bonté,  tu  me  permets  de 
t'embrasser,  n'est-ce  pas? 


Ton  mari  respectueux  et  fidèle 


J'espérais  le  voir  ce  matin  à  l'église;  je  t'ai  attendue 
bien  longtemps  et  bien  inutilement.  J'y  retournerai  à 
trois  beures  et,  si  je  ne  t'y  vois  pas,  j'aurai  du  moins 
la  consolation  d'avoir  fait  pour  toi  ce  que  tu  ne  ferais 
certainement  pas  pour  moi.  Ce  sera  à  la  fois  une  con- 
solation  et  une  peine,  car  on  voudrait  toujours  être 
aimé  autant  que  l'on  aime. 

Tu  te  plains,  chère  amie,  de  ce  que  je  t'écris,  dis-tu, 
moins  qu'autrefois.  Cette  plainte  est  loin  de  me  sembler 
fondée.  Si  je  m'écoutais,  Adèle,  je  donnerais  au  bon- 
heur de  t'écrire  tout  le  temps  que  je  ne  pourrais  con- 
sacrer au  bonheur  de  te  voir.  Mais  ce  serait  de  l'égoïsme, 
et  tu  serais  la  première  à  me  rappeler  que  toutes  mes 
heures  doivent  être  employées  utilement  plutôt 
qu'agréablement  et  que  je  ne  dois  pas  encore  penser  à 
passer  tout  mon  temps  aux  choses  qui  me  plaisent.  Il 
me  faut,  je  t'assure,  beaucoup  de  courage  pour  ne  pas 
t'apporter  toutes  les  semaines  un  gros  cahier  où  la 
même  idée  unique  d'amour  et  de  dévouement  serait 
reproduite  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les 
phrases.  Toutes  occupations  qui  ne  me  ramènent  pas 
directement  à  toi  me  sont  insipides,  et  il  faut  qu'elles 
soient  bien  nécessaires  pour  que  je  me  résigne  à  m'y 
livrer.  Aussi,  quand  mes  journées  se  sont  bien  ennuyeu- 
sement  écoulées  au  milieu  de  ces  affaires  de  tout  genre 
qu'entraîne  le  souci  d'une  réputation  et  d'un  état,  je  me 
récompense  de  mes  peines  en  L'écrivant;  je  me  repose 
en  toi,  mon  Adèle,  de  toutes  les  fatigantes  distractions 
qui  se  disputent  ma  vie.  J'oublie  alors  qu'il  existe 
autour  de  moi  un  monde,  des  hommes  qui  s'agitent 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  des  événements  qui 
s'écoulent,  un  ciel  plein  de  nuages  et  d'étoiles,  j'oublie 
tout  pour  ne  penser  qu'à  celle  qui  peuple  pour  moi  cet 
univers  moral  et  physique  où  sans  toi  je  serais  comme 
dans  un  désert. 

Dans  ces  moments  d'oubli  où  domine  ton  seul  sou- 
venir, où  ma  pensée  peut  s'attacher  sur  toi  pleinement 
sans  mélange  et  sans  diversion,  il  me  semble  que  je 
suis  placé  bien  haut  pour  voir  la  terre.  Alors,  de  même 
que  je  pleure  de  ce  dont  rient  les  hommes,  je  me  sens 


la  force  de  rire  de  ce  dont  ils  pleurent.  Je  sépare  alors 
distinctement  l'animal  humain  de  l'âme  divine.  Le 
mépris  que  m'inspirent  les  douleurs  qui  ne  s'adressent 
qu'à  la  matière  me  rend  plus  sensible  aux  moindres 
des  souffrances  qui  vont  au  cœur. 

Adèle,  toutes  les  choses  dont  se  compose  l'existence 
prennent  une  face  nouvelle  quand  on  aime.  L'âme, 
placée  dans  l'amour  qui  est  sa  vie  naturelle,  acquiert 
alors  de  nouvelles  forces  pour  observer  le  monde  au 
milieu  duquel  elle  est  exilée.  On  devient  indulgent, 
parce  qu'on  se  pénètre  de  cette  idée  que,  si  l'on  voulait 
être  sévère,  il  faudrait  l'être  sans  cesse.  On  reconnaît 
que  bien  peu  de  choses  sur  la  terre  méritent  la  haine 
et  l'indignation,  et  qu'il  faut  apporter  à  la  masse  des 
hommes,  en  échange  de  ses  bassesses  et  de  ses  folies, 
un  peu  de  mépris  et  beaucoup  de  pitié. 

Tu  crains  qu'il  n'y  ait  de  la  dureté  dans  mes  prin- 
cipes ;  mon  amie,  rassure-toi.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
conviendrait  d'être  si  impitoyable.  Je  sens  combien  je 
vaux  peu,  et  je  le  sens  surtout  quand  je  te  parle,  à  toi, 
mon  Adèle  bien-aimée.  Tu  ne  saurais  te  figurer  d'ail- 
leurs dans  quelle  incroyable  bienveillance  j'enveloppe 
tous  mes  frères  d'humanité.  Je  me  suis  accoutumé  de 
bonne  heure  à  rechercher  dans  le  mal  qu'on  me  fait  le 
motif  qui  a  poussé  un  homme  à  me  faire  ce  mal.  Alors 
ma  colère  d'un  moment  se  change  presque  toujours  en 
une  longue  et  profonde  compassion.  Il  m'arrive  même 
assez  souvent  de  trouver  un  principe  louable  dans  la 
source  d'uDe  mauvaise  action.  Alors  tu  conviendras 
qu'on  n'a  guère  de  mérite  à  se  consoler  du  tort  reçu  et 
à  le  pardonner.  J'en  reviens  toujours  à  cette  idée  que 
je  ne  puis  demander  à  des  créatures  vulgaires  la  per- 
fection de  mon  Adèle.  Après  cette  réflexion,  il  est  tout 
simple  que  je  sois  indulgent.  Il  est  remarquable, 
chère  amie,  qu'on  ait  souvent  traité  l'amour  de  folie, 
de  démence,  de  maladie,  etc.  Eh  bien!  l'amour  enseigne 
la  plus  belle  des  philosophies. 

Je  viens  de  te  conduire  dans  des  idées  graves,  mais 
parmi  lesquelles  ton  esprit  doit  se  retrouver  comme 
dans  une  patrie  ;  car  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  rien  de  ce 
que  j'exprime  ici  si  faiblement  que  tu  ne  sentes  comme 
moi  et  mieux  que  moi.  Je  ne  dépose  qu'en  toi  ces 
méditations  intimes.  Elles  ne  doivent  être  entendues 
que  d'un  cœur  qui  vive  dans  l'innocence  et  dans  l'amour 
à  la  fois.  Un  enfant  ne  me  comprendrait  pas  encore, 
un  vieillard  ne  me  comprendrait  plus.  C'est  cette  jeu- 
nesse de  l'âme,  Adèle,  que  nous  conserverons  toujours, 
si  ton  affection  pour  ton  Victor  est  éternelle  comme  le 
sera  sa  tendresse  pour  toi. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais  à  Saint-Sulpice.  Y 
seras-tu? 


Je  t'ai  vue  enfin  hier  au  soir  et  j'en  suis  encore  tout 
heureux.  Quelle  est  donc  cette  puissance  enchanteresse 
i|ue  tu  exerces  sur  moi!  Quoique  je  te  voie  à  présent 
bien  souvent,  ta  présence  produit  toujours  sur  moi  les 
mêmes  eflets  avec  la  même  force.  Si  je  t'aperçois  de 
loin,  de  très  loin,  comme  je  t'ai  reconnue  hier  de  la 
rue  d'Assas,  le  cœur  me  bat  et  je  double  le  pas  comme 
lorsque  je  ne  te  voyais  qu'à  de  longs  intervalles,  pen- 
dant de  courts  instants  et  grâce  à  des  hasards  longtemps 
épiés. 

Mon  Adèle,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  figurer 
quelle  sera  ma  f é licite  quand  nous  serons  mis. 
Pardonne-moi  de  te  répéter  si  souvent  la  même  chose, 
mais  je  n'ai  qu'une  pensée  et  à  qui  la  dirais-je  si  ce  n'est 
à  toi? 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais  m'occuper  de  faire 
ma  malle  pour  cette  retraite  où  tant  de  bonheur  m'est 
promis.  Ce  soir,  j'irai  m'ennuyer  à  quelques  visites 
d'adieu.  Et  demain  le  jour  sera  beau  dès  mon  lever, 
car  je  passerai  ma  matinée  à  t'écrire  et  ma  journée  près 
de  toi. 

Adieu,  adieu!  je  ne  veux  pas  commencer  une  autre 
ligne,  car  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  que  je  finisse, 
tant  il  me  coûte  de  laisser  du  papier  blanc! 


Samedi  matin  (6  avril  1822}. 


J'ai  été  très  affligé  et  très  indigné  dimanche,  chère 
amie,  en  entendant  de  quelles  infamies  on  avait  souillé 
dans  ton  esprit  la  mémoire  de  ma  mère.  Je  t'ai  suppliée 
de  n'en  rien  croire,  je  t'en  ai  conjurée  parce  qu'il 
m'importe  que  celle  qui  partagera  ma  vie  ne  pense  pas 
mal  de  celle  à  qui  je  dois  cette  vie.  Songe,  Adèle,  si  tu 
as  quelque  estime  pour  ton  Victor,  que  la  femme  qu'on 
accuse  d'une  si  vile  calomnie  envers  une  jeune  fille, 
est  celle  qui  m'a  nourri,  qui  m'a  élevé;  si  cette  consi- 
dération n'est  rien  pour  toi,  songe  de  quelles  nobles 
vertus  cette  mère  nous  a  donné  l'exemple  au  milieu  des 
plus  grandes  douleurs. 

Ma  mère  se  plaignait  peu,  et  pourtant  elle  a  beaucoup 
souffert.  Aussi,  en  inspirant  à  ses  enfants  l'horreur  du 
vice  qui  faisait  le  malheur  de  toute  son  existence,  elle 
répétait  souvent  que  son  malheur  même  ferait  le  bon- 
heur de  celles  que  ses  Gis  épouseraient.  Hélas!  elle  n'a 
pu  être  témoin  de  l'accomplissement  de  sa  prédiction. 
Je  suis  fâché,  mon  amie,  que  tu  ne  m'aies  pas  parlé 
plus  tôt  de  l'imposture  imaginée  sans  doute  pour  me 


perdre  dans  ton  estime,  la  tête  de  ma  mère  aurait  été 
plus  tôt  déchargée  de  cet  odieux  mensonge.  Car,  chère 
amie,  je  ne  doute  pas  que  maintenant  tu  n'aies  réfléchi 
au  peu  de  fondement  d'une  telle  accusation.  Je  ne  m'y 
appesantirai  donc  pas.  Je  te  dirai  seulement  que  jamais 
je  n'ai  entendu  ma  mère  parler  de  ta  famille  ou  de  toi 
avec  colère  à  un  étranger;  au  contraire,  elle  ne  se 
servait  que  de  paroles  d'estime  et  d'amitié  quand  le 
hasard  mêlait  votre  nom  à  une  conversation,  ce  qui  à 
la  vérité  arrivait  très  rarement. 

Je  te  dirai  encore  avec  la  même  franchise  que  lorsque 
ma  mère  était  seule  avec  moi,  et  qu'elle  me  voyait 
toujours  triste,  morne  et  abattu,  elle  exhalait  quelque- 
fois sa  douleur  en  plaintes  contre  moi  et  contre  toi; 
mais  dès  qu'elle  s'apercevait  que  ma  tristesse  ne  faisait 
qu'en  redoubler,  elle  se  taisait.  Je  conviens  encore 
qu'elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  loyalement  pour  te 
bannir  de  mon  souvenir;  elle  a  cherché  à  me  livreraux 
dissipations  du  monde;  elle  aurait  voulu  que  je,  m'eni- 
vrasse des  jouissances  de  l'amour-propre;  pauvre  mère! 
elle-même  avait  mis  dans  mon  cœur  le  dédain  du 
monde  et  le  mépris  du  faux  orgueil.  Elle  voyait  bien 
que  tout  échouait  sur  moi,  parce  que  j'avais  placé  ma 
vie  ailleurs  que  dans  les  joies  qui  passent  et  les  plaisirs 
qui  s'évanouissent.  Je  ne  parlais  jamais  de  toi,  mais 
elle  lisait  dans  mes  yeux  que  j'y  pensais  sans  cesse. 

Pourquoi  cette  noble  mère  a-t-elle  été  ambitieuse 
pour  moi?  Pourquoi  a-t-elle  rêvé  pour  son  (ils  une 
prospérité  qui  n'est  pas  le  bonheur?  Cette  sagesse  lui 
a  manqué  entre  toutes  les  sagesses  qui  réglaient  sa 
conduite;  elle  a  oublié  que  l'âme  ne  se  nourrit  pas  de 
richesses  et  d'honneurs  et  que  la  vie  perd  toujours  en 
félicité  ce  qu'elle  gagne  en  éclat. 

Ce  sera  une  grande  leçon  pour  moi  un  jour  que  cette 
erreur  de  ma  mère.  Je  ne  préférerai  point  les  projets 
calculés  et  les  froides  espérances  que  mon  âge  mûr 
aura  conçus  pour  mes  enfants  à  leurs  affections,  aux 
penchants  qui  s'empareront  de  leurs  cœurs,  pourvu 
toutefois  que  je  sois  sûr  de  la  pureté  de  ces  penchants 
et  de  la  noblesse  de  ces  affections.  Je  tâcherai  de  les 
diriger  d'après  mon  expérience  pour  leur  plus  grand 
bonheur,  mais  jamais  je  n'essaierai  de  détruire  ce  qui 
est  indestructible,  un  amour  vertueux  dans  un  être 
pur. 

Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  tu  partageras  ces  soins, 
tu  m'aideras  de  tes  conseils,  et  si  jamais  (ce  qui  est 
impossible)  j'oubliais  ce  que  je  dis  ici  et  que  je 
voulusse  sévir  contre  une  passion  innocente,  tu  me 
rappellerais,  toi,  ma  douce  Adèle,  ce  que  le  mari  de 
vingt  ans  promettait  pour  le  père  de  quarante. 

Ce  sera,  n'est-il  pas  vrai?  une  chose  ravissante  que 
d'étudier  chez  nos  enfants  les  progrès  de  ce  que  nous 
aurons  éprouvé  nous-mêmes,  de  les  voir  recommeucer 
doucement  toute  l'histoire  de  notre  jeunesse.  Alors, 
chère  amie,  nous  pourrons  dire,  comme  ma  noble  mère, 
que  nos  souflrances  feront  leur  bonheur. 

Adieu,  mon  Adèle,  je  vais  te  voir  dans  quelques 
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instants.  Ce  soir  j'habiterai  sous  le  même  toit  que  toi. 
Embrasse-moi  pour  tant  de  bonheur.  Adieu,  ma  femme, 
adieu,  mon  Adè,e  adorée,  je  t'embrasse  mille  et  mille 
fois. 

Ton  fidèle  Victor. 


SÉJOUR    A    GENTILLY 


Comment  peux-tu,  Adèle,  me  dire  que  je  ne  suis 
plus  heureux  de  t'écrire,moi  qui  y  passerais,  si  j'osais, 
tous  les  moments  que  je  ue  puis  passer  près  de  toi, 
afin  de  ne  l'aire  que  changer  de  bonheur.  Je  ne  puis 
croire  en  vérité  que  ce  reproche  soit  sérieux  de  ta  part. 
Faut-il  tuut  te  dire?  C'est  pour  moi  une  jouissance 
si  vive  de  t'écrire  qu'ensuite  tout  travail  me  devient 
iusipide  et  à  peu  près  impossible.  D'une  émotion  si 
douce  et  si  profonde,  comment  veux-tu  que  je  passe 
froidement  à  des  émotions  étrangères?  Comment  veux- 
tu  que  je  songe  à  peindre  des  félicités  ou  des  maux 
maginaires  quand  je  suis  encore  plein  de  ma  propre 
tristesse  ou  de  ma  propre  joie?  Ne  m'accuse  pas,  mon 
Adèle;  tu  ne  connais  pas  ce  supplice  singulier  d'appli- 
quer violemment  son  imagination  à  mille  choses  diffé- 
rentes et  indifférentes  quand  notre  être  tout  entier  est 
invinciblement  absorbé  dans  un  seul  souvenir  et  dans 
une  seule  pensée.  A  la  vérité,  c'est  toujours  à  toi  que 
je  ramène  tous  mes  ouvrages,  c'est  toujours  de  toi  que 
descendent  toutes  mes  inspirations;  mais  si  ton  image 
préside  à  toutes  mes  idées,  la  nature  nécessairement 
variée  de  ces  idées  fait  souvent  qu'elle  ne  peut  y  pré- 
sider que  de  loin,  et  cela  ne  me  suffit  qu'à  moitié. 
Maintenant,  chère  amie,  ne  va  pas  me  gronder  de 
toutes  ces  confidences,  et  surtout  ne  me  fais  plus  le 
plus  injuste  de  tous  les  reproches,  celui  de  ne  pas 
trouver  de  bonheur  à  la  chose  qui,  après  ta  vue,  m'en 
procure  le  plus  au  monde.  0  mon  Adèle,  quand  donc 
croiras-tu  à  tout  mon  amour? 

Tu  me  rappelais  dans  ta  dernière  lettre  qu'il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  t'avais  parlé  de  t'écrire.  Ce  silence 
qui  me  coûtait  beaucoup  venait  uniquement  de  ce  que, 
sachant  qu'ici  tu  étais  constamment  avec  ta  mère,  je 
craignais  de  te  paraître  inutilement  importun.  Je  ne  te 
cacherai  pas  que  ta  plainte,  quoique  non  fondée,  m'a 
lait  plaisir;  j'ai  vu  avec  joie  que  tu  avais  remarqué  ce 
qui  m'avait  été  si  pénible;  et  j'avoue  que  j'aurais  été 
vivement  affligé  si  tu  avais  passé  trois  semaines  sans 
m'écrire  et  sans  t'en  apercevoir.  Moi-même,  en  l'écri- 


vant, je  me  laisse  en  ce  moment  entraîner  et  je  ne 
m'aperçois  pas  que  la  matinée  ne  doit  pas  s'écouler  sans 
que  j'aie  travaillé  pour  mon  Adèle.  Mon  seul  bonheur 
à  présent,  mon  Adèle  bien  chère  et  bien  injuste,  serait 
de  pouvoir  te  parler  sans  cesse  quand  je  suis  près  de 
toi  et  t'écrire  toujours  quand  j'en  suis  loin.  Mais, 
hélas  1  il  faut  toujours  se  priver  de  ce  qu'on  désire  le» 
plus. 

Adèle,  si  tu  doutes  encore  de  mon  amour,  je  ne 
demanderai  plus  au  ciel  qu'une  chose,  c'est  qu'il  te 
montre  une  fois  mon  âme  à  nu,  telle  qu'elle  est  dans 
son  inexprimable  tendresse  pour  toi,  et  qu'il  me  laisse 
mourir  ensuite.  Adèle,  Adèle,  nul  au  monde,  pas  même 
ta  mère,  ne  t'aime  d'un  amour  qui  approche  seule- 
ment à  une  distance  immense  du  mien.  C'est  qu'a  la 
vérité,  nul  ne  te  connaît  comme  moi. 

0  combien  je  t'aime!  Embrasse-moi.  Viendras-tu  ce 
matin?  Plus  je  te  vois  et  plus  j'ai  besoin  de  te  voir. 
Adieu,  adieu,  ma  femme  adorée.  Réponds-moi  si  tu 
peux,  je  t'en  supplie.  Ta  douce  lettre  d'hier  m'a  donné 
tanl  de  bonheur! 


Tu  veux  que  je  t'écrive  avant  tout,  chère  amie  !  Tu 
comptes  donc  bien  sur  ma  pauvre  raison  pour  croire 
qu'après  avoir  goûté  dès  le  matin  du  bonheur  de 
t'écrire,  je  pourrai  faire  autre  chose  toute  la  journée. 

En  l'écrivant  dès  à  présent,  je  commence  par  où 
l'on  devrait  toujours  finir,  car  ce  bonheur  serait  la 
récompense  de  mon  travail  ce  soir,  tandis  qu'il  va  me 
rendre  au  contraire  le  travail  bien  pénible  tout  à 
l'heure,  par  le  contraste  qui  s'établira  nécessairement 
en  moi. 

Il  faudra  cependant  avoir  la  force  de  m'arracher  à 
toi,  mon  Adèle,  pour  je  ne  sais  quelle  insipide  corres- 
pondance et  cet  éternel  roman  *.  Quand  donc  seras-tu 
là,  près  de  moi,  pour  donner  du  charme  et  de  l'attrait 
à  ces  ennuyeuses  occupations! 

Pourtant,  chère  amie,  quand  j'y  songe,  je  me  de- 
mande s'il  est  bien  vrai  que  j'aurai  la  force  de  m'y 
livrer  quand  tu  vivras  sans  cesse  avec  moi.  Il  nie 
semble  qu'il  me  faudra  un  courage  surnaturel  pour  ne 
point  passer  toute  ma  journée  dans  tes  bras;  il  me 
semble  que  je  ne  pourrai  m'empêcher  d'employer  tous 
mes  instants  à  te  caresser,  à  te  couvrir  de  baisers  et 
d'embrassements.  Ange,  dis-moi,  comment  veux-tu, 
quand  je  serai  libre  de  jouir  à  toute  heure  de  cettf 
enivrante  félicité, comment  veux-tu  que  je  me  la  refuse? 
Ce  sera  toi,  Adèle  bien-aimée,  qui    me   repousseras 
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quand  ce  sera  nécessaire,  car  jamais,  nou  jamais,  je 
ne  remporterais  une  si  triste  victoire  sur  moi-même. 

Il  est  vrai,  chère  amie,  que  le  désir  de  te  voir  riche, 
heureuse,  bien  heureuse,  est  tout-puissant  sur  moi,  et 
tu  n'auras  qu'à  me  le  rappeler  d'une  seule  parole  pour 
que  je  me  prive  sur-le-champ  de  la  plus  douce  des 
félicités.  —  Je  veux  garder  un  peu  de  celle  de  t'écrire 
pour  ce  soir.  Ainsi,  adieu  pour  l'instant. 


Cinq  heures  un  quart  de  l'après-midi. 


Chère  amie,  je  viens  de  travailler  et  je  vais  attendre 
en  t'écrivant  le  moment  si  heureux  où  je  te  verrai;  je 
t'avoue  qu'en  pensant  que  je  suis  encore  séparé  de  toi 
par  tout  le  temps  qu'il  faut  pour  remplir  celte  page  et 
demie,  je  ne  puis  la  mesurer  de  l'œil  sans  un  certain 
effroi.  C'est  que  le  bonheur  de  t'écrire  est  encore  si 
différent  du  bonheur  de  te  voir!  Je  ne  sais,  mais  plus 
je  te  vois,  plus  je  sens  combien  ta  vue  est  nécessaire  à 
mon  existence;  chaque  jour  je  me  dis  qu'il  est  impos- 
sible d'être  plus  parfaite  que  tu  ne  l'es,  et  chaque 
soir  je  me  couche  avec  l'idée  que  j'ai  découvert  en  toi 
une  perfection  nouvelle.  Il  y  a  si  longtemps  que  cela 
dure,  mon  Adèle,  que  cette  seule  preuve  suffirait  pour 
démontrer  que  mon  amour  pour  toi  ne  finira  jamais. 
Oh!  si  tu  m'aimes,  que  nous  serons  heureux! 

Quand  ma  pensée  se  reporte  aux  temps  douloureux 
qui  sont  passés  pour  nous  et  que  je  les  compare  à  la 
félicité  dont  je  suis  si  près  de  jouir,  je  suis  merveil- 
leusement frappé  de  l'espace  que  la  vie  peut  parcourir 
en  si  peu  de  temps.  Je  croyais  qu'il  y  avait  plus  loin 
du  fond  du  désespoir  au  faîte  du  bonheur.  Et  quand 
j'envisage,  du  point  où  je  suis  actuellement  arrivé,  la 
situation  où  j'étais  il  y  a  un  an,  je  suis  comme  le 
voyageur  qui  s'effraie  de  l'abîme  dont  il  vient  de  sortir. 

Je  me  dis  souvent  :  Peut-être  avons-nous  encore 
bien  des  épreuves  à  subir,  bien  des  contrariétés,  bien 
des  malheurs  même  à  supporter;  mais  il  est  impossible 
que  cet  effroyable  passé  revienne  pour  nous.  Nous 
avons  payé  par  assez  d'afflictions  un  heureux  avenir, 
et  l'on  n'essuie  pas  deux  fois  de  semblables  malheurs 
sans  mourir.  Que  nous  importe  donc  les  peines  qui 
peuvent  nous  attendre  maintenant  !  N'est-il  pas  vrai, 
ange  bien-aimée,  que  les  souffrir  ensemble,  ce  ne  sera 
pas  souflrir?  Ah!  si  tu  m'aimes,  Adèle,  tu  ne  me 
démentiras  pas.  Oh  oui!  tu  m'aimes,  mon  Adèle  adorée, 
tu  m'aimes,  puisque  je  vis. 


Ce  dimanche  matin  (12  i 


Après  lam  auvaise  nuit  que  je  viens  de  passer,  je 
veux  du  moins  passer  une  douce  matinée,  mon  Adèle 
bien-aimée,  à  t'écrire  pendant  que  tu  m'écris.  Hier 
soir,  en  te  quittant,  je  ne  m'attendais  pas  à  avoir  une 
bonne  nuit,  j'étais  tourmenté  d'une  trop  vive  agitation. 
Cependant,  pour  ne  pas  te  désobéir,  j'ai  résisté  à  la 
tentation  de  rester  jusqu'au  jour  à  t'écrire,  et  je  me 
suis  couché  pour  essayer  de  dormir.  Alors  tout  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu  entre  nous  m'est  re.cnu;  j'ai  pensé 
avec  amertume  à  tes  larmes  que  j'avais  encore  fait 
couler  et  au  récit  effrayant  que  tu  m'avais  fait  sur  cette 
fatale  carrière.  Juge,  mon  Adèle,  de  la  nuit  que  j'ai 
passée. 

Hélas!  c'est  une  idée  qui  me  poursuivra  bien  long- 
temps que  celle  d'avoir  pu  involontairement  pousser 
jusque-là  l'âme  de  ma  douce  et  adorée  Adèle.  Quand 
je  songe  à  toutes  les  circonstances  que  tu  m'as  racon- 
tées, je  frissonne.  Toi  mourir,  ange!  et  qu'as-tu  donc 
fait  pour  mourir?  Et  à  cause  de  moi.  grand  Dieu!  de 
moi  dont  toute  la  vie  ne  vaut  pas  une  de  tes  larmes! 
Grand  Dieu  !  grand  Dieu!... 

Je  viens  de  m'arrêter  un  moment  afin  de  penser  à 
autre  chose,  car  ces  idées  me  brisent.  Cela  m'a  été 
impossible.  Toutes  les  douleurs  de  ma  nuit  me  re- 
viennent; en  vain  tu  m'as  souri  en  me  disant  adieu,  en 
vain  je  songe  à  ta  charmante  lettre  que  j'ai  lue  et 
relue  hier  au  soir,  que  j'ai  couverte  de  baisers;  une 
douloureuse  préoccupation  m'accable.  Je  voudrais  te 
parler  de  notre  bonheur,  de  ce  bonheur  si  enivrant  et 
si  près  de  nous,  et  je  songe  à  quoi  il  a  tenu  qu'il  ne 
fût  hier  détruit  pour  jamais.  Sur  quoi  faut-il  donc 
compter  dans  la  vie? 

Quoi!  mon  Adèle,  tu  as  eu  un  moment  l'idée  de 
laisser  ton  Victor  seul  sur  la  terre  et  d'ajouter  le  veu- 
vage à  son  isolement  d'orphelin!  Si  tu  as  été  assez 
cruelle  pour  concevoir  cette  idée  affreuse,  je  te  préviens 
qu'elle  aurait  été  trompée,  car  je  n'aurais  pas  survécu 
quatre  minutes  à  celle  qui  est  ma  vie  et  mon  âme.  Je 
serais  mort  dans  le  même  instant  et  de  la  même  ma- 
nière, afin  d'être  sûr  de  te  suivre,  quel  que  fût  ton 
sort,  dans  l'éternité. 

Hélas  !  je  voudrais  chasser  toutes  ces  pensées  qui 
m'obsèdent  depuis  des  heures,  et  je  suis  impuissant 
contre  moi-même.  Adèle,  oh!  que  je  voudrais  te  voir 
en  ce  moment,  te  presser  dans  mes  bras,  m'assurer 
qu'elle  est  bien  là, près  de  moi, qu'elle  est  bien  vivante, 
celle  sans  qui  je  ne  puis  vivre!  Il  n'y  a  que  ta  présence 
qui  puisse  me  calmer.  Jusqu'à  ce  que  je  te  voie,  il 
faut  me  résigner.  Mais  je  vais  te  voir  bientôt.  Que  ce 
bientôt  est  triste,  quand  j'ai  besoin  de  te  voir  tout  de 
suite! 

Tu  me  souriras,  n'est-ce  pas,  mon  Adèle?  DaDS  ce 
moment  où  je  suis  si  seul, je  pense  à  ce  sourire  comme 
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à  la  félicité  des  anges  ;  il  me  semble  qu'il  me  guérira 
de  tout  ce  que  j'ai  souflerl  cette  nuit. 

Que  fais-tu  en  ce  moment  ?  Pourquoi  n'es-tu  pas  près 
de  ton  Victor  qui  a  besoin  de  toi  ?  Viens,  qu'il  se 
rassasie  de  ta  vue.  Je  suis,  Adèle,  altéré  de  te  voir  et 
j'en  suis  fou. 

Comment!  tu  m'aimes  donc,  toi  qui  es  pour  moi  un 
être  plus  divin  que  la  divioité  même!  Et,  dis-moi,  est- 
ce  que  je  suis  digne  de  tant  de  bonheur? 

Prends  pitié  de  moi,  Adèle,  car  tout  ce  qui  vient  de 
toi  m'enivre  de  ravissement  ou  de  désespoir. 

Adèle,  Adèle,  mon  ange  adoré,  je  vais  te  voir,  je 
pourrai  baiser  des  lignes  que  tu  auras  tracées,  un  pa- 
pier que  tu  auras  touché!  Adieu,  je  ne  me  plains  pas 
quand  je  songe  à  tout  cela.  Adieu,  je  t'embrasse  et  je 
t'adore. 


Dix  heures  du  soir. 


Tu  ne  sais  pas,  ange,  tu  ne  sais  pas,  ma  bien-aimée 
Adèle,  avec  quel  profond  sentiment  de  douleur  je  t'écris, 
maintenant  que  je  suis  seul,  seul  avec  moi-même  et 
avec  l'idée  que  ce  sont  d'autres  soins  que  les  miens, 
d'autres  caresses  que  les  miennes  qui  soulageront  tes 
souffrances,  qui  tariront  des  larmes  dont  je  suis  cause. 
Hélas!  je  suis  bieD  à  plaindre,  moi  qui  suis  seul  à  dé- 
vorer mes  peines,  moi  qui  te  fais  pleurer,  AJèle,  et  ne 
puis  te  consoler.  0  mon  Adèle,  que  ne  puis-je  arracher 
en  ce  moment  mon  cœur  pour  te  le  montrer  à  nu,  tu 
verrais  si  c'est  une  torture  cruelle  pour  un  étranger, 
pour  un  orphelin,  qui  a  attaché  toute  son  existence  à 
un  seul  être,  qui  l'aime  d'un  amour  infini,  qui  donne- 
rait toute  sa  vie  pour  un  de  ses  sourires  ou  pour  une 
de  ses  larmes,  de  faire  couler  les  pleurs  de  cet  ange  et 
d'être  le  seul  auquel  on  refuse  le  droit  de  les  essuyer 
de  ses  baisers. 

Que  fais-tu  dans  ce  moment,  mon  ange  adoré  ?  tu 
pleures,  tu  souffres,  et  c'est  pour  moi!  et  je  ne  suis  pas 
là  !  Plains-moi,  car  n'est-il  pas  vrai  que  je  suis  encore 
plus  malheureux  que  toi  ?  Toutes  mes  douleurs  restent 
sur  moi,  mais  je  les  voudrais  mille  fois  plus  pesantes 
et  plus  amères  encore  pour  t' épargner,  à  toi,  bien-aimée 
Adèle,  la  moindre  contrariété.  Oh!  avec  quelle  vérité 
je  ne  cesse  de  m'oiïrir  à  chaque  instant  tout  entier  en 
sacrifice  pour  la  moindre  partie  de  ton  être!  je  consi- 
dère ton  bonheur  comme  le  but  de  ma  vie;  je  ne  suis 
sur  la  terre  que  ton  bouclier;  ma  tâche  n'est  pas 
comme  celle  de  tous  les  autres  hommes  de  songer  à 
mon  repos  et  à  ma  félicité  personnelle,  mais  uniquement 
de  détourner  sur  moi  tous  les  chagrins  qui  te  seraient 
destinés.  Juge,  chère  amie,  de  ce  que  je  dois  éprouver 
quand  je  vois  qu'au  lieu  de  te  garantir  de  quelques 
souffrances,  j'en  attire  sur  toi  de  nouvelles. 


Ainsi  l'inquiétude  que  tu  m'as  avouée  avec  une  ten- 
dresse angélique  qui  m'aurait  enivré  de  bonheur  dans 
tout  autre  instant,  n'est  pas  la  seule  cause  de  tes 
larmes.  Adèle,  je  dois  pour  ma  punition  m'accuser  de- 
vant toi  de  ce  que  ta  générosité  n'a  pas  voulu  me 
reprocher.  Je  veux  parler  de  ma  conduite  avec  toi  de- 
puis l'heure  du  dÎDer.  Je  n'essaierai  pas  de  me  justi- 
fier, je  me  condamne  sans  appel,  puisque  tu  as 
pleuré.  Cependant,  écoute,  et  tu  vas  voir  que  ce  qui  t'a 
affligée  n'avait  encore  sa  source  que  dans  un  excès 
d'amour,  qui  m'exagère  la  moindre  peine  qui  me  vient 
de  toi. 

Lorsque  tu  descendis  dans  le  jardin  un  moment  après 
moi,  je  remarquai  que  tu  m'évitais  avec  un  soin  qui 
me  parut  de  l'affectation:  néanmoins  je  changeai  de 
direction  pour  te  rencontrer;  même  persévérance  opi- 
niâtre de  ta  part  à  me  fuir.  Cela  me  sembla  une  bien 
forte  marque  d'indifférence;  je  ne  dirai  pas  ce  que 
j'en  éprouvai,  je  ne  me  suis  pas  plaint  et  je  ne  me 
plaindrai  pas.  Au  moment  du  diner,  je  t'abordai,  nous 
venions  de  passer  séparés  trois  quarts  d'heure  que  nous 
aurions  pu  passer  ensemble,  et  je  te  retrouvai  gaie.  Je 
résolus  de  répondre  à  tant  de  froideur  par  une  froideur 
apparente.  Pardonne-moi,  Adèle,  je  suis  bien  coupable. 

Après  le  dîner,  nouvelle  séparation.  Je  passai  quel- 
ques heures  bien  tristes.  A  mon  retour,  tu  me  parus 
encore  gaie,  et  ta  mère  me  dit  que  tu  l'avais  été  en 
effet  pendant  toute  cette  visite.  Mon  Adèle,  rarement 
mes  émotions  se  peignent  sur  mon  visage,  mais  elles 
n'en  sont  peut-être  que  plus  profondes.  Ta  gaîté  me 
désola.  Résolu  de  répondre  à  l'indifférence  par  un  air 
d'indifférence,  je  n'eus  pas  de  peine  à  paraître  triste. 
Tu  sais  le  reste. 

A  présent,  je  me  mets  à  genoux  devant  l'ange  qui 
me  pardonne  toujours  et  je  lui  demande  pardon  encore 
pour  cette  fois.  Hélas!  j'ai  tant  souffert  ce  soir!  C'est 
quand  je  suis  seul  que  je  sens  combien  je  suis  isolé. 
Moi,  qui  de  tous  ceux  qui  t'entourent  devrais  en  ce 
moment  être  le  plus  près  de  toi,  j'en  suis  le  plus  éloi- 
gné. Je  suis  bien  malheureux! 


Samedi  (25 


J'ai  passé  hier  une  heureuse  journée.  Ces  fatigues 
pour  toi  et  près  de  toi  m'étaient  douces.  Quand  ta 
lèvre  pure  approchait  la  mienne,  quand  ta  douce  main 
se  posait  sur  mon  front  et  en  essuyait  la  sueur,  Adèle, 
je  n'aurais  pas  donné  ces  moments-là  pour  toutes  les 
félicités  de  la  terre  et  du  ciel.  J'ai  quelquefois  des  ins- 
tants de  bonheur  enivrants.  Je  me  demande  alors  ce 
que  j'ai  fait  pour  les  mériter,  et  je  trouve  que  je  vaux 
bien  peu   et  que  j'ai  bien  peu  souffert  pour  obtenir  le 


bel  avenir  qui  est  devant  mes  yeux.  Je  ne  suis  digne 
de  toi,  mon  Adèle  adorée,  que  parce  que  je  sens  pro- 
fondément que  nul  n'en  serait  digne.  Du  moins  as-tu  en 
moi  un  mari  qui  t'appréciera  et  qui  t'honorera  comme 
1 1  tu  dois  être  honorée  et  appréciée.  Ce  qui  me  fait  croire 
quelquefois  que  je  suis  un  peu  supérieur  aux  autres, 
c'est  qu'il  ne  leur  est  pas  donné  comme  à  moi  de  sen- 
tir ton  angélique  supériorité.  Il  y  a  donc  une  faculté 
dans  mon  âme  qui  n'est  pas  dans  la  leur.  Mais,  du  reste, 
que  suis-je  pour  partager  ta  vie?  Et  cependant,  Adèle, 
je  la  partagerai.  Non,  je  ne  puis  comprendre  comment 
tant  de  néant  peut  mériter  et  sentir  tant  de  bonheur. 
Je  vais  te  voir  dans  peu  d'instants;  dans  peu  d'ins- 
tants je  saurai  si  ta  nuit  a  été  paisible,  si  lu  as  pensé  a 
moi  eu  t'endormant  et  en  t'éveillant,  si  tu  as  un  peu 
désiré  pendant  cette  longue  matinée  de  voir  arriver 
l'heure  qui  doit  me  ramener  près  de  toi.  Adèle,  pour 
moi,  ce  sont  là  toutes  les  idées  qui  remplissent  ma  vie; 
ou  plutôt  c'est  là  toute  mon  idée  unique.  Pense-t-elle  à 
moi?  A-l-elle  pensé  à  moi?  Et  si  j;imais  une  voix 
intérieure  me  répondait  non,  si  jamais  je  cessais  d'avoir 
la  conscience  que  tu  m'aimes,  Adèle,  alors  je  m'étein- 
drais  naturellement  parce  que  mon  existence  n'aurait 
plus  d'aliment,  parce  que  mon  âme  n'aurait  plus  rien  à 
faire  parmi  les  âmes  des  hommes.  Prends  garde,  mon 
Adèle,  car  ce  que  je  te  dis  là  est  bien  vrai  et  je  ne 
crois  pas  que  tu  puisses  jamais  désirer  ma  mort. 

Adieu,  ange,  mon  ange  adoré.  Je  t'embrasse  tendre- 
ment. Réponds-moi  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  Adieu. 

Je  voudrais  ,  mon  Adèle  adorée,  pouvoir  te  dire  tout 
ce  qui  se  passe  dans  mon  âme  en  ce  moment.  Tu  ne 
me  répéterais  plus,  comme  tu  le  fais  trop  souvent,  que 
tu  es  malheureuse.  Je  voudrais  pouvoir  saisir  la  vague 
et  douce  rêverie  où  me  jette  cet  instant  de  délice  sitôt 
passé... 

Oh!  quand  donc,  ange,  m'appartiendras-tu  devant  les 
hommes?  QuaDd  pourrai-je  à  chaque  instant  du  jour 
jouir  de  la  félicité  qui  vient  de  m'échapper  comme  un 
songe,  et  d'un  bonheur  plus  grand  encore?  Je  crois  à 
peine,  à  la  vérité,  que  ce  soit  possible,  mais  cela  sera 
pourtant;  car  un  jour  viendra  où  les  alarmes  de  mon 
Adèle  bien-aimée  n'arrêteront  plus  mes  caresses  et  où 
peut-être  elle  daignera  répondre  à  celles  de  son  mari. 
Oh!  est-ce  que  je  ne  mourrai  pas  de  bonheur  alors? 

Je  voudrais  que  tu  puisses  savoir  quel  idolâtre  dé- 
vouement prosterne  tout  mou  être  devant  le  tien,  avec 
quel  sentiment  profond  de  respect  et  d'amour  je  baise 
la  poussière  de  tes  pieds.  Oui,  Adèle,  rien  de  tout  cela 
n'est  exagéré,  ce  sont  des  vérités  bien  trop  faiblement 
exprimées.  Qu'ai-je  donc  fait  de  digue  d'un  Dieu  pour 
être  aimé  de  cet  ange,  de  mon  Adèle  adorée  ? 

Adieu,  mon  bien,  ma  vie,  ma  joie,  adieu.  Je  t'em- 
brasse et  je  t'embrasse  encore. 


i.  Pari,.). 


Je  viens  de  m'éveiller,  mon  Adèle,  tout  triste  de  ne 
pas  m'éveiller  dans  la  même  maison  que  toi.  Tu  ne  sau- 
rais croire  combien  les  jours  que  nous  passons  à  Paris 
me  paraissent  longs  et  insupportables.  Toutes  mes 
heures  sont  désertes,  toutes  mes  journées  sont  vides, 
quoique  remplies  d'une  foule  de  distractions  qui  ne  me 
suivent  certes  pas  à  Gentilly.  Hélas!  Adèle,  quand  donc 
t'aurai-je  sans  cesse  près  de  moi!  En  ce  moment  tu  es 
loin  de  ton  Victor,  d'autres  t'occupent,  tu  ne  penses 
plus  à  notre  bonheur  de  Gentilly,  tu  ris  peut-être;  et 
celui  dont  tu  absorbes  toutes  les  pensées  est  ici  seul, 
triste,  et  ne  songeant  qu'avec  ennui  au  moment  où  il 
faudra  cesser  d'être  seul  et  de  paraître  triste. 

Avant-hier,  à  pareille  heure,  que  j'étais  heureux! 
Pourquoi  des  moments  comme  ceux-là  passent-ils? 
Pourquoi  deux  êtres  qui  s'aiment  ne  peuvent-ils  pas 
couler  ainsi  toute  leur  vie  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ? 
Adèle,  oh!  je  veux  croire  que  cette  félicité  nous  sera 
donnée,  je  veux  le  croire  ;  car  autrement  je  fuirais  de- 
vant ce  long  avenir  qu'il  me  reste  encore  à  parcourir. 
Mais  pourquoi,  si  ce  bonheur  est  réservé  à  ton  Victor, 
n'en  jouit-il  pas  dès  à  présent?  Est-ce  que  cela  déran- 
gerait quelque  chose  aux  destinées  des  autres  hommes 
que  la  nôtre  se  fixât  promptement?  Qu'importerait  à 
Dieu  que  notre  éternité  de  bonheur  commençât  trois 
ou  six  mois  plus  tôt? 

Quand  je  pense  à  tout  cela,  je  suis  prêt  à  murmurer 
comme  un  insensé.  S'il  a  été  fait  une  exception,  elle 
est  pour  moi,  et  je  me  plains!  Mais  dis-moi,  ma  bien- 
aimée  Adèle,  n'est-il  pas  excusable  de  se  livrer  à 
l'impatience  quand  on  attend  le  jour  où  l'on  unira  une 
vie  jusqu'alors  si  tourmentée  à  celle  de  l'ange  le  plus 
pur  qui  ait  jamais  existé?  Oui,  Adèle,  il  est  impossible 
d'exagérer  en  parlant  de  toi,  comme  en  parlant  de 
l'amour  que  tu  mérites  et  que  tu  m'inspires. 

Hélas!  et  cependant  j'ai  encore  fait  couler  tes  larmes 
avant-hier...  Ange!  en  de  pareils  moments  je  suis  bien 
coupable,  mais  je  crois  que  je  suis  encore  bien  plus 
malheureux.  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passe  en  moi 
quand  je  vois  cette  Adèle  adorée  pleurer  à  cause  de 
moi.  Et  si  cela  arrive  au  milieu  d'un  moment  de  bon- 
heur, oh!  alors,  ce  que  j'éprouve  est  au-dessus  de 
toute  expression.  C'est  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Adieu,  pour  ce  matin,  mon  Adèle;  je  vais  bientôt  te 
voir  pendant  quelques  minutes;  c'est  un  bonheur  que 
je  savoure  longuement  d'avance. 


•  De  temps  en    temps  leurs  affaires  appellent    à    Paria    pour   des 
journées  Victor  et  la  famille  Toucher. 


LETTRES    A    LA    FIANCÉE 


Mercredi  soir  (29  mai,  Paris). 

Que  De  peux-tu  savoir,  dès  à  présent,  chère  amie, 
combien  ce  peu  de  mots  de  toi  m'a  fait  du  bien!  Tu 
en  serais  cootenle,  car  tu  m'aimes  et  il  doit  t'ètre  doux 
de  voir  avec  quelle  passion  je  t'aime  de  mon  côté.  Ne 
me  dis  plus  pourtant  que  jamais  je  ne  comprendrai  à 
quel  point  tu  m'aimes.  Quelle  affection  ne  dois-je  pas 
comprendre,  Adèle,  moi  qui  t'aime  d'un  amour  éternel 
et  infini?  Aime-moi  autant  que  je  t'aime,  ange,  et  nous 
aurons  le  bonheur  le  plus  parfait  que  puisse  contenir 
la  vie. 

Comment  peux-tu  craindre  que  je  t'abandonne  jamais 
si  j'avais  le  malheur  de  voir  tout  ce  que  j'aime  au 
monde  malade?  Grand  Dieu!  Adèle,  il  faudrait  m'ar- 
racher  de  force  de  ton  lit  de  douleur,  et  si  l'on  me 
repoussait  aussi  impitoyablement,  on  me  verrait  nuit  et 
jour  couché  devant  ta  porte.  Oh!  non,  tu  ne  recevrais 
rien,  n'est-ce  pas,  que  des  mains  de  ton  Victor?  Tu 
supplierais  avec  lui  tes  parents  de  ne  pas  lui  ôter  la 
seule  consolation  qui  puisse  l'aider  à  supporter  d'auss; 
cruelles  inquiétudes,  celle  d'être  continuellement  et 
constamment  auprès  de  ton  lit,  d'y  veiller,  d'y  vivre. 
Et  comment  pourrais-je  supporter  qu'une  main  étran- 
gère environne  de  soins,  à  défaut  de  moi,  celle  qui  est 
pour  moi  certes  bien  plus  que  moi-même?  Et  cela  dans 
le  moment  même  où  elle  et  moi  aurions  le  plus  besoin 
l'un  de  l'autre!  Non,  mon  Adèle  bien-aimée,  cela  ne 
sera  jamais.  Ton  mari  sera  jusqu'à  et  après  ta  mort, 
ton  compagnon  de  joie  et  de  douleur.  C'est  cette  idée 
qui  remplit  toute  son  âme  et  il  s'y  livre  avec  conliance. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  j'achèverai  demain.  Je  vais 
baiser  ta  lettre  et  tes  cheveux,  cela  m'aidera  peut-être 
à  dormir  comme  j'espère  que  tu  dors  en  ce  moment. 


Je  ne  te  dirai  pas  que  je  veux  que  ma  première 
pensée  soit  pour  mon  Adèle,  car  pensant  ou  rêvant 
continuellement  à  toi,  je  ne  puis  t'olfrir  ni  première  ni 
dernière  pensée,  mais  seulement  la  pensée  unique  qui 
domine  toute  mon  âme  et  toute  ma  vie.  Et  toi,  mon 
Adèle,  as-tu  bien  dormi?  Qu'il  me  tarde  de  te  voir,  de 
lire  ce  que  tu  m'as  écrit  hier  au  soirl  J'espère  que  tu 
n'as  plus  de  chagrin  ou  du  moins  que  tu  n'en  auras 
plus  ce  soir  quand  je  te  verrai.  0  mon  Adèle,  je  ne  te 
verrai  donc  que  ce  soir!  Je  m'étais  fait  une  habitude 
du  bonheur  de  te  voir  souvent  tous  les  jours,  et  cette 
habitude  si  douce  me  rend  bien  malheureux  à  Paris. 


Mercredi  matin  (5  juin,  Gentill;). 

Mon  Adèle  bien-aimée,  je  veux  la  première  fois  que 
je  te  verrai  me  mettre  à  tes  genoux  et  baiser  la  poussière 
de  tes  pieds.  Si  tu  savais  quel  bien  me  font  tes  lettres, 
quel  courage  elles  me  donnent,  tu  passerais  à  m'écrire 
tous  les  moments  que  nous  ne  passons  pas  ensemble. 
Moi,  je  voudrais  quand  je  t'écris  laisser  aller  ma  plume 
selon  mon  cœur.  Il  me  semble  quand  je  me  mets  à 
cette  douce  occupation  qu'il  me  sera  facile  de  te  dire 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme;  mais  je  suis  étonné 
tout  à  coup  de  ne  pouvoir  rendre  ce  que  j'éprouve  et 
de  chercher  vainement  des  paroles  assez  fortes  pour  ce 
que  je  veux  te  dire.  Adèle,  tout  ce  que  je  sens  à  ta 
seule  pensée  est  inexprimable.  Tu  remplis  mon  âme 
comme  si  j'avais  une  divinité,  un  ciel,  pour  moi  à  part 
sur  la  terre.  Je  voudrais  quelquefois  t'adorerd'un  culte 
d'idolâtrie,  ô  mon  Adèle.  Tu  m'inspires  tous  les  senti- 
ments tendres,  nobles,  généreux  qui  composent  ta 
nature.  Je  te  respecte,  je  te  vénère,  je  t'estime,  je 
t'admire,  je  t'aime  comme  on  adore,  et,  quand  tu  me 
dis  de  te  répéter  souvent  que  je  suis  ton  mari,  juge 
quelle  est  ma  joie  et  mon  orgueil. 

Oh  !  oui,  je  suis  ton  mari,  ton  défenseur,  ton  pro- 
tecteur, ton  esclave;  le  jour  où  je  perdrais  cette 
conviction,  je  suis  certain  que  mon  existence  se  dis- 
soudrait d'elle-même,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  de  base 
à  ma  vie.  Tu  es,  Adèle,  le  seul  être  sur  lequel  puisse 
jamais  reposer  tout  ce  qui  désire,  tout  ce  qui  aime,  tout 
ce  qui  espère  en  moi,  c'est-à-dire  mon  âme  tout  entière. 

Je  t'en  conjure,  si  c'est  quelque  chose  pour  toi  que 
de  m'épargner  une  vive  douleur,  ne  me  répète  plus, 
ange,  que  les  preuves  de  tendresse  et  de  dévouement 
que  tu  daignes  me  donner  peuvent  m'inspirer  un  autre 
sentiment  que  celui  de  la  reconnaissance  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  respectueuse.  Si  tu  savais  quel  est  mon 
bonheur  quand  je  vois  celle  à  qui  j'ai  confié  tout  mon 
avenir  se  confier  de  son  côté  à  moi;  quand  tu  places 
sans  crainte  ton  corps  si  pur  et  si  virginal  dans  mes 
bras,  il  me  semble  que  c'est  la  plus  haute  preuve  d'es- 
time que  tu  puisses  me  donner,  et  combien  je  suis  fier 
de  me  sentir  estimé  d'un  ange  tel  que  toi  !  Aussi  ton 
mari  espère-t-il  que  tu  ne  seras  pas  inexorable  et  que 
tu  ne  lui  refuseras  pas,  si  tu  l'aimes,  encore  quelques 
matinées  comme  la  bienheureuse  d'avant-hier.  Je  te 
prierai  tant! 

Adieu.  Je  vais  courir  toute  la  journée  pour  nos 
affaires;  il  m'est  bien  pénible  de  penser  que  tu  sor- 
tiras aussi  et  que  je  ne  serai  pas  près  de  ma  femme. 
Plains  ton  pauvre  Victor. 


Samedi  (8  juin,  Genlilly 


Oh!  console-moi  toujours  ainsi,  bien-aimée  Adèle, 
des  larmes  que  tu  me  feras  verser.  Je  ne  donnerais  pas 
maintenant  pour  le  bonheur  des  anges  la  douleur,  à  la 
vérité  bien  amère,  que  tu  m'as  causée,  puisqu'elle  m'a 
valu  une  lettre  si  douce  et  des  consolations  si  tendres. 

Chère  am;e,  oui,  cette  douleur  a  été  bien  vive.  Les 
larmes  me  font  bien  mal.  Ceux  qui  pleurent  aisément 
sont  soulagés  quand  ils  pleurent;  moi,  e  n'ai  pas  ce 
bonheur.  Celles  de  mes  larmes  qui  peuvent  sortir  sont 
celles  qui  me  soulagent,  mais  presque  toutes  me  restent 
sur  le  cœur  et  m'étouiïent.  Une  mère,  qui  a  prévu  le 
cas  où  l'on  est  seul  dans  la  vie,  m'a  accoutumé  dès 
l'enfance  à  tout  dévorer  et  à  tout  garder  pour  moi. 

Pourtant,  Adèle,  il  m'est  bien  doux  de  m'épancher 
en  toi.  Endurées  pour  toi,  les  fatigues  et  Tes  souf- 
frances ne  me  sont  rien;  mais  si  je  te  vois  quelquefois 
les  deviner  et  les  plaindre,  alors,  mon  Adèle  adorée, 
elles  me  sont  chères  et  précieuses. 


tu  dors,  reçois  mille  baisers  de  ton  pauvre  mari  qui  est 
vraiment  bien  triste. 


Lundi,  dix  heures  du  soir  1 17  juin,  Pari! 


Tu  souffres  en  ce  moment,  mon  Adèle  bien-aimée. 
Puisque  je  ne  puis  te  voir,  je  vais  t'écrire.  Peut-être 
demain  cette  lettre  inattendue  te  procurera-t-elle  un 
instant  de  plaisir.  Hélas!  je  suis  bien  à  plaindre  de  ne 
pas  être  près  de  toi  dans  un  moment  où  tu  aurais 
besoin  de  soulagement.  Que  ceux  qui  t'entourent  sont 
heureux  ! 

0  mon  Adèle,  si  tu  savais  avec  quel  serrement  de 
cœur  je  viens  de  revoir  cette  chambre  déserte,  si  luin 
de  celle  où  tu  as  dormir!  C'est  toujours  pour  moi 
une  douleur  nouvelle  que  de  quitter  ce  cher  Centilly, 
où,  cependant  je  suis  loin  d'être  pleinement  heureux. 

Tu  m'as  fait  bien  des  chagrins  aujourd'hui,  mais 
puisque  tu  es  malade,  je  ne  te  reprocherai  rien.  Pour- 
tant, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  remarquer  avec  dou- 
leur, dans  cette  voiture,  'que  tu  as  eu  les  yeux  fermés 
pendant  presque  tout  le  chemin.  Grand  Dieu  !  mon 
Adèle,  je  ne  t'accuse  pas,  tu  étais  souffrante,  et,  si  cela 
ta  soulageait,  tu  as  bien  fait.  Seulement,  si  j'avais,  moi, 
souffert  à  ta  place,  il  me  semble  que  c'est  eu  fixant 
mes  regards  sur  toi  que  j'aurais  cru  me  guérir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  chère,  bien  chère  amie,  je  te  le  répète,  si 
cela  t'a  soulagée,  tu  as  bien  fait  de  me  fermer  tes 
yeux;  et,  pourvu  que  je  retrouve  demain  soir  ma  femme 
tout  à  fait  bien  portante,  je  ne  me  plaindrai  pas. 
Adieu,  pour  ce  soir,  mon  Adèle  adorée.  J'espère    ue 


Vendredi  matin  (21  juin,  Gentilly). 


Pourquoi,  Adèle,  ne  pas  nous  rendre  mutuellement 
compte  de  nos  impressions  sans  hésitation  et  sans 
détour?  Est-ce  qu'il  doit  y  avoir  dans  nos  cœurs  une 
pensée  de  l'un  qui  soit  cachée  à  l'autre.  Hélas  !  malheur 
à  nous  s'il  en  est  jamais  ainsi!  Vois  si  ton  Victor  te 
dissimule  une  seule  des  émotions  qui  lui  viennent  de 
toi,  soit  douce,  soit  douloureuse.  Je  me  croirais  cou- 
pable d'agir  ainsi. 

Mon  plus  grand  désir,  Adèle  bien-aimée,  serait  que 
tu  pusses  connaître  mon  âme  comme  tu  connais  la 
tienne.  Tu  saurais  qu'il  n'est  pas,  je  ne  dis  pas  une 
seule  des  émotions  de  mon  cœur,  mais  un  seul  des 
mouvements  de  tout  mon  être  qui  ne  soit  dirigé  vers 
toi.  Même  absente,  je  te  cherche  de  l'âme  et  du  regard; 
quelquefois  je  l'appelle  à  haute  voix  avec  des  transports 
convulsifs.  Si  j'appreDds  que  je  puisse  te  voir  passer  de 
loin  dans  quelque  rue,  rien  ne  m'arrête  et  je  reste  des 
heures  entières  à  épier  ton  passage,  souvent  inutile- 
ment; si  tu  parais,  je  te  suis,  toujours  prêt,  quoique 
éloigné  de  toi,  à  te  défendre,  à  le  sauver  de  je  ne  sais 
quels  périls  imaginaires  que  je  crains  toujours  pour 
toi.  Tu  le  vois,  Adèle,  je  te  dévoile  sans  pitié  pour 
moi-même  toute  ma  folie,  dont  tu  vas  peut-être  rire. 

Oh  non!  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  adorée,  que  tu 
n'en  riras  point?  Mais  n'est-il  pas  vrai  aussi  que  désor- 
mais tu  ne  m'accuseras  plus  de  ne  pas  t'aimer?  Songe 
à  toutes  mes  paroles,  à  toutes  mes  pensées,  à  toutes 
mes  actions,  Adèle,  et  conviens  que  c'est  une  légèreté 
bien  cruelle  que  de  m'avoir  fait  ce  reproche. 


Dans  peu  de  temps  je  le  verrai.  Que  ce  peu  de  temps 
me  semble  long!  Du  muins  en  passerai-je  une  partie  à 
t'écrire,  et  cela  en  adoucira  l'ennui. 

J'ai  encore  couru  aujourd'hui  toute  la  journée.  Il  faut 
bien  des  pas  inutiles  pour  en  faire  un  utile.  Quelqu'un 
m'a  dit  aujourd'hui  :  «  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir,  hors  le  bonheur  d'en  être  indigne.  »  C'est  un 
mot  profond,  Adèle,  et  qui  vaut  la  peine  d'être  médité. 
On  me  reproche  de  toutes  parts  de  ne  pas  être  impor- 
tun, intrigant,  de  ne  savoir  pas  plus  solliciter  un  jour- 
naliste qu'un  ministre,  de  pousser  ce  qu'on  appelle  la 
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fierté  du  talent  jusqu'à   dédaigner  la  poursuite  de  la 
gloire,  etc.,  etc. 

Moi,  Adèle,  j'ignore  si  j'ai  du  talent,  mais  je  veux 
être  digne  d'en  avoir,  je  veux  surtout  être  digne  de 
toi.  Je  méprise,  je  l'avoue,  tous  ces  moyens  de  succès; 
je  crois  que  le  bonheur  et  la  gloire  sont  de  nobles  buts 
où  l'on  ne  peut  arriver  que  par  de  nobles  chemins.  Je 
ferai  tout  ce  qu'il  convient  de  faire,  et  je  me  conduirai 
en  tout  de  façon  que  ma  conduite  puisse  être  entière- 
ment approuvée  par  toi.  Et  dis-moi,  mon  Adèle  bien- 
aimée,  n'est-ce,  pas  ainsi  que  tu  penses,  toi  qui  es  le 
juge  de  toutes  mes  actions  comme  l'idole  de  toutes 
mes  pensées?  Est-ce  donc  à  moi  de  désespérer  de 
l'avenir?  Je  n'ai  jamais  dévié  du  sentier  que  je  me 
suis  tracé  et  je  me  vois  à  la  veille  d'obtenir  ces  deux 
pensions  qui  dosent  assurer  la  félicité  de  toute  ma  vie. 

Oh  non  !  ayons  bon  espoir  et  laissons  parler  les 
lâches  et  les  sots.  Adieu,  ange,  adieu,  mon  Adèle 
adorée. 

Ton  mari  respectueux  et  fidèle. 


RETOI'R    A    PARIS 


Vendredi  matin  (5  juillet). 


M'écris-tu  en  ce  moment  ou  du  moins  penses-tu  à 
moi,  mon  Adèle?  Je  suis  bien  triste  et  j'aurais  bien 
besoin  que  tu  fusses  maintenant  à  côté  de  moi,  avec  ta 
douce  voix  et  ton  doux  regard.  C'en  est  donc  fait  d'ici 
à  bien  longtemps  de  notre  bonheur  de  Gentillyl  Que 
vais-je  devenir  dans  ce  grand  Paris?  Tous  mes  instants, 
partagés  là-bas  entre  le  bonheur  de  te  voir  et  celui  de 
travailler  pour  toi,  vont  m'échapper  à  présent  sans 
bonheur  et  presque  sans  travail.  Tu  me  diras,  il  est 
vrai,  qu'ici  je  serai  à  portée  de  mieux  suivre  toutes  nos 
affaires  et  qu'ainsi  mon  temps  ne  sera  pas  perdu,  mais 
ce  sont  de  bien  insipides  nécessités  que  celles  qui 
m'éloiguent  de  toi. 

Je  ne  sais  si  je  devrais  t'écrire  en  ce  moment,  Adèle. 
Je  suis  abattu,  et  je  ne  puis  vaincre  cet  abattement.  Je 
me  répète  pourtant  tout  ce  que  tu  me  disais  hier  soir 
pour  me  consoler;  nous  nous  verrons  tous  les  jours; 
mais  je  m'étais  fait  une  si  douce  habitude  d'être  sans 
cesse,  absent  ou  présent,  près  de  toi,  de  m'endormiret 
de  m'éveiller  sous  le  même  toit,  de  prendre  mes  repas 
à  tes  côtés,  de  sentir  ton  pied  sur  le  mien,  de  te  ser- 
vir... 

Hélas!  mon  Adèle,  rien  de  tout  cela  désormais!  Je 
vais   reprendre  mon  ancienne  manière  de  vie,  je  vais 


redevenir  errant  et  solitaire,  et  le  feu  pourra  prendre  à 
ta  maison  sans  que  je  sois  là  le  premier  pour  t'enlever 
dans  mes  bras. 

Tu  vas  traiter  de  pareilles  idées  de  folie,  et  tu  auras 
raison,  car  mon  amour  va  sans  cesse  demander  à  mou 
imagination  de  nouveaux  motifs  de  soucis  et  d'alarmes. 
Tu  dois  le  savoir  comme  moi,  mon  ange  bien-aimé,  les 
âmes  douées  à  un  haut  degré  de  la  faculté  d'aimer  se 
font  à  tout  moment  des  misères  que  ne  comprennent 
pas  les  autres  âmes.  Je  suis  dans  un  de  ces  instants 
d'accablement,  je  voudrais  travailler  et  je  n'ai  rien  dans 
la  tête  qu'une  vague  inquiétude  et  le  regret  de  notre 
félicité  de  Gentilly  sitôt  passée.  Dans  deux  mois,  il  est 
vrai...  Mais  deux  mois  durent  si  longtemps!  0  mon 
Adèle  adorée,  redonne-moi  du  courage  pour  ces  deux 
longs  mois,  aime-moi  un  peu  comme  je  t'aime,  écris- 
moi  souvent,  mon  Adèle,  parle-moi,  reparle-moi  sans 
cesse  de  tout  ce  qui  occupe  ma  pensée,  et  aime-moi, 
aime-moi,  je  ne  serai  jamais  malheureux. 

Adieu,  pardonne  à  cette  illisible  écriture  et  reçois 
mille  baisers  de  ton  pauvre  mari,  de  ton  Victor. 


Adèle,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai 
vue.  Je  ne  puis  me  ligurer  qu'hier  à  pareille  heure  je 
fusse  encore  près  de  toi.  Hier,  j'étais  bien  heureux!  0 
quand  donc  tous  mes  instants,  tous!  se  passeront-ils 
ainsi?  quand  serai-je  ton  compagnon  de  tous  les  jours? 
quand  pourrai-je  veiller  sur  toutes  les  heures  de  ta  vie, 
sur  toutes  les  heures  de  ton  sommeil?  Chère  amie,  il 
me  semble  que  plus  cette  heureuse  et  mille  fois  heu- 
reuse époque  approche,  plus  mon  inquiète  impatience 
redouble!  Si  tu  savais  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon 
âme  quand  je  songe  à  toi,  à  l'immense  félicité  qui  me 
viendra  de  toi!  Je  cherche  en  vain  des  mots,  toutes  mes 
idées  restent  confuses  et  ma  tête  n'est  plus  qu'un  chaos 
d'amour,  d'ivressi  et  de  joie. 

Je  crains,  en  vérité,  que  le  jour  où  je  pourrai 
m'ëcrier  à  la  face  de  tous  les  hommes  :  elle  est  à  moi, 
entièrement,  uniquement  et  éternellement  à  moi  !  oui, 
je  crains  que  ce  jour-là  mon  être  ne  se  brise  de  bonheur. 
Tant  de  joie,  en  entrant  violemment  dans  mon  àme, 
devra,  ce  me  semble,  la  bouleverser.  Quel  moment  que 
celui  où  je  tiendrai  tout  mon  bonheur  de  toute  ma  vie', 
ce  bonheur  qui  est  depuis  si  longtemps  devant  moi  sans' 
que  je  puisse  l'atteindre!  C'est  donc  un  ange  qui  peu- 
plera ma  solitude,  qui  fera  cesser  mon  isolement!  Et 
quand  je  pense  que  cet  auge  bien-aimé  m'a  permis  de 
croire  qu'il  désirait  aussi  un  peu  ce  jour  que  j'appelle 
si  ardemment  de  tous  mes  vœux  et  de  tous  mes  travaux, 
j'oublie  les  cruelles  épreuves  que  j'ai  subies  pour  ne 
songer  qu'à  l'avenir  enivrant  qui  m'est  promis,  et  je 


trouve  que  j'ai  encore  trop  peu  souffert  pour  tant  de 
bonheur. 

Adèle,  je  jouirai  donc  bientôt  auprès  de  toi  des  droits 
d'époux  et  des  devoirs  d'esclave,  je  pourrai  te  protéger 
et  te  servir,  effacer  tous  tes  chagrins  avec  mes  caresses, 
tarir  toutes  tes  larmes  avec  mes  baisers;  ou  plutôt  tu 
n'auras  alors  ni  chagrins,  ni  larmes:  tu  seras  heureuse, 
n'est-ce  pas?  et  ma  joie  reposera  dans  la  tienne.  —  S'il 
nous  survient  des  contrariétés,  et,  ne  dous  faisons  pas 
illusion,  il  nous  en  surviendra,  elles  ne  seront  rien, 
parce  que  nous  les  supporterons  ensemble,  ou  plutôt 
parce  que  ton  sourire  m'aidera  à  les  supporter.  Car  dans 
tout  le  cours  de  notre  vie  nos  rôles  mutuels  seront,  toi, 
de  me  consoler,  et  moi,  de  te  défendre. 

Maintenant  je  vais  compter  tous  les  jours  jusqu'à 
celui  où  je  recevrai  le  titre  de  mes  pensions,  et  cepen- 
dant j'ai  été  prévenuque  cela  pourrait  bien  durer  encore 
six  semaines.  N'importe,  il  me  semble  que  tous  les 
bureaux  vont  se  presser  dans  leur  travail,  parce  que 
j'attends  pour  être  heureux  qu'ils  aient  fini.  Cela  res- 
semble un  peu  à  de  la  folie,  mais  que  veux-tu?  C'est  à 
toi  que  tu  dois  t'en  prendre.  Pourquoi  as-tu  fait  perdre 
la  raison  à  ton  Victor? 

En  vérité,  depuis  que  notre  mariage  est  devenu  pour 
moi  la  chose  la  plus  certaine  qui  soit  sous  le  ciel,  je 
m'étonne  à  chaque  instant  de  le  voir  arrêté  par  ce  qui 
l'arrête.  Je  me  demande  comment  il  se  fait  que  la  réa- 
lisation des  espérances  les  plus  pures  et  les  plus  idéales 
soit  retardée  par  un  obstacle  aussi  matériel,  l'argent! 
Et  cela  est  pourtant.  C'est  comme  si  je  voyais  un  nuage 
attaché  avec  une  chaîne  de  fer. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  pardonne-moi  toutes  mes 
folies,  donne-moi  demain  une  longue  lettre  et  reçois  en 
échange  mille  baisers  de  ton  mari,  de  celui  dont  tu  es 
l'ange  et  l'idole. 


Samedi  matin  (13  juillet). 


Ta  lettre  me  remplit  d'attendrissement  et  de  joie 
chaque  fois  que  je  la  relis.  J'avais  bien  besoin,  mon 
Adèle  adorée,  d'être  consolé  de  la  douleur  si  vive  que 
j'ai  éprouvée  hier,  en  apprenant  que  je  ne  passerais  pas 
ces  trois  jours  près  de  toi,  à  cet  heureux  Gentilly.  Oh! 
écris-moi  toujours  ainsi,  ange  !  j'ai  tant  besoin  d'amour 
pour  supporter  la  vie!  Si  tu  savais  quelle  est  la  puis- 
sance de  ton  âme  sur  la  mienne,  tu  serais  heureuse, 
car  tu  m'aimes,  tout  indigne  que  je  suis  d'être  aimé 
d'un  être  tel  que  toi.  J'ai  baisé  ta  lettre  avec  transport, 
il  me  semblait  qu'elle  avait  quelque  chose  de  mon 
Adèle  absente.  Mon  Adèle,  ma  bien-aimée  Adèle,  que 
ne  connais-tu  ton  Victor  ton  entier!  tu  verrais  que,  s'il 
est  bien  imparfait  sous  tous  les  rapports,  il  a  du  moins 
quelque  chose  de  parfait,  c'est  son  amour  pour  toi. 


Cet  amour,  je  le  retrouve  sans  cesse,  sous  la 
moindre  comme,  sous  la  plus  importante  de  mes  pen- 
sées. Pardonne-moi  de  te  répéter  sans  cesse  la  même 
chose  en  d'autres  paroles.  Moi,  quand  je  t'ai  parlé  de 
mon  amour,  de  mon  adoration,  de  mon  idolâtrie,  j'ai 
fini  le  cercle  de  mes  idées  et  il  faut  recommencer. 


2  heures  après  midi. 


Je  saisis  tous  les  moments  où  je  peux  t'écrire,  afin 
que  cette  journée  s'abrège.  Elle  est  si  longue.  Oh  oui! 
regrettons,  mon  Adèle,  notre  Gentilly.  Qu'est-ce  que 
ces  trois  heures  passées  le  soir  dans  une  gêne  perpé- 
tuelle près  de  la  douceur  de  dormir  sous  le  même  toit, 
de  respirer  le  même  air,  de  m'asseoir  à  la  même  table 
que  toi.  Hier,  chère  amie,  j'ai  essayé  de  prendre  ta 
défense  contre  des  reproches  bien  singuliers  :  je  n'ai 
pas  été  bien  reçu;  mais,  pour  toi,  est-ce  que  je  ne  sup- 
porte pas  tout?  Est-ce  donc  à  ta  mère  de  m'envier  une 
tendresse  que  tu  ne  pourrais  me  refuser  sans  la  plus 
profonde  ingratitude,  car  il  n'y  a  que  l'amour  qui 
puisse  payer  l'amour!  Comment!  ta  mère  voudrait  que 
tu  ne  répondisses  que  par  une  affection  secondaire  à 
rattachement  le  plus  ardent,  au  dévoûment  le  plus 
absolu,  à  l'amour  et  au  respect  le  plus  profond  !  0  ré- 
pète-moi sans  relâche,  mon  Adèle  bien-aimée,  ce  que 
tu  me  disais  dans  ta  douce  lettre  d'hier,  que  ton  Victor 
est  tout  pour  toi  comme  tu  es  tout  pour  lui,  que  toutes 
les  affections  s'évanouissent  devant  notre  amour  mu- 
tuel; redis-le-moi  sans  cesse,  car  c'est  du  plus  profond 
de  mon  cœur  que  je  t'affirme  que  j'ai  besoin  de  cette 
conviction  pour  vivre.  Si  demain  je  cessais  de  croire  en 
toi,  Adèle,  mon  existence  se  briserait  d'elle-même; 
car  où  serait  mon  appui  dans  la  vie  pour  supporter  le 
poids  d'un  pareil  malheur? 


Samedi  (20  juillet). 


Prends  garde,  mon  Adèle,  ne  m'accuse  plus  de  ne 
pas  aimer  à  t'écrire,  car  j'y  passerais  désormais  toutes 
mes  journées.  Tu  me  dis,  à  la  vérité,  que  je  peux  bien 
tous  les  jours  donner  à  une  lettre  pour  toi  une  heure 
ou  une  demi-heure,  et  tu  aurais  raison  s'il  me  suffisait 
d'une  heure  ou  d'une  demi-heure  pour  t'écrire.  Tu  ne 
sais  pas,  chère  amie,  après  quel  long  recueillement  je 
commence  ces  lettres;  il  me  semble  que  lorsque  je 
m'entretiens  ainsi  avec  toi,  je  ne  puis  fouiller  assez 
I Tul'ondément  dans   mon  âme.  Si  je  n'écoutais  que  ma 
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pensée  étemelle,  si  je  laissais  courir  ma  plume,  je 
t'écrirais  sans  cesse  que  je  t'aime,  et  toujours  que  je 
t'aime,  tandis  que  je  m'applique  à  t'exprimer  tout  ce 
que  celle  seule  et  grande  idée  réveille  de  sentiments 
dans  mon  cœur;  autrement  ces  lettres,  Adèle,  seraient 
toutes  les  répétitions  les  unes  des  autres. 

Après  cette  explication  qui  t'a  sans  doute  ennuyée, 
chère  amie,  ne  me  répète  plus  un  reproche  cruel  qui 
ne  devrait  jamais  se  présenter  à  ton  cœur,  parce  qu'il 
est  cruel,  ni  à  ton  esprit  parce  qu'il  est  injuste.  Toi 
qui  es  si  bonne  et  si  douce,  tu  ne  voudrais  pas  faire 
de  peine  à  ton  Victor.  Et.  comment  peux-tu,  je  te  le 
demande,  mon  Adèle  chérie,  douter  un  seul  instant 
du  bonheur  que  j'éprouve  à  épancher  ainsi  dans  ces 
lettres  tout  ce  qui  peut  s'exprimer  dans  l'inexprimable 
amour  que  j'ai  pour  toi  ! 

Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  quel  poids  était  sur  mon 
cœur  à  l'époque  douloureuse  où  nous  étions  séparés, 
la  passion  brûlante  que  j'étais  obligé  de  renfermer  en 
moi-même  et  qui  me  dévorait.  Te  rappelles-tu,  as-tu 
encore  la  première  lettre  que  je  t'écrivis  alors?  Hélas! 
mon  Adèle,  souviens-toi  de  l'accueil  que  tu  lui  fis 
d'abord. . .  Je  ne  te  blAme  pas,  ange,  tu  me  connaissais 
bien  peu  dans  ce  temps-là. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  j'arrivai  à  Dreux.  Ne 
nous  plaignons  pas  du  ciel  ;  aujourd'hui  je  suis  bien 
près  de  mon  bonheur,  et  le  jour  de  cette  arrivée 
j'étais  loin  de  croire  qu'une  année  dût  suffire  pour 
l'amener. 

0  mon  Adèle,  pardonne-moi,  car  je  doutais  de  toi, 
et  je  croyais  presque  toute  ma  félicité  évanouie.  Par- 
donne-moi !  Depuis,  tu  m'as  bien  prouvé  que  ta  belle 
âme  est  faite  pour  toutes  les  nobles  vertus  d'un  amour 
constant,  virginal  et  dévoué.  Oh!  combien  je  t'aime, 
combien  je  t'ai  toujours  aimée  !  Et  comment  oserais-je 
me  plaindre  de  la  vie,  quand  j'y  ai  rencontré  pour 
compagne  un  ange  tel  que  toi. 


Mardi,  huit  heures  et  demie  du  matin  (23  juillet). 

Je  veux  dérober  encore  ce  matin  quelques  moments 
aux  ennuis  et  à  l'ennui.  Que  fais-tu  en  cet  instant? 
As-tu  bien  dormi,  mon  Adèle?  Penses-tu  à  moi? 
M'écris-tu  ?  Que  me  dis-tu  ?  Quelle  est  ta  pensée  ?  Ah! 
faut-il  être  contraint  de  me  faire  à  chaque  instant  du 
jour  des  questions  pareilles?  Ne  devrais-je  pas  être 
sans  cesse  près  de  toi,  Adèle,  moi  qui  ne  vis  réelle- 
ment que  près  de  loi?  C'est  vrai,  il  me  semble  que  je 
ne  sens  mon  âme  et  ma  vie  que  lorsque  je  puis  voir 
ton  regard  ou  entendre  ta  voix.  Loin  de  ce  bonheur, 
tout  est  ténèbres  autour  de  moi  et  je  suis  en  quelque 
sorte  indiftérent  à  moi-même.   Je  vois  des  objets  se 


mouvoir,  j'entends  des  sons  se  former,  mais  rien  ne 
m'intéresse,  et  il  faut  quelque  chose  d'extraordinaire 
pour  me  tirer  de  cette  apathie.  Si  l'on  cause  devant 
moi,  je  rêve  ailleurs;  si  l'on  me  parla  directement,  je 
réponds  des  mots  sans  suite.  Adèle,  c'est  toi  qui  es 
cause  de  ma  folie,  c'est  toi  aussi  qui  en  es  le  remède. 
Laisse-moi  croire,  je  t'en  supplie,  que  tu  penses  à  moi 
comme  je  pense  à  toi,  que  tu  m'aimes  comme  je 
t'aime,  répète-le-moi  sans  cesse  et  ne  te  lasse  pas  de 
me  le  redire  si  tu  veux  que  j'aime  cotte  vie,  si  douce 
avec  toi,  si  affreuse  et  si  insupportable  sans  toi. 


Landi,  9  heures  du  soir  (5 


Chère  amie,  je  viens  de  lire  ta  lettre,  et  je  suis  aussi 
heureux  que  ton  Victor  peut  l'être  loin  de  toi.  Seule- 
ment, c'est  avec  regret,  avec  un  regret  bien  vif,  que  je 
n'ai  pas  vu  cette  lettre  sortir  de  ton  sein.  Il  me  semble 
que  j'éprouve  un  double  bonheur  quand  je  puis  baiser 
à  la  fois  des  caractères  tracés  par  ta  main  et  un  papier 
(jui  a  touclié  ton  sein.  Ne  ris  pas  de  mes  folies,  mais  il 
me  semble  encore  qu'une  lettre  près  de  laquelle  a 
battu  ton  cœur  a  quelque  chose  de  plus  mystérieux  et 
de  plus  tendre. 


Mercredi,  3  heures  après-midi  (7  août). 

Je  suis  triste,  mon  Adèle  chérie,  et  d'avance  décou- 
ragé de  tout  le  découragement  que  je  vais  sans  doute 
remarquer  en  toi  ce  soir.  Encore  des  délais  !  Je  te  con- 
terai en  détail  quand  je  te  verrai  comment  il  se  fait 
que  ma  pension  est  encore  retardée  pour  quelques 
jours. 

Ce  nouvel  incident  ne  sera  rien  peut-être,  mais 
j'avoue  que  je  n'y  tiens  plus.  Mets-toi  un  instant  à  ma 
place,  Adèle,  et  tu  sentiras  combien  ma  position  est 
gênante  envers  tes  parents  et  toi.  Il  me  semble  que  je 
suis  responsable  de  chaque  instant  qui  s'écoule,  et  je 
n'ignore  pas  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  chez 
toi  que,  si  tous  les  obstacles  ne  sont  pas  levés,  c'est 
bien  un  peu  par  ma  faute.  Toi-même,  Adèle,  tu  n'es 
pas  éloignée  de  le  penser  ;  et  ne  crois  pas  que  je 
veuille  ici  te  faire  un  reproche,  puisqu'il  m'arrive  sou- 
vent à  moi-même  de  me  demander  sévèrement  si  je 
fais  bien  tout  ce  que  le  devoir,  concilié  avec  uu 
sentiment  de  réserve  et  de  fierté  que  tu  comprendras, 
m'ordonne  de  faire.  Je  crois  pouvoir  t'assurer  du  tond 
de  l'âme   que   je  n'ai   point  à  m'accuser  de    ce  tort 


grave  ;  je  serais  bien  heureux  si  cette  assura  ce  pou- 
vait dissiper  eu  toi  des  doutes  que  tu  éprouves,  mais 
que  ta  délicatesse  généreuse  cherche  à  me  cacher. 

Adèle,  je  désire  notre  mariage  pour  lui-même,  toi  tu 
le  souhaites  surtout  par  ennui  de  ta  position  actuelle. 
Ne  me  répète  donc  pas  toD  reproche  cruel  que  tu  le 
désires  plus  que  moi. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  je  suis  abattu  d'avoir 
un  retard  à  t'annoncer,  cependant  ce  retard  ne  diffé- 
rera peut-être  rien.  Daignes-tu  me  permettre  encore 
de  t'embrasser? 

V. 


Jeudi  soir  (8  août). 


Hélas  I...  Mon  Adèle,  c'est  par  ce  mot  que  devraient 
maintenant  commencer  toutes  mes  lettres.  Je  suis 
bien  triste.  Te  voir  si  peu  à  présent  et  ne  te  voir 
qu'au  milieu  de  tant  de  gêne,  il  me  semble  que  c'est 
de  mauvais  augure.  Peut-être  aussi  dois-je  croire,  — 
et  j'adopte  avec  empressement  cette  idée,  car  elle  me 
vient  de  toi,  —  que  je  n'ai  point  encore  assez  acheté 
l'immense  bonheur  qui  est  si  près  de  moi.  J'ai  bien 
souffert,  à  la  vérité,  mais  je  vais  être  si  heureux  !  Ah  ! 
aucune  souffrance  ne  pourrait  payer  cette  félicité. 

Adèle,  hélas  !  je  ne  sais  que  te  dire  de  l'état  de  mon 
âme,  je  pense  à  notre  bonheur  futur,  prochain,  et  je 
suis  triste!  Chère  amie,  tu  es  en  ce  moment  en  proie 
à  tant  de  contrariétés,  à  tant  d'ennuis!  Ange,  le  mou- 
choir que  tu  as  trempé  de  tes  larmes  n'est  pas  encore 
sec  ;  comment  penser  à  de  la  joie  ? 

Et  ce  brevet*  éternellement  promis  qui  n'arrive 
pas!  Adèle,  dois-je  t' avouer  ma  faiblesse?  Ces  retards 
me  tourmentent  à  présent  qu'ils  t'inquiètent.  Je  n'ai 
confiance  que  dans  ta  confiance,  comme  je  n'ai  de  joie 
que  dans  ta  joie  et  de  peine  que  dans  ta  peine.  Chère 
amie,  quand  je  pense  à  ceux  qui  retiennent  peut-être 
mon  bonheur  dans  leurs  mains,  j'éprouve  des  mou- 
vements inouïs  de  rage  et  de  douleur.  Oui,  de  rage  ! 
Ah!  l'homme  qui  me  retarderait  d'un  mois  le  bonheur 
de  te  posséder  serait  mal  conseillé  dans  son  intérêt.  Le 
bonheur  qui  me  vient  de  toi,  Adèle,  est  sacré;  mal- 
heur à  qui  y  touche  ou  y  touchera  ! 

Adieu  pour  ce  soir,  demain  j'espère  pouvoir  conti- 
nuer. Que  ne  puis-je  t'écrire  sans  cesse  ?  Pourquoi 
faut-il  travailler? 


•  Le  brevet  de  la  pension  de  1,200  francs,  premise  et  dut- 


Vendredi  (9  août). 


Je  n'ai  que  peu  de  temps  devant  moi,  chère  amie, 
car  il  n'est  pas  loin  de  six  heures.  Je  viens  de  tra- 
vailler et  de  dîner.  Toute  ma  journée  m'a  échappé 
sans  que  j'aie  pu  t'écrire  plus  tôt.  Toutes  mes  jour- 
nées, Adèle,  sont  maintenant  bien  tristes  et  bien  insi- 
pides. 

Je  t'en  prie,  soutiens  mon  courage,  car  je  suis  bien 
près  d'en  manquer.  J'ai  eu  trois  mois  si  heureux  avant 
ce  triste  mois  !  Je  m'étais  accoutumé  au  bonheur, 
j'avais  cru  presque  que  c'était  la  vie.  A  présent,  il 
faut  reprendre  cette  insupportable  vie,  qui  me  rap- 
pelle si  cruellement  l'année  passée.  Il  faut  perdre  des 
habitudes  qu'il  m'avait  été  si  doux  de  prendre  et  re- 
prendre ces  habitudes  qu'il  m'avait  été  si  doux  de 
quitter. 

Cependant,  à  Gentilly  même  où  j 'étais  si  heureux, 
Adèle,  il  me  manquait  quelque  chose,  il  me  manquait 
tout!  Je  ne  serai  pleinement  heureux  que  lorsque  je 
pourrai  passer  tous  mes  instants  près  de  toi,  et  tu  te 
rappelles  qu'il  était  loin  d'en  être  ainsi  à  Gentilly. 
Pourtant,  que  ne  donnerais-je  point  pour  y  être 
encore. 

Je  me  souviens  avec  délices  de  nos  promenades  à 
Arcueil,  à  Bourg-la-Reine,  etc.  Je  me  rappelle  nos 
parties  sur  l'eau  où  j'avais  le  bonheur  de  conduire  la 
barque  qui  te  portait;  je  me  rappelle  surtout  avec  une 
joie  et  un  regret  inexprimables  ces  petites  visites  si 
courtes  que  ma  femme  adorée  daignait  me  faire  le 
matin  dans  mou  heureuse  tour.  Je  me  représente  ces 
moments  de  ravissement  et  d'ivresse.  Oh!  dis-moi 
qu'ils  reviendront,  mon  Adèle  chérie,  et  qu'ils  nous 
apporteront  un  bonheur  plus  grand,  une  félicité  plus 
complète  encore... 

Pardonne-moi  de  dire  nous,  mais  tu  veux  toi-même 
que  je  croie  à  ton  amour,  et  comment  vivrais-je  si  je 
n'y  croyais  pas?  Adèle,  je  donnerais  vingt  ans  de  ma 
vie  pour  être  plus  vieux  de  deux  mois! 

Adieu,  ange,  embrasse  ton  mari. 


Mardi,  9  heures  et  demis  dn  soir  (13  août). 


Il  m'est  impossible,  mon  Adèle,  de  me  coucher 
avant  de  t'avoir  répondu.  Oh  non!  tu  n'es  pas  coupable, 
car  tu  n'as  jamais  pu  penser  un  seul  moment  que  je 
changerais,  Adèle,  tu  n'as  même  pu  le  rêver.  Je  ne  puis 
croire  que  les  rêves  mêmes  puissent  être  à  ce  point 
menteurs.  Moi,  t'oublier!  moi,  cesser  jamais  de  t'aimer, 
de   t'adorer,    de    l'idolâtrer!   N'est-il   pas  vrai,    ange 
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chéri,  que  cette  idée  ne  s'est  i  as  arrêtée  un  seul 
instanl  dans  ton  esprit?  Ce  serait  pour  ton  Victor  une 
bien  profonde  douleur,  si  jamais  un  doute  pareil.. 
Mais  noD,  cela  ne  se  peut  et  je  rêve  de  me  défendre 
d'un  tel  reproche.  Me  dire  que  je  peux  jamais  cesser 
de  t'aimer,  c'est  me  dire  que  je  n'ai  point  d'âme  et 
qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  Et  quelle  autre  créature 
humaine  pourrait  donc  être  digne  d'un  homme  honoré 
de  ton  amour?  Est-il  une  femme  au  monde  vers  la- 
quelle puisse  descendre  celui  vers  lequel  tu  as  hien 
voulu  descendre?  Et  si  tu  daignes,  toi,  angélique  et 
admirable  jeune  fille,  avoir  quelque  estime  pour  cet 
homme  encore  si  indigne  de  toi,  pour  ce  Victor  si  fier 
d'être  ton  mari,  comment  peux-tu  croire  un  moment 
que  sa  plus  grande  félicité  ne  serait  pas  de  sacrifier  pour 
un  seul  de  tes  regards  mille  vies  et.  s'il  était  possible, 
mille  éternités? 

0  mon  Adèle,  quel  être  sur  la  terre  peut  te  dire  son 
dévouement  égal  au  mien?  Est-ce  que  toutes  mes  pa- 
roles, toutes  mes  pensées,  tous  mes  mouvements  ne 
sont  pas  pour  toi?  Est-ce  que  j'ai  jamais  éprouvé  une 
joie  qui  ne  me  vînt  de  toi  ?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mêlée 
à  toutes  mes  douleurs?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon 
âme,  ma  vie,  mon  ciel?  Hélas!  je  vois  Dieu  en  toi,  je 
l'aime  en  toi,  parce  que  je  ne  puis  voir  et  aimer  autre 
chose  que  toi.  Ce  sont  peut-être  là  des  blasphèmes; 
mais  pardonne-moi.  Ce  n'est  pas  offenser  Dieu  que 
d'adorer  un  ange.  Il  ne  t'aurait  pas  créée  si  parfaite, 
s'il  n'avait  voulu  que  celui  qui  te  donnerait  sa  vie 
l'oubliât  lui-même  pour  ne  songer  qu'à  toi. 

Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle  adorée.  Pourquoi  ne 
puis-je  pas  te  dire  tout  ce  qui  me  gonfle  le  cœur? 
Pourquoi  ne  puis-je  trouver  des  paroles  pour  mon 
amour?  Adieu,  dors  bien.  Je  t'embrasse  et  je  t'em- 
brasse encore. 


Mercredi,  4  heur 


i  quart    14  août). 


Oh  !  qu'il  me  tarde  d'être  enfin  ton  mari  devant  tous  ! 
On  te  tourmente,  on  t'afflige,  et  je  n'ai  pas  encore  le 
droit  de  te  soustraire  à  toutes  les  afflictions,  de  te  dé- 
fendre de  toutes  les  tyrannies!  Cette  expression  n'est 
pas  trop  forte,  Adèle,  elle  est  bien  faible  au  contraire. 
Il  faut  avoir  un  eonrage  que  je  ne  comprends  pas  pour 
agir  envers  toi  comme  on  le  fait,  envers  toi,  la  plus 
douce  et  la  plus  adorable  des  créatures  !  Mon  Adèle, 
ne  crois  pas  que  j'exagère  encore  une  fois.  Ce  sont  des 
vérités  puisées  dans  le  repli  le  plus  intime  de  mon 
cœur.  Malgré  ta  modestie  et  ta  soumission,  tu  dois  les 
reconnaître  en  toi-même. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  en  rien  diminuer  ton  res- 
pect et  ton  amour  pour  tes  parents,  chère  amie;  ce 
respect  et  cet  amour  sont  aux  yeux  de  ton  mari  un  de 


tes  charmes  les  plus  touchants;  mais  je  veux  néan- 
moins que  lu  saches  résister  à  d'injustes  vexations, 
que  tu  ne  te  laUses  pas  sacrifier  aussi  paisiblement  à 
des  prédilections  inexplicables  pour  moi. 

Grand  Dieu!  pourquoi  ne  suis-je  pas  déjà  ton  mari? 
N'importe,  je  le  suis  devant  toi  et  devant  Dieu,  je  suis 
ton  défenseur,  ton  appui.  Compte  sur  moi,  mon  ange 
bien-aimé.  Et  qui  élèvera  la  voix  pour  toi,  si  ce  n'est 
ton  Victor?  Oh  oui!  compte  toujours  sur  moi,  sois 
sûre  que  ce  soutien-là  du  moins  ne  te  manquera  jamais. 
Mon  bonheur,  mon  repos  ne  sont  pas  le  but  de  ma  vie, 
c'est  ton  repos,  c'est  ton  bonheur  que  je  dois  assurer 
par  tous  les  sacrifices,  conserver  par  tous  les  dévoue- 
ments. Tu  es  faible,  mais  je  suis  fort,  et  toute  ma 
force  est  pour  toi.  Oui,  je  suis  à  toi  tout  entier,  tout 
en  moi  t'appartient,  ce  qui  doit  mourir  comme  ce  qui 
est  immortel. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée.  Adieu,  ma  femme.  Je 
t'embrasse  bien  tendrement. 


Ton  papier  était  bien  petit,  mon  Adèle,  et  les  bords 
en  étaient  coupés  comme  s'il  avait  été  diminué.  Par- 
donne-moi, chère  amie,  cette  remarque  qui  te  prouve 
combien  tes  lettres  me  sont  précieuses.  Hélas!  je 
compte  pour  ainsi  dire  les  lignes  de  toutes  les  pages  et 
les  lettres  de  toutes  les  lignes...  Oh  oui,  Adèle!  ton 
Victor  a  bien  besoin  de  croire  que  tu  l'aimes. 

Je  suis  heureux  de  voir  que  quelques  jours  de  re- 
tard t'affligent  autant  que  moi;  peut-être,  à  la  vérité. 
y  a-t-il  de  la  présomption  à  le  croire;  mais,  cher  ange, 
le  dirais-tu  si  cela  n'était  pas? 

Je  sors  du  ministère  :  encore  une  ou  deux  semaines 
de  patience,  mon  Adèle!  Ces  gens-là  ne  se  douteDt  pas 
que  ce  qu'ils  appellent  des  semaines  de  patience  sont 
pour  moi  des  siècles  de  souffrance.  Ils  traitent  l'affaire 
de  ma  pension  comme  une  affaire,  sans  soupçonner 
qu'ils  devraient  la  traiter  comme  un  bonheur.  Cepen- 
dant l'ardeur  de  mes  démarches  actuelles  contraste  si 
fortement  avec  l'indifférence  qu'ils  me  voyaient  précé- 
demment apporter  à  mes  intérêts  qu'elle  devrait  leur 
faire  sentir  qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  de  moi.  Enfin, 
pourvu  que  leurs  longues  promesses  se  réalisent  bien- 
tôt, j'aurai  bien  vite  oublié  leurs  lenteurs. 

Û  mon  Adèle,  parle-moi  souvent  de  notre  bonheur 
quand  nous  serons  unis,  du  tien  surtout,  car  il  est 
tout  le  mien.  Je  voudrais  que  tu  pusses  lire  mon  âme; 
tu  serais  peut-être  heureuse.  Va,  sois-en  sûre,  dans  six 
semaines  tu  seras  à  moi:  j'ai  bien  besoin  de  cette  cer- 
titude moi-même,  et  je  l'ai. 

Adieu,  adieu,  mon  Adèle  bien-airaée,  n'aie  aucune 


inquiétude  de  l'avenir.  Il  faut  que  nous  soyons  mariés 
dans  deux  mois,  et  nous  le  serons  ou  je  serai  mort. 


Jeudi  (22  août). 


N'en  doute  pas,  chère  amie,  nous  avons  unev  destinée 
à  part  dans  la  vie.  Nous  jouissons  de  cette  rare  intimité 
des  âmes  qui  fait  la  félicité  de  la  terre  et  du  ciel.  Notre 
mariage  qui  s'apprête  ne  sera  que  la  consécration  de- 
vant les  hommes  d'un  autre  mariage,  de  ce  mariage 
idéal  de  nos  cœurs  dont  Dieu  seul  a  été  l'auteur,  le 
conlident  et  le  témoin.  11  y  a  des  moments,  Adèle,  où 
je  m'inquiète,  en  songeant  qu'un  jour  notre  délicieuse 
union  sera  puhlique.  Il  me  semble  que  le  secret  de 
notre  bonheur  est  un  bonheur  de  plus.  Je  voudrais  le 
dérober  aux  regards  de  ces  hommes  :  ils  me  l'envie- 
ront! 

0  Adèle,  quel  ravissant  avenir  que  celui  de  l'être 
auquel  le  ciel  a  associé  le  tien!  S'il  est  vrai  que  dans 
l'existence  de  tout  homme  la  part  du  malheur  égale 
celle  du  bonheur,  je  ne  comprends  pas  quel  malheur 
assez  immense  pourra  compenser  le  bonheur  de  te 
posséder.  Ou  plutôt,  Adèle  bien-aimée,  je  ne  vois 
qu'un  malheur,  un  malheur  affreux,  qui  puisse  me 
punir  d'avoir  osé  jouir  d'une  telle  félicité.  Hélas!  aie, 
je  t'en  conjure,  le  plus  grand  soin  de  ta  santé;  songe, 
mon  ange  adoré,  que  ma  vie  est  toute  dans  la  tienne, 
songe  que  je  ne  crains  qu'un  malheur  au  monde,  et 
celui-là,  je  n'y  survivrais  pas. 


Vendredi,  8  heures  1/2  du 


■  (23  août). 


Ce  n'est  qu'en  t'écrivant  que  je  puis  me  consoler  de 
ne  pas  te  voir;  ma  pensée,  si  triste  en  ce  moment,  ira 
du  moins  jusqu'à  toi,  mon  Adèle.  Que  je  serais  heu- 
reux si  celle  qui  t'occupe  au  même  instant  pouvait 
de  même  m'être  transmise.  J'y  retrouverais  peut-être 
quelque  chose  de  mon  souvenir...  Peut-être!...  Par- 
donne-moi d'avoir  dit  peut-être,  cher  ange,  tu  m'as  dit 
que  tu  pensais  sans  cesse  à  moi  et,  puisque  tu  l'as  dit, 
cela  est.  Hé!  n'ai-je  pas  besoin  d'être  pénétré  de  cette 
conviction  comme  de  celle  de  mon  existence?  Mon 
amour  n'est-il  pas  toute  ma  vie,  et  si  tu  cessais  de  le 
partager,  que  serait  cette  vie? 

Helas!  en  ce  moment  peut-être,  mon  Adèle,  tu  souf- 
fres, tu  t'inquiètes,  tu  te  fatigues  ou  tu  attends  des 
fatigues  pour  cette  nuit".  Oh!  est-il  donc  vrai  que  ton 

•  Mm*  Foucher,  enceinte  depuis  plusieurs  mois,  était  alors  tout 
près  d'accoucher,  et  «a  fille  devait  souvent  veiller  la  nuit  près  d'elle. 


repos,  que  ton  sommeil  sacré  puisse  être  troublé,  sans 
que  j'aie  le  droit  de  le  protéger?  Tu  vas  te  récrier, 
m'accuser,  invoquer  ta  tendresse  filiale  !  Chère  amie, 
je  ne  puis  te  condamner,  mais  ce  que  tu  fais  comme 
lille,  ne  puis-jem'en  plaindre  comme  mari?  Est-ce  que 
tu  crois  que  je  te  verrai  de  sang-froid  sacrifier  ton  som- 
meil si  cher,  épuiser  tes  forces,  compromettre  ta 
santé!  Et  tout  cela,  pour  que  tu  remplisses  seule  des 
devoirs  dont  trois  autres  personnes  devraient  partager 
les  soins!  Non,  je  me  plaindrai,  je  me  plaindrai  saus 
cesse,  et  là-dessus  je  ne  fléchirai  pas.  Que  ne  puis-je 
prendre  pour  moi  le  triple  et  le  centuple  de  ces  peines 
pour  t'eD  épargner  la  centième  partie!  Mon  Adèle,  va, 
je  suis  bieu  digne  de  pitié.  Voilà  bien  des  nuits  que  je 
passe  loin  de  loi.  N'était-ce  pas  assez  de  cette  douleur, 
sans  avoir  pour  m'achever  de  continuelles  inquiétudes 
sur  la  manière  dont  se  passeront  les  tiennes?  Il  me 
semble  te  voir  à  chaque  instant  réveillée  en  sursaut, 
arrachée  de  ton  repos,  forcée  de  t'habiller  à  la  hâte... 
Chère  amie  ! 

Tu  sais,  Adèle,  que  tu  n'es  plus  à  toi,  tu  sais  que  tu 
me  dois  compte  de  toutes  tes  actions,  de  toutes  les 
palpilations  de  ton  cœur.  Ne  prodigue  pas  ta  santé  qui 
est  mon  bien,  je  t'en  supplie!... 

Hélas!  tune  m'écouteras  pas,  et  c'est  ce  qui  me 
désole.  Tu  te  figures  que  tu  peux  user  et  abuser  de 
tes  forces,  que  tu  es  maîtresse  de  toi...  Ah!  rappelle- 
toi  ce  que  tu  m'as  donné  en  me  donnant  ton  amour. 
Ne  ris  pas  de  mes  craintes,  je  t'en  conjure,  puis- 
qu'elles font  mon  tourment.  Tu  n'es  qu'une  femme, 
Adèle,  quoique  tu  sois  un  ange,  et  tu  n'as  point  assez 
de  forces  pour  supporter  l'insomnie  et  la  fatigue.  Ton 
projet  de  passer  les  nuits,  quand  ta  mère  sera  accou- 
chée, m'a  effrayé,  tellement  effrayé  que  je  n'ose  y 
croire. 

Je  t'embrasse  mille  fois  sur  tes  lèvres  adorées. 

Ton  mari  inquiet. 


Il  me  serait  bien  doux,  mon  Adèle,  de  passer  toute 
la  nuit  à  t'écrire,  comme  cela  m'est  déjà  tant  de  fois 
arrivé  ;  mais  il  faudrait  renoncer  à  un  autre  bonheur 
également  bien  doux,  celui  de  rêver  de  toi,  et  j'aime 
mieux  partager  ma  nuit  entre  ces  deux  félicités.  D'ail- 
leurs ce  sera  t'obéir,  ce  qui  est  une  joie  de  plus. 

Chère  amie,  si  tu  savais  combien  il  est  grand  le 
bonheur  de  mes  songes!...  Souvent  d'enchanteresses 
illusions  te  transportent,  mon  Adèle  bien-aimée,  dans 
les  bras  de  ton  mari;  il  te  serre  sur  sou  cœur,  tes 
lèvres  adorées  pressent  ses  lèvres,  tu  te  plais  à  ses 
caresses,  lu  y  réponds,  Adèle,  tout  son  être  se  con- 
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fond  avec  le  tien...  Puis  l'excès  de  bonheur  me  ré- 
veille, et  rien!...  Et  mon  lit  vide,  et  mon  Adèle 
absente,  et  toute  la  triste  réalité!  Alors,  chère  amie, 
je  suis  aussi  à  plaindre,  que  j'étais  digne  d'envie,  il  me 
semble  que  je  passe  du  ciel  dans  l'enfer.  C'est  dans 
ces  moments,  mon  ange  chéri,  que  j'ai  bien  licsoin; 
pour  relever  mon  courage,  de  penser  que  le  jour  où 
tant  de  rêves  délicieux  ne  seront  plus  des  rêves  n'est 
pas  loin  de  nous. 

Hélas!  mes  rêves,  Adèle,  ont  si  longtemps  été  tout 
mon  bonheur!  Durant  notre  longue  et  douloureuse 
séparation,  avais-je  autre  chose  que  les  doux  men- 
songes de  la  nuit  et  du  sommeil?  C'est  alors  que  les 
nuits,  quand  l'affliction  me  permettait  de  dormir, 
étaient  vraiment  la  seule  partie  heureuse  de  ma  vie; 
c'est  alors  que  j'ai  éprouvé  que  les  malheurs  si  cruels 
d'un  amour  innocent  sont  adoucis  par  celte  innocence 
même.  A  celte  époque  où  mes  journées  étaient  si 
tristes  et  si  isolées,  il  m'a  semblé  que  toutes  les  joies 
de  mon  âme  s'étaient  réfugiées  dans  mes  songes.  Tu 
apparaissais  dans  tous  mes  sommeils,  et  si  quelquefois 
de  douloureux  souvenirs  se  mêlaient  confusément  à 
ces  charmants  rêves,  du  moins  tu  étais  là,  et  ton 
image  répandait  son  charme  sur  tout.  Il  me  semblait 
que  tu  étais  le  témoin  de  mes  tourments,  la  consola- 
trice de  mes  peines,  et  dans  ces  songes  chéris  com- 
bien ne  bénissais-je  pas  les  douleurs  auxquelles  je 
devais  le  bonheur  d'être  consolé  par  toi! 

Mais  alors  c'était  le  réveil  qui  était  affreux!  je  per- 
dais tout,  presque  jusqu'à  l'espérance.  Tandis  que 
maintenant,  même  quand  tu  m'es  échappée  avec  mon 
rêve,  il  me  reste  encore  la  plus  délicieuse,  je  ne  dis 
pas  des  espérances,  mais  des  certitudes.  Dans  un  mois, 
mon  Adèle...  Ne  trouves-tu  pas  qu'un  mois  est  bien 
long?  Pardon  pour  cette  question  présomptueuse.  Je 
me  suis  laissé  un  moment  égarer  par  l'idée  d'être 
aimé  de  toi  autant  que  tu  es  adorée  de  moi.  Chère 
amie,  tu  m'as  permis,  tu  m'as  ordonné  de  le  croire, 
mais  je  n'ose  me  flatter  d'un  tel  bonheur.  Tu  vas  me 
gronder  encore  peut-être...  Oh!  gronde-moi,  dis-moi, 
répète-moi  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime.  Tu  sais 
bien,  Adèle,  que  c'est  par  ces  paroles  que  je  vis,  tu 
sais  bien  que  toute  mon  existence  dépend  de  la  tienne, 
tu  sais  bien  que  tu  as  un  jour  tenu  ma  vie  entre  tes 
mains,  ce  jour  où  j'osai  te  dire  que  je  t'aimais  et  où 
tu  daignas  me  répondre... 

Adèle,  cette  ravissante  réponse  a  décidé  de  ma  vie, 
de  ma  destinée,  de  mon  éternité.  Elle  ne  sortira  de 
mon  cœur  que  si  tu  l'en  arraches;  car,  Adèle,  il  dé- 
pend île  toi  seule  de  m'ôter  le  bien  que  tu  m'as  donné, 
Ion  amour.  C'est  te  dire  que  ma  vie  est  à  ta  discré- 
tion. Fais  de  ton  Victor  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que 
lu  l'aimes.  C'est  la  seule  nécessité  de  son  bonheur. 
Tout  le  reste  n'est  rien. 

Aussi,  quand  je  te  vois  un  moment  froide  ou  mé- 
contente, ma  douce  Adèle,  je  ne  saurais  te  dire  tout 
ce  que  j'éprouve  de  douloureux.  Il  me  semble  qu  e  je 


vis  moins,  que  mon  âme  est  mal  à  l'aise.  Un  mot 
tendre  de  toi  me  rend  toute  ma  vie,  et  c'est  ce  aui 
m'est  arrivé  ce  soir. 

Adieu,  j'ai  emporté  en  te  quittant  ce  qui  m'a  man- 
qué hier,  la  consolation  d'un  doux  adieu;  je  vais  bien 
dormir,  c'est-à-dire  rêver  délicieusement.  Quel  jour 
donc  cessera  mon  veuvage?  Encore  un  long  mois,  et 
ce  mois  aura  trente  jours  d'un  siècle,  et  ces  jours  cha- 
cun vingt-quatre  heures  éternelles. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée;  tu  dors  maintenant,  il  me 
semble  te  voir  reposer,  tes  yeux  charmants  fermés,  tes 
mains  tant  de  fois  couvertes  de  mes  baisers  croisées 
sur  ton  sein  bien-aimé,  il  me  semble  voir  ton  haleine 
si  fraîche  et  si  pure  sortir  par  intervalles  égaux  de  ta 
bouche,  sur  laquelle  je  ne  puis  poser  la  mienne! 

0  Adèle,  quand  donc?...  Dans  un  mois,  n'est-ce 
pas? 


Mardi  (*7  août). 


...  Adèle,  quand  une  parole  douce  sort  de  ta  bou- 
che, avec  un  doux  sourire,  tu  ne  te  figures  pas  quelle 
impression  elle  produit  sur  ton  Victor  !  Si  tu  savais 
combien  il  faut  peu  de  chose  de  toi  pour  me  rendre 
heureux!...  Je  crains  quelquefois  quand  je  suis  près 
de  toi  d'être  transporté  d'un  subit  accès  de  folie;  j'ai 
des  tentations  indicibles,  quand  je  t'entends  me  parler 
noblement  ou  tendrement,  de  te  ravir  dans  mes  bras 
ou  de  baiser  le  bout  de  tes  pieds.  Alors  tous  les  im- 
portuns qui  nous  entourent  et  nous  observent  dispa- 
raissent à  mes  yeux,  je  ne  vois  plus  que  toi,  toi,  mon 
Adèle  angélique,  ma  femme  adorée,  toi,  jeune  fille 
sublime  et  douce,  et  il  me  faut  toute  ma  force  pour 
dompter  ces  impulsions  d'une  ivresse  presque  convul- 
sive. 

Tu  ne  connais  rien  de  tout  cela,  mon  Adèle.  Si  dans 
ce  moment-là  je  t'exprime  mon  intime  et  impérieuse 
pensée,  tu  ne  remarques  pas  l'égarement  de  mon  regard, 
et  tu  me  réponds  en  souriant  et  d'une  voix  calme.  Oh! 
non,  tu  ne  connaîtras  jamais  la  violence  de  mon 
amour...  Hélas! 


Mardi,  9  heures  du  soir  (27  août). 


Une  phrase  de  ta  lettre  m'afflige  vivement,  mon 
Adèle:  c'est  celle  où  tu  me  menaces  de  me  cacher  à 
l'avenir  ce  que  tu  appelles  tes  petites  souffrances, 
petites  souffrances  qui  sont  mes  plus  grandes  douleurs. 
Je  ne  saurais  te  dire  combien  cette  cruelle  menace 
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m'inquiète,  d'autant  plus  que  je  crains,  Adèle,  que  tu 
ne  l'exécutes  en  croyant  bien  faire.  Tu  dis  que  tu  ne 
veux  pas  me  causer  de  peines.  Avant  tout,  Adèle,  tu 
ne  dois  pas  me  cacher  les  tiennes,  tu  ne  dois  rien  me 
cacher.  Oh!  promets-moi,  je  t'en  conjure  à  deux  ge- 
noux, promets-moi  de  continuer  à  me  dire  tout,  abso- 
lument tout  ce  que  tu  éprouves,  promets-le-moi  de 
façon  que  je  n'en  puisse  douter;  ne  me  laisse  pas,  mon 
Adèle  bien-aimée,  cette  horrible  inquiétude  dans  le 
cœur. 

Et  qui  donc,  Adèle,  serait  le  confident  de  ce  que  tu 
souffres?  Tu  ne  peux  pas  prétendre  que  je  te  voie 
souffrir  sans  ressentir  moi-même  de  douleur.  Alors 
comment  as-tu  le  courage  de  me  menacer  de  me  pri- 
ver de  cette  partie  de  ta  confiance  sur  laquelle  je 
compte  le  plus?  Ne  te  laisse  pas  aveugler  ici,  chère 
amie,  par  une  générosité  qui  ferait  mon  désespoir. 
Dis-moi  tout  sans  crainte  de  m'affliger. 

Songe,  au  contraire,  à  quelles  alarmes  insuppor- 
tables je  serais  sans  cesse  livré  si  je  pouvais  croire 
un  moment  que  mon  Adèle,  ma  femme  adorée,  éprou- 
verait une  douleur  physique  ou  morale  sans  m'en  don- 
ner ma  part!  Si  je  puis,  Adèle,  conserver  la  nuit  quel- 
que sommeil  et  le  jour  quelque  tranquillité  d'esprit, 
c'est  grâce  à  la  certitude  que  tu  ne  peux  avoir  rien  de 
secret  pour  moi.  Songe,  Adèle,  qu'il  est  impossible 
que  j'apprenne  tes  souffrances  sans  douleur  puisque 
je  t'aime;  songe  en  même  temps  quelle  serait  ma  dé- 
solation si  je  pouvais  supposer  que  tu  m'en  caches  une 
seule. 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  adieu,  ma  femme,  ange 
bien-aimé,  je  ne  puis  m'accoutumer  à  te  quitter  ainsi 
à  huit  heures,  même  pour  t'écrire.  Un  jour  viendra  (et 
ce  jour  n'est  pas  loin)  où  cette  heure,  au  lieu  de  nous 
séparer  comme  à  présent,  nous  réunira  plus  intime-' 
ment  et  plus  étroitement. 

Adieu,  je  voudrais  bien  rêver  de  ce  bonheur.  En 
attendant,  je  t'en.brasse  mille  fois. 


Mercredi,  deux  heures  de  l'après-midi  (28  août). 

Je  te  verrai  ce  soir,  mon  Adèle,  rien  que  ce  soir! 
Je  t'apporterai  une  bonne  nouvelle,  qui  aurait  cepen- 
dant pu  être  meilleure,  mais  enfin  je  craignais  quelque 
chose  de  pis.  Une  réduction  de  200  francs  ne  m'épou- 
vante pas*.  Ce  sera  autant  de  plus  à  regagner  par  mon 
travail.  Peut-être  d'ailleurs  serons-nous  dédommagés 
par  la  pension  de  l'intérieur.  Enfin !... 

Faut-il  te  le  dire,  mon  Adèle  bien-aimée?  il  est  bien 
temps  que  je  sois  heureux.  Je  commençais  à  me  lasser 

*  La  pension  promise  de  1 ,200  francs  était  réduite  à  1,000. 


de  ma  position  équivoque.  Je  m'effrayais  quelquefois 
en  moi-même  d'un  avenir  qui  ne  m'offrait  rien  de  fixe 
que  ma  volonté.  Il  m'était  insupportable  de  voir  le 
plus  grand  et  le  plus  noble  des  bonheurs  reculer  ainsi 
devant  mes  yeux  avec  cette  misérable  pension.  Il  a 
fallu  tout  cela  pour  qu'elle  eût  quelque  prix  pour  moi. 
Ce  sera  vraiment  une  étrange  circonstance  de  notre 
vie  que  d'avoir  été  si  longtemps  contraints  de  mêler 
des  affaires  d'argent  à  des  choses  du  cœur.  Enfin, 
enfin,  tout  annonce  que  cette  intolérable  nécessité  va 
cesser. 

Oh!   quel  jour    heureux  que  celui   où  ton  Victor 
n'aura  plus  à  songer  qu'au  bonheur! 


Mercredi,  9  heure9  et  demie  du  soir  (28  i 


Ange,  c'est  ta  lettre  qui  me  comble  de  joie;  elle 
est  bien  courte  cependant,  mais  c'est  son  seul  tort. 
Oh!  que  je  suis  heureux  d'avoir  pu  te  donner  un  heu- 
reux rêve,  puisque  tu  daignes  appeler  heureux  les 
rêves  où  tu  me  retrouves  tel  que  je  suis,  fidèle  et 
tendre!  Adèle,  il  est  donc  vrai  que,  cette  nuit,  tandis 
que  je  m'enivrais  en  songe  de  cette  volupté  imaginaire 
de  te  presser  dans  mes  bras,  ton  cœur  aussi  palpitait 
en  croyant  battre  sur  le  mien?  il  est  donc  vrai  que  ta 
bouche  adorée  a  cherché  la  mienne  pendant  que  la 
mienne  cherchait  tes  lèvres,  hélas!  sans  les  trouver? 
Dieu!  que  ne  donnerais-je  pas  de  jours  et  d'avenir 
pour  jouir  dès  à  présent  de  cette  félicité  enivrante 
dont  les  rêves  les  plus  brûlants  ne  retracent  encore 
qu'une  bien  faible  image! 

Pardonne,  ô  pardonne,  Adèle,  à  l'égarement  de  mes 
paroles,  le  ciel  m'est  témoin  qu'aucune  pensée  impure 
ne  se  mêle  à  ces  transports  aussi  chastes  qu'ardents, 
et  comment  une  pensée  pourrait-elle  se  rapporter  à 
toi  sans  être  sanctifiée  par  son  objet  même?  Il  t'est 
donné,  être  virginal  et  pur,  de  purifier  jusqu'au  d,ésir. 
C'est  du  bonheur  conjugal  que  mes  doux  songes 
m'entretiennent,  c'est  aussi  peut-être  de  ce  bonheur 
qu'ils  parlent  à  ton  âme  si  innocente  et  si  naïve.  O 
mon  Adèle,  je  conserverai  comme  toi,  sois-en  sûre, 
jusqu'à  la  nuit  enchanteresse  de  nos  noces,  mon 
heureuse  ignorance.  Je  t'apporterai  des  caresses  aussi 
neuves  que  celles  que  je  serais  si  heureux  de  recevoir 
de  toi. 

Je  n'ose,  mon  Adèle  adorée,  me  flatter  d'une  si 
grande  douceur  ;  tu  n'as  jamais  répondu  à  mes  cares- 
ses, le  plus  souvent  tu  parais  souffrir  mes  baisers.  Si 
néanmoins  je  pouvais  croire  un  instant  que  ces  preu- 
ves de  mon  amour  t'importunent...  Oh  nonl  je  ne 
veux  pas  m'arrêter  à  cette  idée  ! 

Ma  bien-aimée  Adèle,  n'est-ce  pas  que  mes  embras- 
sements  ne  te  sont  point  odieux?  Oh!  je  t'en  conjure, 
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daigne,  si  tu  m'aimes,  répondre  quelquefois  à  mes 
caresses,  aux  caresses  de  Ion  Victor,  de  ton  amant, 
de  ton  mari.  Car,  Adèle,  je  dois  être  tout  pour  toi, 
et  il  n'y  a  aucun  titre  que  je  ne  doive  prendre  près 
de  toi. 

Oui,  aime-moi,  toi  que  j'aime  comme  on  n'a  ja- 
mais adoré  la  Divinité,  et  emhrasse-moi,  toi  dont 
je  baiserais  la  trace  avec  des  transports  de  respect  et 
d'amour. 


On  m'obsède  tout  le  jour,  et  je  considère  comme 
perdu  tout  le  temps  que  je  ne  passe  pas  à  travailler 
ou  à  t'écrire.  Cependant  depuis  quelques  jours  je  suis 
coupable  et  il  faut  que  tu  me  grondes.  Je  me  lève  tard  ; 
ce  matin  encore  il  était  passé  huit  heures  quand  je  me 
suis  habillé.  Il  est  vrai,  Adèle,  que  je  me  couche  tard, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

La  véritable  est  que  depuis  ces  dernières  nuits  sur- 
tout j'ai  été  visité  par  de  si  délicieux  rêves  que  je  n'ai 
pas  le  courage  le  matin  de  m'arracher  à  la  douce  im- 
pression qu'ils  me  laissent;  je  tâche  au  contraire  de 
la  prolonger  le  plus  longtemps  possible  après  mon 
réveil  par  de  vagues  et  douces  rêveries.  C'est  en 
quoi  j'ai  tort,  je  ne  dois  pas  employer  ainsi  pour 
mon  seul  bonheur  des  instants  qui  appartiennent  au 
travail. 

Gronde-moi,  mais  pardonne-moi,  chère  Adèle,  car  je 
te  promets  que  cette  paresse  d'amour  ne  me  reprendra 
plus.  Je  me  ferai,  s'il  le  faut,  violence;  je  m'arracherai 
à  la  douceur  de  rêver  à  toi  pour  travailler  pour  toi. 
D'ailleurs,  cette  Éthel,  c'est  toi. 

Adieu,  tu  vois  que  j'ai  à  te  demander  pardon  pour 
des  fautes  bien  plus  graves  que  celles  que  tu  appelles 
les  tiennes. 


Jeudi,  neuf  heures  un  quart  du  soir. 


Je  puis  te  répéter  ce  que  je  t'ai  déjà  dit,  ce  que  me 
dit  si  doucement  ta  charmante  lettre  de  ce  soir,  j'agis 
toujours,  mon  ange  adoré,  comme  si  j'agissais  enta 
présence.  Toutes  mes  pensées,  tu  les  connais;  elles 
sont  u»e  seule  pensée.  Mais  comment  peux-tu  me 
demander  sérieusement,  aujourd'hui  29  août  1822, 
cette  confiance  qui  est  à  toi  tout  entière  et  qui  n'est 
qu'à  toi  depuis  que  j'ai  une  confiance  à  donner!  Mon 
Adèle,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  toute  mon  âme,  toute 


ma  vie?  Écoute  :  toute  mon  àme,  c'est  Adèle;  toute 
ma  vie,  c'est  Adèle.  Et  comment  veux-tu  que  je 
puisse  avoir,  moi,  quelque  chose  à  te  cacher?  Est-ce 
que  tu  n'es  pas  bien  plus  moi  que  je  ne  le  suis  moi- 
même? 

Oh!  racontons-nous  toujours  l'un  à  l'autre  nos 
moindres  chagrins  et  nos  moindres  joies!  ces  épanche- 
ments,  cette  ravissante  intimité,  sont  le  droit  et  le 
devoir  de  l'amour. 

Il  en  est  de  cette  confiance  comme  de  la  jalousie 
dont  nous  parlions  ce  soir.  Elle  est  de  l'essence  de 
l'amour  véritable.  Je  te  parle,  Adèle,  de  cette  jalousie 
chaste  et  tendre,  qui  se  concilie  si  bien  avec  le 
respect,  l'estime,  l'enthousiasme  pour  l'être  aimé. 
C'est  ce  sentiment  que  tu  as  dû  mille  fois  observer 
en  moi;  car  j'en  suis  aussi  fier  que  de  mon  amour 
dont  il  fait  partie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  sur- 
prendre chez  toi.  Adèle,  je  ne  m'abuse  pas,  je  ne 
suis  pas  plus  digne  de  ta  jalousie  que  de  ton  enthou- 
siasme ;  j'aurais  été  bien  heureux  de  les  mériter, 
et  c'est  la  conviction  que  je  ne  pouvais  m'en  glorifier 
qui  m'a  toujours  fait  trembler  de  la  vérité  de  ton 
amour. 

Hélas!  cependant,  il  y  a  dans  ta  lettre  des  mots  bien 
doux,  il  y  avait,  dans  ce  que  tu  me  disais  ce  soir,  des 
paroles  bien  délicieuses...  0  Adèle,  si  ce  bonheur 
pouvait  vraiment  être  le  mien!  Je  veux  m'endormir  sur 
cette  idée. 

Puisses-tu,  toi,  mon  ange  bien-aimé,  mieux  dor- 
mir cette  nuit  que  la  dernière.  Cependant  j'avais 
baisé  tes  cheveux  et  ta  lettre,  tu  aurais  dû  t'en  res- 
sentir. 

Je  t'embrasse  ici,  ravi  d'avoir  trouvé  ce  mot  si  tendre 
au  bas  d'une  lettre  de  toi.  Je  t'embrasse  et  je  dis  que 
tu  es  un  ange. 


Lundi  (2  septembre*. 


Je  viens  de  travailler  et  de  dîner.  Il  me  semble  que 
le  peu  d'instants  qui  me  séparent  de  celui  où  je  te 
verrai  coulent  bien  lentement!  Du  moins  seront-ils 
employés  à  t'écrire,  afin  que  ce  bonheur  se  mêle  à 
mon  impatience  et  la  tempère. 

Qu'as-tu  fait  aujourd'hui?  Il  faut  que  tu  aies  pensé 
à  moi  toute  la  journée;  car,  ainsi  que  tu  le  disais  si 
bien  hier,  si  tu  peux  être  un  moment  sans  penser  à 
moi,  il  vaudrait  autant  n'y  penser  jamais.  Que  je  suis 
heureux,  chère  amie,  que  ce  soit  toi  qui  aies  dit  cela! 
C'est  une  inspiration  de  ton  cœur  d'ange  que  j'ai 
recueillie  avec  une  bien  vive  joie.  Si  tu  me  parlais 
toujours  ainsi,  Adèle,  tu  ne  me  verrais  jamais  douter 
de  ton  amour;  il  y  a  des  paroles  qu'on  ne  trouve  que 
lorsqu'on  aime,  et  celle  qui   me  rend  si  heureux  est 


l'une  des  plus  tendres  qui  soient  échappées  au  véritable 
amour. 

Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  nous  allons  cau- 
ser, pendant  quelques  instants  bien  courts,  de  notre 
bonheur  à  venir  et  prochain,  je  vais  entendre  ta  voix 
chérie,  voir  ton  regard  adoré,  peut-être  m'enivrer 
furtivement  d'un  baiser  ou  d'une  caresse  de  toi.  Cette 
attente  me  transporte.  Adieu  donc,  ou  plutôt  adieu 
n'est  pas  le  mot,  puisqu' après  un  long  jour  je  vais  te 
revoir. 


Lundi,  oeuf  heures  du  soir  (2  septembre). 


Chère  Adèle,  je  suis  bien  triste  ce  soir,  je  ne  sais 
où  sont  mes  idées,  toute  ma  tète  est  en  désordre  et 
je  me  sens  comme  accablé.  Il  est  donc  vrai  que  je 
serai  pendant  huit  ou  dix  jours  presque  continuelle- 
ment éloigné  de  toi*.  A  peine  pourrai-je  voir  chaque 
jour  un  instant  celle  dont  la  vue  est  cependant  ma 
joie  et  ma  vie.  Oui,  Adèle,  j'ai  besoin  de  ton  regard 
pour  vivre,  j'ai  besoin  de  pouvoir  reposer  le  mien 
sur  toi,  sur  toi  qui  es  mon  seul  bien,  mon  unique 
trésor. 

Ce  soir  je  suis  tombé  dans  une  de  ces  tristesses 
indéfinissables  qui  ne  me  viennent  que  de  toi;  il 
m'a  paru  que  tu  étais  bien  faiblement  préoccupée  de 
l'idée  de  nous  séparer  sitôt.  11  m'a  semblé  que  tu 
m'avertissais  qu'il  était  temps  de  nous  quitter.  Rien 
sur  ton  visage,  dans  tes  paroles,  ne  m'a  fait  pres- 
sentir dans  toute  la  soirée  que  nous  passerions  huit 
ou  dix  jours  sans  presque  nous  voir;  et  pourtant, 
Adèle,  tu  le  savais,  car  tu  m'en  parles  dans  ta  lettre. 
Voilà,  chère  amie,  les  signes  qui  me  font  douter  de 
ton  amour. 

Tu  me  dis  que  ces  doutes  t'affligent,  je  ne  t'en 
parlerai  donc  pas.  C'est  néanmoins  une  chose  bien 
cruelle  pour  moi  que  de  n'avoir  pas  prévenu  ton  adieu 
ce  soir.  Tu  m'as  dis  ce  mot  la  première  avec  une 
tranquillité  qui  m'a  désolé.  Ce  n'est  pas,  Adèle,  que  je 
t'accuse  de  notre  prompte  séparation,  tu  m'as  fait  sen- 
tir qu'il  était  temps  de  partir  pour  vous  laisser  tous 
reposer,  je  ne  crois  pas  que  cela  dépendît  en  rien  de 
toi.  Ce  qui  m'afflige  profondément,  c'est  la  gaité  que 
tu  as  montrée  toute  la  soirée. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  veuille  jamais  te 
voir  déguiser  ou  contraindre  tes  sentiments  !  J'aime 
encore  mieux  cet  air  franc  de  satisfaction,  dans  un 
moment  où  je  suis,  moi,  bien  triste,  qu'un  chagrin 
affecté.  Sois  toujours  pour  moi  au  dehors  telle  que  tu 
es  au  dedans,  car  j'aime  mieux  être  affligé  comme  ce 
soir  par  une  gaité   intempestive    que   désespéré  par 

-  jjmt  Foucher  était  sur  te  point  d'accoucher. 


une  affliction  simulée.  Au  reste,  l'hypocrisie  est  si 
loin  de  ma  noble  Adèle  que  cette  recommandation  est 
bien  inutile.  Ne  vois  dans  rieu  de  tout  ceci  un  repro- 
che. Si,  dans  un  moment  où  tu  savais  que  nous  serions 
séparés  si  longtemps,  aucune  douleur  ne  s'est  mani- 
festée en  toi,  ce  n'est  point  une  faute,  mon  Adèle.  Je 
sens  tout  le  premier  qu'au  milieu  de  tout  ce  qui  récla- 
mait ton  attention,  tu  as  bien  pu  oublier  ce  Victor. 
Moi,  j'ai  passé  par  de  bien  vives  et  ainères  douleurs, 
j'ai  été  livTé  à  des  affaires  bien  multipliées,  à  des 
soucis  bien  impérieux  ;  jamais  ton  souvenir  adoré  n'a 
cessé  un  instant  de  dominer  mon  âme.  Mais  puis-je  en 
exiger  autant  de  toi?  Qui  suis-je? 

Adieu,  je  suis  bien,  bien  triste  ;  mais,  en  relisant  ta 
lettre  et  surtout  la  ligne  qui  la  termine,  je  me  sens  à 
demi  consolé. 


Jeudi,  3  septembre,  neuf  heures  un  quart  du  soir. 


Mon  Adèle  chérie,  je  suis  rentré  ce  soir  avec  un  mal 
de  tête.  Il  a  suffi  de  bien  peu  de  chose  pour  le  causer, 
mais  litn  peu  de  chose  de  toi,  Adèle,  c'est  beaucoup. 
Oui,  je  suis  triste,  et  tout  ce  que  tu  m'as  dit  de  tendre 
ne  peut  dissiper  cette  tristesse,  tes  douces  caresses  de 
ce  soir  ne  peuvent  effacer  l'impression  que  ton  adieu 
m'a  laissée.  Quand  je  me  suis  approché  de  toi  et  que 
je  t'ai  dit  en  te  quittant  :  A  demain  à  six  heures!  rien 
ne  m'a  témoigné  que  cet  intervalle  d'absence  te  parût 
comme  à  moi  bien  long.  Je  n'ignore  pas,  Adèle,  qu'il 
ne  dépend  point  de  toi  de  l'abréger,  mais  il  dépend  de 
toi  de  me  le  rendre  moins  insupportable  en  n'y  parais- 
sant pas  entièrement  indifférente.  Un  mot,  un  geste, 
un  signe  de  regret  m'auraient  presque  consolé,  tandis 
qu'en  ce  moment,  à  la  peine  d'être  si  longtemps 
séparé  de  toi,  se  joint  celle  de  penser  que  tu  ne  t'a- 
perçois point  de  cette  séparation. 

Et  ne  me  rappelle  pas  ici,  Adèle,  tout  ce  que  tu 
daignes  et  daignerais  encore  faire  pour  moi.  De  grandes 
preuves  de  dévouement  peuvent  être  inspirées  par  la 
simple  générosité,  tandis  que  c'est  dans  les  riens, 
dans  les  mots,  dans  les  regards,  que  l'amour  se  décèle. 
Les  plus  fortes  preuves  de  l'amour  sont  une  foule  de 
choses  imperceptibles  pour  tout  autre  que  l'être  aimé. 
C'est  dans  les  moindres  mouvements,  dans  les  promptes 
et  premières  inspirations  de  l'âme  qu'il  se  révèle  tout 
entier.  La  générosité  ne  va  pas  si  loin,  hélas  !  et  tout 
ce  que  tu  fais  pour  moi  peut  être  le  résultat  d'une 
pitié  généreuse,  sans  qu'aucun  indice  certain  me  prouve 
que  c'est  de  l'amour. 

Tu  vas  te  récrier,  m'accuser,  me  reprocher  de  l'in- 
gratitude.. .  Adèle,  générosité  pure  encore  que  tout 
cela.  Une  marque  de  froideur  t'est  échappée  naturel- 
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lement.  Elle  m'a  blessé  ualurellement  aussi.  J'ai  la  fai- 
blesse de  le  raconter  cette  douleur  que  lu  m'as  faite, 
un  simple  sentiment  de  bonté  et  de  compassion  te  porte 
à  réparer  le  mal  que  tu  as  causé,  et  pour  cela  tu 
emploies  les  seuls  moyens  efficaces,  des  paroles  ou  des 
signes  extérieurs  de  tendresse.  Tout  cela  me  prouve 
ce  que  je  sais  déjà,  que  lu  es  bonne,  compatissante, 
généreuse,  mais  nullement  que  tu  m'aimes. 

Je  prévois,  mon  Adèle,  tout  ce  que  tu  vas  me  dire 
ici  pour  me  faire  changer  d'idée,  parce  que  je  connais 
ton  excellent  cœur  ;  mais  il  y  a  bien  longtemps  que 
j'ai  cette  pensée  désolante  dans  l'àme.  Rien  n'a  pu 
l'en  arracher  ;  tu  l'endors  quelquefois  par  de  grandes 
protestations  d'amour,  mais  bien  souvent  tu  la  réveil- 
les par  de  petites  marques  d'indifférence.  Adieu,  il 
est  bien  temps  que  cette  lettre  unisse,  car  je  ne  pour- 
rais en  écrire  davantage.  A  demain  donc,  à  six  heures  ! 

Songe  surtout  que  je  ne  demande  rien  que  ce  qui 
est  dans  ton  cœur.  Quoi  qu'il  doive  m'en  coûter,  je 
veux  que  tu  te  montres  à  moi  telle  que  tu  es. 


Quatre  heures  et  demie,  samedi  (T  septembre). 


11  faut  que  je  t'écrive  quelques  mots,  mon  Adèle 
bien-aimée.  Il  faut  que  tu  saches  combien  ta  douce 
lettre  m'a  causé  d'émotion  et  de  joie.  J'y  ai  lu  ce  que 
tu  ne  m'avais  pas  dit  dans  la  soirée  à  mon  grand  cha- 
grin, c'est  que  tu  t'étais  aperçue  de  mon  absence  jus- 
qu'à six  heures  du  soir. . . 

J'avais  bien  voulu  t'écrire  hier  soir,  mais  la  néces- 
sité d'avancer  ce  roman  était  là,  et  j'ai  travaillé  assez 
avant  dans  la  nuit.  Aujourd'hui  j'ai  travaillé  encore 
toute  la  journée,  et  je  me  récompense  à  présent  en 
t'écrivant.  Cependant  il  faut  cesser,  je  devrais  déjà 
être  près  de  toi. 

Adieu,  mon  ange  chéri,  pourquoi  les  mots  me  man- 
quent-ils quand  je  voudrais  te  dire  à  quel  point  je  te 
respecte  et  t'adore.  Oh!  oui...  Je  t'embrasse  et  je 
t'embrasse  encore. 

Ton  mari  fidèle. 

?ourras-tu  lire  ce  griffonnage,  j'écris  avec  une 
plume  qui  n'en  est  pas  une. 


Dimanche  (9  septembre] . 


Tes   deux   lettres,    mon   Adèle,  m'ont  pénétré    de 
reconnaissance  et  de  joie.  Je  m'empresse,  ce  matin,  de 


t'écrire  quelques  mots  pour  que  tu  oublies  mes  dérai- 
sons et  mes  extravagances. 

Je  répondrai  en  détail  à  tout  ce  que  tu  m'écris.  Il 
est  encore  quelques  points  sur  lesquels  je  combattrai 
tes  idées,  quelques  autres  sur  lesquels  je  me  justifie- 
rai. Mais,  Adèle,  je  me  soumettrai  à  ton  jugement  avec 
respect,  Gar  tu  es  un  ange  et  je  ne  suis. . .  que  suis-je, 
grand  Dieu  !  près  de  toi  !  Oh  !  combien  je  t'aime  !  et 
combien  je  m'abhorre  de  t'avoir  si  souvent  tourmen- 
tée ! 

Chère,  bien  chère  amie,  tu  ne  m'as  pas  parlé  de  ta 
santé  dans  ta  lettre  et  pourtant  je  t'en  avais  bien  priée. 
Tu  t'oublies  toujours,  mais  ce  n'est  pas  avec  moi  qu'il 
faut  t'oublier,  car  quel  autre  sujet  que  toi  peut  inté- 
resser ton  Victor?  0  mon  Adèle,  toi  qui  es  à  moi, 
pardonne-m)i  d'être  si  peu  de  chose  et  d'avoir  levé 
mes  yeux  si  haut.  Oui,  tu  es  à  moi,  et  cependant  je 
ne  te  mérite  pas,  si  ce  n'est  par  mon  culte  pur  et 
profond,  par  mon  humble  et  aveugle  adoration.  Je 
t'aime,  je  t'aime  et  en  vérité  je  ne  comprends  pas 
comment  je  puis  prononcer  et  écrire  d'autres  mots. 

Dis-moi,  as-tu  beaucoup  souffert  cette  nuit  ?  Je 
verrai  demain  un  médecin  habile  que  je  consulterai  et 
dont  je  te  répéterai  les  paroles.  Chère  amie,  ou  ne 
souffre  pas  ou  fais  que  je  souffre  avec  toi.  Donne-moi,  je 
l'eu  supplie,  du  courage  pour  tes  douleurs.  Tu  es 
malade,  Adèle,  parce  qu'il  faut  bien  que  quelque  chose 
t'avertisse  que  tu  es  de  notre  nature.  Mourir,  pour 
toi,  ce  sera  reprendre  des  ailes.  Mais  tu  ne  mourras 
qu'après  moi  car  tu  es  jeune,  fraîche  et  belle,  et  Dieu 
ne  voudra  certainement  pas  trancher  de  bonne  heure 
une  vie  de  vertu. 

Adèle,  ne  m'entretiens  jamais  de  ces  idées  si  lugu- 
bres et  heureusement  si  improbables.  Songe  que  je 
suis  souvent  seul  et  qu'alojs  ma  tête  fermente. 

Adieu,  écris-moi,  je  t'en  supplie,  ;ien  long,  puisque 
nous  ne  pouvons  nous  parlei.il  r'aut  m'arrèter;  ma 
pensée  a  conçu  vingt  pages  avant  que  ma  plume  ait 
parcouru  une  ligne.  Adieu,  je  ne  suis  quelque  chose 
que  par  l'affection  que  tu  daignes  me  porter  et  l'amour 
que  j'ose  te  vouer.  Aime-moi  toujours  et  pense  à  moi 
dans  ta  belle  àme. 


Ce  mardi  (l,r  octobre). 

Je  viens  de  travailler.  Je  vais  t'écrire  pour  me 
délasser.  Cette  douce  occupation  est  la  récompense  de 
mes  occupations  sérieuses.  C'est  un  bonheur  dont  je 
voudrais  remplir  tous  les  instants  qui  ne  sont  pas  con- 
sacrés au  bonheur  de  te  voir. 

Cependant,  mon  Adèle,  c'est,  à  chaque  fois  que  je 
t'écris,  une  nouvelle  lutte  de  mon  cœur  et  de  ma  pen- 
sée contre  l'insuffisance  des  paroles.  Il  manque  tou- 


jou's  quelque  chose  à  mes  lettres,  et  ce  quelque  chose 
que  je  n'ai  pu  exprimer  est  pourtant  ce  que  j'aurais  le 
plus  désiré  rendre.  11  me  semble,  Adèle,  que,  si  tu 
m'aimes,  tu  lirais  avec  ravissement  dans  mon  àme; 
mais,  si  tu  m'aimes,  ange  bien-aimé,  tu  dois  savoir 
tout  ce  que  je  veux  te  dire,  tu  dois  suppléer  à  la  fai- 
blesse de  ces  mots  amour,  adoration,  idolâtrie, 
pour  peindre  ce  que  j'éprouve  pour  toi.  Il  doit  y  avoir 
dans  ton  cœur  une  voix  intime  qui  te  révèle  tout  ce 
que  le  mien  renferme  d'indicible  et  d'inexprimable 
dans  la  tendresse  qu'il  t'a  vouée. 

0  Adèle,  quand  je  songe  qu'il  aurait  pu  se  faire  que 
tu  ne  m'aimasses  pas,  je  frissonne,  comme  devant  un 
abîme.  Hélas!  que  serais-je  devenu,  grand  Dieu!  si  le 
regard  de  cet  ange  n'avait  pas  daigné  tomber  sur  moi? 

Il  est  vrai  que  ma  vie  aurait  été  une  dérision  du  ciel  ; 
car,  n'est-il  pas  vrai,  mon  Adèle  adorée,  qu'il  eût  été 
injuste  de  me  laisser  chercher  avec  candeur  et  pureté 
l'âme  destinée  à  mon  âme,  sans  me  permettre  de  la 
trouver  ? 

Je  n'ai  rien  fait  pour  ne  pas  te  mériter  ;  mais  aussi, 
qu'ai-je  fait  pour  te  mériter  ?  Hélas  !  rien,  que  de  t'ai- 
mer  de  l'amour  le  plus  ardent,  le  plus  chaste,  le  plus 
virginal,  de  te  dévouer  jusqu'à  la  mort  et  après  la  mort 
tout  mon  être,  toute  mon  existence  mortelle  et  immor- 
telle. Qu'est-ce  que  cela,  ange,  auprès  du  bonheur  de 
te  posséder  ? 

Adieu,  je  te  verrai  ce  soir.  Aurai-je  une  lettre  de 
toi  ?  Je  t'embrasse  en  mari  bien  impatient  d'être  mari. 


Vendredi  (4  octobre). 

Quand  je  peuse,  mon  Adèle,  que  notre  bonheur  est 
si  prochain  et  que  rien  désormais  ne  paraît  pouvoir 
l'entraver,  ma  vie  me  semble  comme  un  rêve. 


Il  y  a  deux  ans,  il  y  a  un  an,  que  j'étais  malheureux  ! 
Aujourd'hui,  que  de  bonheur  !  Je  crois  parfois  ne  sor- 
tir qu'à  peine  de  cette  longue  et  douloureuse  époque 
où  un  regard  passager  de  toi,  ta  robe  un  moment 
aperçue  de  loin  dans  une  rue  ou  dans  une  promenade, 
et,  plus  tard,  une  ou  deux  paroles  échangées  avec 
crainte  pendant  quelques  minutes  d'entrevue,  étaient 
mes  seules  jouissances,  mes  seules  félicités,  et  encore 
bien  longtemps  épiées,  bien  rarement  obtenues  ! 

Quelle  joie  !  tout  cela  est  dans  le  passé,  et  que  d'en- 
chantement dans  notre  avenir!  Maintenant,  Adèle,  rien 
ne  nous  séparera  plus,  rien  ne  contraindra  nos  entre- 
tiens, nos  caresses,  notre  amour  ! 

Jeté  le  répète,  je  croisa  peine  à  mon  bonheur  parce 
qu'il  me  semble  que  j'ai  encore  bien  peu  fait  pour  le 
mériter  sitôt.  Ma  joie  est  dans  mon  âme  au  niveau  de 
mon  amour,  c'est-à-dire  que  les  expressions  me  man- 
quent aujourd'hui  pour  l'une  comme  elles  m'ont  tou- 
jours manqué  pour  l'autre.  Toutes  les  paroles  d'ivresse 
et  de  dévouement  ont  été  tant  prodiguées  qu'elles  sont 
faibles  à  force  d'être  communes,  et  ce  que  j'éprouve 
est  un  sentiment  de  bonheur  si  pur,  si  intime,  si  pro- 
fond qu'il  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  peut  dire 
avec  la  voix  et  la  plume.  Interroge  ton  âme,  mon 
Adèle  bien-aimée,  et,  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes,  elle 
te  répondra  tout  ce  que  la  mienne  ne  peut  te  peindre 
par  des  expressions  matérielles. 

Notre  histoire,  chère  aimée,  aura  été  une  preuve  de 
plus  de  cette  vérité  que  vouloir  fermement,  c'est  pou- 
voir. Quelques  mois  ont  suffi  pour  vaincre  beaucoup 
d'obstacles  ;  mais  que  ne  peut  celui  qui  t'aime  et  qui 
se  sent  aimé  de  toi? 

Adieu,  mon  Adèle  adorée,  ton  bienheureux  mari 
t'embrasse,  bien  impatient  de  savoir  quelle  a  été  ta 
nuit  et  quelle  est  ta  santé  en  ce  moment.  Adieu  donc. 

Victor. 


Le  mariage  de    Victor  et  d'Adèle  eut  lieu  enfin  le 
12  octobre  1822. 


Depuis  le  jour  du  premier  aveu,  26  avril  1819,  il 
s'était  écoulé  trois  ans  et  demi. 


TABLE 


Pages. 

I.  Janvieh  1820  —  Juin  1821 1 

II.  Octobre  —  Décembre  1821 21 

III.  Janvibr  —  Mars  1822 39 

IV.  Mars  —  Octobre  1822 C.7 


PARIS.    —   IWP.    P.    MOUILLOT,    13,  QUAI    VOLTAIRE 


OEUVRES  POSTHUMES  DE  VICTOR  HUGO 


CORRESPONDANCE 

1815-1883 


VICTOR    HUGO 


CORRESPONDANCE 


1815-1882 


PARIS 

LIBRAIRIE    DU    VICTOR     HUGO    ILLUSTRÉ 

13,     RUE      THÉRÈSE,      13 


LETTRES  A  DIVERS 


1817-1835 


1817 


A  Monsieur  Raynouard, 
Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française. 


Paris,  le  31  août  1817. 


Monsieur, 

Retenu  par  une  légère  indisposition,  je  ne  puis  avoir 
l'honneur  d'aller  moi-même  vous  témoigner  ma  recon- 
naissance de  la  faveur  que  l'Académie  française  a 
daigné  me  faire  en  accordant  une  mention  honorable  j 
la  pièce  n°  ta  dont  je  suis  l'auteur.  Ayant  appris  que 
vous  aviez  élevé  des  doutes  sur  mon  âge,  je  prends  la 
liberté  de  vous  remettre  cy-inclus  mon  acte  de  nais- 
sance. II  vous  prouvera  que  ce  vers 

Moi,  qui... 

De  trois  lustres  1  peine  ai  vu  finir  le  cour» 

n'est  point  une  fiction  poétique. 

S'il  était  encore  temps  de  faire  insérer  mon  nom 
dans  votre  rapport  imprimé  par  ordre  de  l'Académie, 
ce  serait  augmenter  infiniment  la  reconnaissance  que 
je  vous  dois,  et  dont  je  vous  prie  d'agréer  la  preuve 
dans  cette  langue  que  vos  encouragements  me  rendent 


si  chère  et  qui  doit,  à  tant  de  titres,  vous  l'être  bien 
davantage  encore. 

J'espère  de  votre  bonté,  Monsieur,  que  vous  voudrez 
bien,  après  en  avoir  pris  connaissance,  me  renvoyer 
mon  acte  de  naissance  rue  des  Petits  Augustins,  n°  18. 

Je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  du  profond  respect 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Victor-Marie  Hlgo. 


A  Raynouard,  auteur  des  Templiers. 

0  Raynouard,  toi  qui  d'un  Ordre  auguste 
Nous  traças  en  beaux  vers  le  châtiment  injuste; 
Qui,  dédaignant  l'amour  et  ses  molles  douleurs, 
Sur  l'austère  vertu  nous  fis  verser  des  pieurs  ; 
Toi  qui  bientôt  encor,  dans  tes  fécondes  veilles, 
Des  exploits  de  Judas*  nous  diras  les  merveilles; 
Pardonne!...  interrompant  de  si  nobles  travaux, 
l'n  jeune  élève  de  Virgile 
Ose  de  sa  Muse  inhabile 
T'adresser  les  accords  nouveaux. 
Il  te  doit  tout  :  c'est  toi  dont  l'indulgence 

1  Le  poëte  enfant  Toulait  écrire  Juda, 
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Sut  arracher  au  goulTre  de  l'oubli 

Son  faible  essai  dans  l'ombre  enseveli. 

De  sa  Muse  accueillant  l'enfance, 
Tu  fis  plus;  tu  voulus,  dans  le  sénat  des  arts 
Sur  elle  attirer  les  regards. 

Ces  vers  sans  art  échappés  à  ma  veine 

D'un  tel  honneur  étaient  dignes  à  peine  ; 
Mais  que  ne  pouvaient  sur  les  cœurs 
Cet  amour  que  Virgile  a  peint  en  traits  vainqueurs, 

Le  souvenir  d'Élise  abandonnée 

D'un  triste  hymen  invoquant  les  vains  droits 

Et  réclamant  contre  l'ingrat  Ènée 

L'appui  des  Dieux  qui  l'ont  seuls  condamnée? 

Que  ne  pouvait  le  charme  de  ta  vois? 


De  cette  vois  dont  la  mâle  énergie, 
Quand  la  patrie  en  deuil  redemandait  ses  rois, 
Déployant  des  vertus  l'éloquente  magie, 
Apprit  au  tyran  même  à  respecter  nos  lois? 
C'est  à  ta  voii  encor,  c'est  à  son  harmonie 
Qu'est  dû  tout  le  succès  de  mon  humble  génie. 
Ce  qui  fait  mon  bonheur  fait  aussi  mon  orgueil  : 
Virgile  et  toi  protégiez  ma  faiblesse. 
Ces  vers  nouveaux  que  je  t'adresse 
Recevront-ils  le  même  accueil? 
Dans  le  sein  de  Virgile  ils  n'ont  point  pris  naissance. 
Ton  organe  flatteur  n'a  pas  accru  leur  prix, 
Mais  ils  sont  inspirés  par  la  reconnaissance, 
Et  c'est  pour  toi  qu'ils  sont  écrits. 


1820 


A  Monsieur  Adolphe  Trebuchet,  Nantes. 


n'ai  jamais  vues,  mais  pour  lesquelles  j'ai  toujours 
éprouvé  un  attachement  fraternel. 


Paris.  SU  avril   1-20. 


Je  suis  l'exemple  d'Abel,  mon   cher  cousin,  et  je 

commence  par  supprimer  toute  cérémonie;  car  j'espère 
qu'a  la  parenté,  qui  excuse  la  familiarité,  se  joindra 
bientôt  entre  nous  l'amitié,  qui  l'autorise.  En  vérité, 
lorsque  je  considère  que  ta  lettre,  si  aimable  et  si 
aflectueuse,  est  datée  du  14  mars,  tandis  que  cette 
réponse  est  écrite  le  20  avril,  je  t'avoue  que  je  suis 
honteux  de  ce  retard,  et  la  raison  que  t'en  donne  mon 
frère  Abel  me  rassure  moins,  toute  fondée  qu'elle  est, 
que  ma  confiance  en  ton  amitié  et  dans  l'indulgence 
de  ta  famille... 

Si  nous  avions  pu  en  douter,  ta  lettre  nous  aurait 
montré,  cher  Adolphe,  que  tu  es  royaliste  comme 
nous.  Nous  t'en  félicitons,  et  nous  regrettons  de  n'être 
pas  nés  Bretons  comme  toi,  car  nous  sommes  tous 
Vendéens  par  le  cœur.  On  me  dit  que  je  suis  à  peu 
près  de  ton  âge,  je  m'en  félicite  encore  :  c'est  une 
conformité  de  plus  avec  toi. 

Adieu,  mon  cher  Adolphe,  je  désire  que  le  Conser- 
vateur littéraire  soit  lu  avec  quelque  indulgence  par 
nos  bons  parents  de  Nantes,  et  j'espère  que  tu  ne  tar- 
deras pas  à  nous  donner  des  nouvelles  de  toute  la 
famille  et  notamment  de  notre  tante,  dont  la  santé 
nous  inquiète  beaucoup.  Maman,  qui  a  été  aussi  fort 
malade  et  très  languissante  depuis  un  an,  paraît  main- 
tenant se  rétablir  un  peu. 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  mes  cousines,  que  je 


Ton  dévoué  cousin, 


V.-M.  Hi-go. 


.•i  Adolphe  Trebuchet. 


C'est  un  étrange  efiet  du  malheur  que  nous  ayons 
déjà  à  remplir  les  fonctions  les  plus  sacrées  d'une 
amitié  dont  nous  avons  à  peine  formé  les  premiers 
nœuds;  et  que  nous  soyons  appelés  à  consoler  de  la 
perte  d'une  parente  que  nous  n'avons  pas  connue  une 
famille  que  nous  n'avons  jamais  vue.  Nous  passons  tous 
éloignés  les  uns  des  autres  dans  cette  misérable  vie, 
nous  nous  chérissons  sans  nous  être  jamais  rencon- 
trés dans  le  monde,  et  souvent  (le  fatal  événement  qui 
nous  prive  d'une  tante  ne  le  prouve  que  trop)  nous 
perdons  ceux  que  nous  aimons  avant  qu'ils  nous  aient 
jamais  souri. 

Tu  vois,  mon  ami,  que  ta  lettre  a  fait  naître  en  moi 
des  réflexions  bien  amères.  Pardonne-moi  mes  divaga- 
tions et  surtout  oublie  que  j'ai  été  assez  peu  généreux 
pour  l'entretenir  de  mon  affliction  avant  de  songer  à 
soulager  la  tienne.  Je  sens  avec  énergie  toute  l'étendue 
de  la  perte  que  tu  viens  de  faire,  et  je  ne  sais  que 
partager  ta  désolation.  On  dit  qu'une  douleur  partagée 
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devient  moins  cuisante;  en  ce  cas,  clier  ami,  jamais 
douleur  n'a  été  plus  sincèrement  partagée  que  la  tienne. 

Je  t'en  supplie,  Adolphe,  ne  te  désespère  pas,  sois 
homme!  Songe  à  ton  respectable  père,  à  tes  sœurs. 
Sois  bien  assuré  que  tu  reverras  ta  mère;  il  est  impos- 
sible que  l'on  se  sépare  ainsi  pour  toujours.  Tu  es 
pieux,  et  la  piété  te  donnera  du  courage. 

Pardonne  à  l'incohérence  de  ma  lettre  et  aime-moi 
comme  je  t'aime.  Je  t'embrasse  cordialement. 


Ton  dévoué  cousin, 


V.-.M.  Hugo. 


A  Adolphe  Trebuchet. 


Paris,  il  juiUet  1820. 

Il  est  décidé,  mon  cher  Adolphe,  que  j'aurai  toujours 
des  excuses  à  te  faire,  et  toi  des  pardons  à  m'accorder. 
Sois  convaincu  que  lorsque  mes  réponses  suivent  tes 
lettres  à  de  si  longs  intervalles,  c'est  que  je  manque 
de  temps  et  non  de  bonne  volonté.  Quant  à  toi,  mon 
cher  cousin,  qui  as  sans  doute  plus  de  loisirs  que  moi- 
consacres-en,  je  te  prie,  le  plus  possible  à  notre 
<pondance. 

Il  y  a  bien  de  l'égoîsme  dans  cette  demande,  il  faut 
t'en  prendre  au  plaisir  que  nous  font  éprouver  tes 
lettres.  Je  te  remercie,  pour  ma  part,  des  détails  pleins 
d'intérêt  que  tu  as  bien  voulu  me  donner  sur  ces  nobles 
paysans  vendéens,  et  de  ceux  que  nous  a  apportés  ta 
lettre  du  3  juillet  sur  les  trappistes  de  Meillerey.  La 
description  de  cette  abbaye  honore  ton  cœur  et  ton 
esprit.  Continue,  mon  cher  Adolphe,  à  nous  mettre  de 
moitié  dans  tes  courses  en  attendant  que  nous  puissions 
y  prendre  part  en  réalité.. . 

On  parle  beaucoup  de  la  dissolution  de  la  Chambre. 
Le  ministre  Siméon,  qui  désire  encore  tripoter  avec 
ses  ventrus,  s'oppose  fortement  à  une  mesure  qui 
amènerait  une  majorité  royaliste.  On  assure  que  Decazes 
a  reçu  le  cordon  bleu  et  qu'il  ne  le  déploiera  qu'à 
l'époque  du  couronnement  de  Georges  IV. On  a  offert, 
il  y  a  trois  semaines,  le  ministère  à  M.  de  Villèle,  qui 
l'a  refusé. 

La  déplorable  affaire  du  duc  de  Richelieu  et  du 
général  Donnadieu  parait  être  assoupie.  La  scène  s'étant 
passée  sans  témoins,  on  ne  sait  trop  encore  qu'en 
penser. 

Adieu,  mon  bon  cousin,  j'abandonne  le  reste  de  ma 
lettre  à  Abel  qui  veut  t'écrire  quelques  mots;  Eugène 
te  répondra  demain.  Nous  sommes  dans  les  embarras 
d'un  déménagement,  ce  qui  force  maman  à  retarder  la 
réponse  qu'elle  comptait  faire  à  ton  père  et  à  me  charger 
de  tous  ses  remerciements.  Adieu  encore  une  fois. 


porte-toi  bien,  et  présente  mes  respects  à  ton  papa,  et 
mes  hommages  à  ta  sœur.  Je  t'embrasse  cordialement. 


Ton  bon  ami, 


V.-M.  Hugo. 


P.  S*.  Puisque  Abel  t'a  parlé  du  départ  de  sa  ma- 
jesté  le  du.'  Decazes,  je  te  révélerai  à  ce  sujet  un  fait 
curieux  et  peu  connu.  Les  journaux  ont  annon 
était  parti  le  10  à  quatre  heures  de  i après-midi;  la 
vérité  est  qu'il  est  parti  avant  le  jour.  Cela  tient  à  ce 
que  Mme  la  duchesse  Decazes  avait  exigé  que  son  mari 
se  mît  en  route  avant  Mm«  Crinstot  (sœur  du  duel, 
qu'elle  veut  priver  des  honneurs  de  l'entrée  triomphale 
à  Londres.  Mme  Crinstot  est  dans  les  larmes  :  c'est  elle 
qui  n'a  quitté  Paris  qu'à  quatre  heures!  La  discorde 
s'est  introduite,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  l'honorable 
famille,  et  voilà  la  guerre  allumée. 

Je  tiens  ces  détails  d'un  noblepair,  qui  les  savait  de 
bonne  source;  tu  peux  les  considérer  comme  authen- 
tiques. 


A  Adolphe  Trebuchet. 


Si  septembre  (8!0 

Tous  mes  amis  se  plaignent  de  moi,  mon  che: 
Adolphe,  je  suis,  disent-ils,  un  paresseux,  un  négligent, 
un  ingrat...  Tu  sais,  toi,  que  mes  loisirs  ne  répondec 
pas  à  mes  désirs,  et  que  si  j'avais  le  temps  de  t'écris 
chaque  fois  que  j'en  ai  envie,  tu  recevrais  à  Nantes  ui. 
journal  quotidien  de  mes  faits  et  gestes.  Cependant, 
voici  venir  le  moment  où  nous  n'aurons  plus  besoic 
d'un  froid  papier  et  d'un  long  intervalle  de  temps  pour 
nous  communiquer  nos  pensées  et  nous  assurer  de 
l'affection  mutuelle  qui  nous  lie. 

Hàle,  je  t'en  prie,  mon  cher  ami,  ce  moment  désiré 
bien  ardemment  par  tes  cousins  de  Paris.  Songe  que 
l'ouverture  des  cours  exige  que  tu  sois  ici  le  1"  no- 
vembre au  plus  tard;  calcule  sur  ton  amitié  pour  venir 
plus  tôt.  Nous  désirons  tous  tant  te  voir,  t'embrasser!... 
Prie  ton  bon  père  et  notre  aimable  cousine  de  me 
pardonner  ces  sollicitations  intéressées,  et  d'y  voir,  non 
de  l'égoïsme,  mais  une  bien  impatiente  et  bien  vive- 
amitié.  Adieu,  Adolphe,  réponds-moi  vite  et  viens  vite. 
Nous  t'embrassons  tous  cordialement. 


Ton  cousin  et  ami. 


V.-M.  Boco 


Nous  attendons  encore   la  perte  ou  le  salut  de  la 
monarchie  :  Venfant  de  Madame  de  Rem. 


Post-scripla 


.Il  leltre  d'Abei  Ilu.o. 


1821 


Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny,  au  5"  régiment 
de  la  Garde  Royale,  Rouen. 


risïi.] 

Votre  lettre  est  du  18,  Alfred,  et  je  tous  réponds 
le  2)  !  Trois  jours  seulement  nous  séparent  et  ces  trois 
jours  sont  comme  trois  ans;  qu'importent  les  distances, 
la  séparation  est  tout.  Trente  lieues  qui  nous  empêchent 
de  nous  voir  nous  séparent  autant  que  mille.  Il  faut 
être  auprès  de  ses  amis  pour  jouir  d'eux.  Dès  qu'on 
est  éloigné,  calcule-t-on  le  plus  ou  le  moins?  Aussi, 
mon  cher  ami,  la  proximité  du  lieu  de  votre  exil  ne  me 
console-t-elle  de  votre  absence  qu'en  ce  que  vous  serez 
plus  tôt  revenu.  Du  reste,  il  suffit  que  nous  ne  soyons 
plus  ensemble  pour  que  je  sois  triste,  et  je  vous  assure 
que  je  plaindrais  ceux  qui  vivraient  après  vous  si  le 
soleil  qui  se  lèvera  sur  votre  tombeau  n'est  pas  plus 
brillant  que  l'ami  qui  reste  après  votre  départ  n'est 
joyeux. 

Votre  lettre  m'a  trouvé  ici,  accablé,  fatigué,  tour- 
menté, et  ce  qui  est  plus  que  tout  cela,  ennuyé;  vous 
concevez  combien  je  l'ai  sentie  vivement  et  quel  bon- 
heur elle  a  été  pour  moi;  je  l'ai  relue  mot  par  mot 
comme  un  mendiant  compte  pièce  à  pièce  la  bourse 
d'or  qu'il  a  trouvée.  J'ai  vu  avec  un  vif  plaisir  que  vous 
pensiez  encore  à  moi,  puisque  vous  m'écriviez,  et  que 
vous  faisiez  aussi  mieux  que  de  penser  à  moi,  puisque 
vous  faisiez  des  vers. 

Cependant  cela  m'a  encore  plongé  dans  le  supplice 
de  Tantale;  quoi!  il  n'y  a  que  trente  lieues  qui  nous 
séparent,  et  ces  vers,  je  ne  les  entendrai  pas!  Pourquoi 
donc  avons-nous  des  pieds  et  non  des  racines,  si  nous 
sommes  fixés  comme  de  misérables  plantes  à  un  point 
que  nous  ne  pouvons  quitter?  Pourquoi  donc  nos 
désirs,  nos  volontés,  nos  affections  sont-ils  si  loin  de 
nous,  si  nous  sommes  condamnés  à  ne  jamais  les  suivre! 
Mon  bon  ami,  résolvez  la  question  et  je  vous  en  ferai 
encore,  car  le  vase  des  dégoûts  est  inépuisable. 

Il  paraît  que  vous  avez  pris,  ce  mois-ci,  toute  l'ins- 
piration pour  vous  seul,  car  je  n'en  ai  pu  avoir  un  seul 
moment.  Je  n'ai  rien  fait.  Le  gouvernement  m'a 
demandé  sur  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux  des  vers, 
que  je  ne  ferai  pas  si  cet  état  d'impuissance  continue. 
Vous  êtes  heureux,  vous,  Alfred,  vous  ne  frappez 
jamais  en  vain  sur  le  rocher,  et  quand  vous  avez  pro- 
duit quelques  centaines  de  vers  admirables,  vous  les 
appelez  des  lignes,  pour  consoler  ceux  de  vos  amis  qui 


ne  peuvent  pas  même  enfanter  des  lignes  qu'ils  appel- 
leraient des  vers. 

J'avais  pourtant  commencé  un  roman  qui  m'amusait, 
sauf  l'ennui  de  l'écrire  ;  puis  cette  invitation  pour  le 
baptême  est  survenue,  puis  des  tracasseries  à  propos 
de  la  jonction  du  Conservateur  littéraire  et  des  Annales. 
—  J'ai  tout  laissé  là. 

Jules  [Lefèvre]  est  encore  dans  l'incertitude,  Soumet 
fait  des  vers  superbes,  Amédée  Pichot  cherche  son 
manuscrit,  Emile  [Deschamps]  nous  promet  toujours  le 
Fou  du  Roi,  Gaspard  [de  Pons]  rit  à  Versailles,  Rochet 
pleure  à  Grenoble  près  de  son  père  dangereusement 
malade,  Saint-Valry  fait  ses  Pâques  à  Montfort;  tous 
vous  aiment,  tous  vous  embrassent,  mais  pas  plus 
tendrement  que  moi. 

Il  est  bien  pénible,  Alfred,  de  ne  communiquer  que 
par  lettre.  Me  voilà,  faute  de  papier,  impérieusement 
forcé  de  finir.  Est-ce  donc  bien  la  peine  de  remuer  sa 
plume  pour  s'envoyer  des  idées  sans  réponses,  pour 
surprendre  par  des  réflexions  tristes  les  pensées  peut- 
être  riantes  de  son  ami,  comme  deux  instruments  qui 
se  répondent  de  loin  sur  des  airs  différents  parce  que 
l'éloignement  empêche  ceux  qui  enjouent  de  s'accorder. 
Adieu,  je  vous  embrasse,  honteux  de  vous  dire  si  peu 
de  chose  et  fatigué  d'avoir  écrit  tant  de  mots. 

Les  séances  d'Abel  aux  Bonnes  Lettres  ont  beaucoup 
de  succès.  Je  n'ai  rien  lu  ni  l'ait  lire  depuis  Quiberon. 
J'ai  reçu  de  M.  de  Chateaubriand  une  lettre  charmante 
où  il  me  dit  que  cette  ode  l'a  fait  pleurer;  je  vous 
répète  cet  éloge,  mon  ami,  parce  qu'il  vous  convaincra 
aussi,  vous  qui  avez  entre  les  mains  le  procès-verbal 
de  l'enterrement  de  cette  œuvre.  Qu'est-ce,  auprès  de 
votre  adorable  Symétha! 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  rendre  votre  char- 
mante preuve  d'amitié  en  signant  Alfred;  mais  du  moins 
suis-je  sûr,  puisque  vous  signez  Victor,  que  l'illus- 
tration ne  manquera  pas  à  ce  nom-là. 

Tout  cordialement  à  vous, 


Votre  ami, 


Victor. 


Abel  vous  répondra  incessamment,  il  est  enchanté 
de  votre  lettre.  Si  je  vais  à  la  Roche-Guyon,  je  n'y 
pourrai  aller  que  vers  le  mois  d'août. 
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A  Monsieur  le  comte  Jules  de  Rességuier,  à  Toulouse. 


Monsieur  et  bien  cher  confrère, 

Les  journaux  vous  ont  peut-être  appris  mon  affreux 
malheur.  J'ai  perdu  ma  mère. 

Depuis  longtemps  j'aurais  à  me  reprocher  de  n'avoir 
pas  répondu  à  toutes  vos  honorables  marques  d'amitié, 
sans  la  maladie,  sans  la  mort  qui  nous  l'ont  enlevée. 

Vous  n'avez  pas  connu,  monsieur  le  comte,  cette 
noble  mère,  dont  je  ne  vous  parle  pas  parce  que  je 
n'en  saurais  parler  dignement,  mais  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  partagiez  ma  douleur,  et  vous  me  plain- 
drez beaucoup  si  vous  me  plaignez  comme  je  vous 
aime. 

Votre  cordialement  dévoué  serviteur  et  confrère, 
Victor-.M.  Hl'GO. 


A  Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny, 
officier  au  5e  régiment  de  la  Garde  Royale,  à  Rouen. 


30  juillet  1821. 

Vous  ne  vous  doutez  guère,  mon  bon  Alfred,  d'où 
cette  lettre  est  écrite;  je  suis  à  Dreux!  c'est-à-dire 
assez  près  de  vous,  sans  pouvoir  toutefois  être  avec 
vous.  Or,  voici  comment  il  se  fait  que  ma  machine 
fatiguée  et  épuisée  soit  maintenant  dans  ce  vieux  pays 
des  Druides.  Un  de  mes  amis,  qui  va  partir  pour  la 
Corse  et  habite  momentanément  une  villa  entre  Dreux 
et  Nonancourt,  m'a  demandé  quelques  jours  de  mon 
temps,  que  je  n'ai  point  refusés,  vu  l'imminence  de  son 
départ. 

Me  voilà  donc  ici  depuis  hier,  visitant  Dreux,  et  me 
disposant  à  prendre  la  route  de  Nonancourt. 

J'ai  fait  tout  le  voyage  à  pied,  par  un  soleil  ardent 
et  des  chemins  sans  ombre  d'ombre. 

Je  suis  harassé,  mais  tout  glorieux  d'avoir  fait  vingt 
lieues  sur  mes  jambes;  je  regarde  toutes  les  voitures 
en  pitié;  si  vous  étiez  avec  moi  en  ce  moment,  jamais 
vous  n'auriez  vu  plus  insolent  bipède.  Quand  je  pense 
qu'il  faut  à  Soumet  un  cabriolet  pour  aller  du  Luxem- 
bourg à  la  Chaussée-d'Antin,  je  serais  tenté  de  me 
croire  d'une  nature  supérieure  à  la  sienne,  comme  animal- 


Cette  expérience  m'a  prouvé  qu'on  peut  marcher  avec 
ses  pieds. 

Je  dois  beaucoup  à  ce  voyage,  Alfred  :  il  m'a  un 
peu  distrait.  J'étais  las  de  cette  triste  maison.  Je  suis 
seul  ici,  mais  n'étais-je  pas  seul  aussi  là-bas?  Il  y  a 
seulement  quelque  chose  de  plus  matériel  dans  mon 
isolement. 

J'ai  passé  à  Versailles  une  journée  avec  notre  bon 
Gaspard.  Vous  lui  avez  écrit;  peut-être  m'avez-vous 
écrit  aussi,  et  votre  lettre  est-elle  arrivée  à  Paris  pen- 
dant mon  absence,  m'apporlant  une  joie  pour  mon 
retour?  Je  me  complais  dans  cette  idée.  J'espère  que 
vous  n'aurez  pas  oublié  les  beaux  vers  que  vous  m'avez 
promis.  Cher  Alfred,  vous  êtes  heureux  et  poète;  moi 
je  végète. 

Il  n'y  a  ici  d'autres  ruines  que  celles  du  château  de 
Dreux;  je  les  ai  visitées  hier  soir  et,  ce  matin,  je  les 
visiterai  encore,  ainsi  que  le  cimetière.  Ces  ruines 
m'ont  plu.  Figurez-vous,  sur  une  colline  haute  et 
escarpée,  de  vieilles  tours  de  cailloux  noyés  dans  la 
chaux,  décrénelées,  inégales,  et  liées  ensemble  par  de 
gros  pans  de  mur  où  le  temps  a  fait  encore  plus  de 
brèches  que  les  assauts. 

Au  milieu  de  toutes  ces  pierres,  des  blés  et  des 
luzernes;  et  au-dessus  de  tout,  un  télégraphe,  à  côté 
duquel  on  construit  la  chapelle  funèbre  des  d'Orléans. 

Cette  chapelle  blanche  et  inachevée  contraste  avec 
la  forteresse  noire  et  détruite;  c'est  un  tombeau  qui 
s'élève  sur  un  palais  qui  croule.  Du  pied  de  la  tour 
télégraphique,  on  voit  dans  le  vallon  de  l'Ouest  des 
croix  de  bois,  des  pierres  minées  et,  debout,  des 
touffes  d'arbres;  c'est  le  cimetière.  Dans  le  vallon  de 
l'Est,  c'est  la  ville.  Aussi  les  deux  vallées  sont  diffé- 
remment peuplées. 

Il  n'y  a  aucun  monument  druidique  ;  Dreux  a  donné 
son  nom  aux  Druides,  et  ils  ne  lui  ont  point  laissé  de 
vestiges.  J'en  suis  fâché  pour  eux,  pour  la  ville,  et  pour 
moi. 

Les  bords  d'une  petite  rivière  où  je  me  suis  baigné 
hier  en  arrivant  sont  très  frais;  je  m'y  promenais  tout 
à  l'heure  sous  les  trembles  et  les  bouleaux,  et  je  pen- 
sais à  tous  nos  amis  qui  sont  ensemble  dans  la  grande 
vallée  et  nous  oublient  peut-être  entre  eux. 

Mais  vous,  Alfred,  qui  êtes  seul  comme  moi,  vous 
pensiez  à  moi,  n'est-il  pas  vrai?  pendant  que  je  son- 
geais à  vous  dans  ma  tristesse  et  mon  abandon. 

Adieu,  cette  lettre  est  pour  vous  donner  signe  de  vie 
et  vous  montrer  que  vous  avez  un  ami  qui  s'exerce  à 
rejouer  avec  le  malheur,  qui  pense  comme  un  homme 
et  qui  marche  comme  un  cheval. 

Je  vous  embrasse  cordialement,  portez-vous  bien  et 
écrivez-moi. 


Votre  ami  dévoué, 


Victor. 
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A   Monsieur   Trebuchet,    chef   du   secrétariat  et 
archives  de  la  Préfecture,  Nantes. 


des 


30  octobre  1621. 


Mon  bon  oncle, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  me  propose  de  vous 
écrire  pour  revendiquer  notre  Adolphe.  Maintenant 
que  cet  insipide  déménagement  est  à  peu  près  terminé, 
je  peux  vous  annoncer  que  notre  quatrième  frère 
logera,  avec  Eugène  et  moi,  au  second  étage  de  la 
maison  dont  nous  habitions  le  rez-de-chaussée  et  le 
premier.  Notre  nouvel  appartement  se  compose  de 
deux  belles  chambres  à  cheminée,  et  la  location  n'est 
que  de  200  francs.  Abel  habite  un  troisième  dans  la 
rue  voisine,  en  sorte  que  c'est  encore  presque  comme 
s'il  demeurait  avec  nous.  Son  logement  est  plus  grand 
que  le  nôtre  ;  aussi  servira-t-il  à  recevoir  nos  amis  cet 
hiver.  Adolphe  les  retrouvera  tous  ici  aussi  pleins 
d'affection  pour  lui  que  nous  ;  ils  nous  ont  souvent 
parlé  de  lui.  ont  conservé  de.  son  esprit  et  de  son  ama- 
bilité le  souvenir  le  plus  agréable,  et  attendent,  comme 
moi.  son  retour  avec  impatience.  Le  jour  où  mon  ex- 
cellent Adolphe  arrivera  sera  pour  moi  un  jour  bien 
heureux,  et  j'en  ai  si  peu  qu'en  vérité  j'ai  le  droit  de 
les  compter. 

Celui  où  je  pourrai  également  vous  voir,  mon  bien 
cher  oncle,  sera  aussi,  certes,  l'un  des  plus  beaux  et 
déjà  est  l'un  des  plus  désirés  de  ma  vie.  Espérons 
qu'il  arrivera  bientôt,  et  que  la  main  divine,  qui  nous 
a  privés  de  notre  mère  bien  aimée,  ne  nous  tiendra 
pas  longtemps  séparés  de  notre  bon  et  cher  oncle. 

Ma  bonne  mère  aimait  Adolphe  autant  que  nous  ; 
nous  ne  demandons  pas  à  son  père  la  même  faveur, 
car  nous  sommes  loin  d'en  être  aussi  dignes. 

Nous  avons  lu  avec  un  extrême  intérêt  tout  ce  que 
vous  avez  bien  voulu  nous  envoyer,  et  ce  surtout  où 
nous  avons  reconnu  votre  plume  exercée.  J'ai  commu- 
niqué votre  article  sur  les  antiquités  de  la  Bretagne 
à  des  savants,  qui  n'ont  pas  été  moins  frappés  des 
recherches  scientifiques  que  du  talent  littéraire  de 
l'auteur. 

Adieu,  mon  bon  oncle,  je  vous  quitte  bien  à  regret; 
mais  les  affaires  viennent  toujours  à  la  traverse  des 
plaisirs.  Je  vous  embrasse  et  vous  prie  de  me  croire, 

Votre  neveu  bien  dévoué, 

Victor. 


Mes  frères  me  chargent 
pectueux  attachement. 
Adolphe,  fais  vite  tes  paquets  ! 


e  vous  exprimer  leur  res 


A  Monsieur  le  comte  Jules  de  Rességuier,  à  Toulouse. 


7  novembre  1821. 


Monsieur  le  comte  et  bien  cher  confrère, 


Je  serais  trop  honteux  pour  oser  encore  vous  écrire, 
si  ma  conscience  n'était  apaisée  par  tous  les  embarras 
qui  m'ont  jusqu'ici  empêché  de  répondre  à  votre  tendre 
et  aimable  lettre.  11  faut  me  plaindre  pour  toutes  les 
douleurs  que  j'ai  éprouvées  et  tous  les  ennuis  qui 
m'ont  assailli.  Pourquoi  faut-il  qu'après  les  grandes 
souffrances  de  l'àme  viennent  encore  une  foule  de 
petits  chagrins  insipides,  de  mesquines  contrariétés 
qui  ne  permettent  même  pas  de  se  reposer  dans  le 
désespoir?  J'ai  eu  bien  des  dégoûts  de  ce  genre,  mon 
cher  et  excellent  ami  (permettez-moi  de  réclamer  ce 
titre  que  vous  m'avez  donné  et  qui  m'est  bien  pré- 
cieux); j'ai  passé  par  tous  les  degrés  de  celte  grande 
échelle  de  malheur,  et  cependant  jamais,  dans  les  peines 
les  plus  vives  comme  dans  les  soucis  les  plus  mono- 
tones, je  n'ai  songé  sans  une  véritable  douceur  aux 
consolations  de  votre  amitié,  que  je  mérite  si  peu  et  à 
laquelle  je  tiens  pourtant  comme  si  je  la  méritais.  Les 
peines  domestiques,  les  affaires  de  famille  tourmentent 
et  aigrissent  depuis  six  mois  une  plaie  qui  saignera 
longtemps.  Vous,  mon  bien-aimé  confrère,  qui  n'avez 
pas  connu  ma  noble  et  admirable  mère,  vous  ignorez 
tout  ce  que  j'ai  perdu,  mais  vous  ne  pouvez  rien  ima- 
giner qui  ne  soit  au-dessous  de  la  vérité. 

Je  pense  que  vous  ne  m'en  avez  pas  voulu  un  seul 
instant  de  ce  long  silence.  Vous  êtes  si  bon,  votre 
indulgence  est  si  délicate  et  si  généreuse  que  je  ne 
me  serais  pas  justifié,  si  cette  justification  n'eût  été  un 
épanchement. 

Je  prolite  d'une  occasion  que  m'offre  notre  cher 
A.  Soumet  pour  vous  faire  passer  avec  cette  lettre  les 
trois  volumes  du  Conservateur  littéraire;  c'est  un 
de  mes  exemplaires  dont  je  vous  prie  d'excuser  l'exté- 
rieur inculte.  Je  suis  bien  confus  de  la  négligence  qui 
vous  a  fait  attendre  si  longtemps  ces  malheureux 
volumes.  J'aurais  l'ait  cesser  ce  retard  plus  tôt,  sij 'étais 
bon  à  quelque  chose  ;  mais  je  ne  suis  bon  à  rien,  si  ce 
n'est  à  vous  aimer. 
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Vous  avez  sans  doute  fait  de  bien  jolis  vers  que  je 
ne  connais  pas;  si  vous  étiez  assez  bon  pour  m'en 
envoyer,  j'en  serais  reconnaissant  comme  d'une  faveur 
et  touché  comme  d'une  preuve  d'amitié. 

Adieu,  mon  cher  confrère ,  permettez-moi  de  me 
croire  et  de  signer 


Le  plus  dévoué  de  vos  ami* 


Victor 


Mes  respectueux  hommages,  s'il  vous  pluit,  à  Ma- 
dame la  comtesse. 


mm 


M.  le  comte  Jules  de  Rességuier,  à  Toulouse. 


17  janvier  18ÎS. 


Monsieur  le  comte  et  bien  cher  confrère, 

Je  m'empresse  de  saisir  un  moment  de  calme  et  de 
loisir,  pour  m'informer  de  votre  santé  et  de  votre 
amitié,  deux  choses  bien  précieuses  pour  moi... 

Alexandre  [Soumet],  qui  est  toujours  malade,  ou 
paresseux,  a  cependant  terminé  son  Saùl,  que  je  pré- 
fère à  sa  Clytemnestre,  que  je  préfère  à  tout  ce  qui 
a  paru  sur  notre  scène  depuis  un  demi-siècle.  J'attends 
avec  bien  de  l'impatience  la  représentation  de  l'une  ou 
l'autre  de  ces  belles  tragédies,  qui  est  fixée  au  mois 
de  mars  au  plus  tard.  Je  désirerais  vivement  que  Saùl 
fût  joué  le  premier;  cet  ouvrage  entièrement  original, 
sévère  comme  une  pièce  grecque  et  intéressant  comme 
un  drame  germanique,  révélerait  du  premier  coup 
toute  la  hauteur  de  Soumet.  Le  jour  du  triomphe 
d'Alexandre  sera  pour  moi  un  bien  beau  jour. 

J'enverrai  peut-être  cette  année  à  l'Académie  pour 
l'une  de  ses  séances  publiques  une  ode  sur  le  Dévoue- 
ment dans  la  peste;  au  moins  ne  renfermera-t-elle 
aucun  sentiment  politique. 

Et  vous,  mon  cher  confrère,  que  faites-vous  au 
pays  des  troubadours?  Soumet  m'a  montré  des  vers 
charmants  que  vous  lui  avez  envoyés  dernièrement. 
En  ouvrant  VAlmanach  des  dames,  j'ai  été  agréable- 
ment surpris  d'y  rencontrer  votre  élégie  si  touchante 
et  si  gracieuse,  la  Consolation  d'une  mère;  ce  qui, avec 
quelques  vers  de  Soumet,  m'a  fait  pardonner  à  l'édi- 
teur le  mauvais  choix  des  autres  morceaux  de  son 
recueil. 

Votre  ami  dévoué  et  indigne  confrère  et  serviteur, 

Victor-M.  Hugo. 


A  M.  l'abbé  de  Lamennais. 


Je  voulais,  mon  respectable  ami,  vous  envoyer  avec 
ma  réponse  le  recueil  d'Odes  que  je  publie  en  ce 
moment;  mais  l'imprimerie  tarde  un  peu,  et  je  sens 
le  besoin  de  vous  dire  combien  votre  dernière  lettre 
m'a  apporté  de  joie  et  de  consolation.  Je  me  décide 
donc  à  vous  écrire  sans  attendre  mon  volume,  qui 
viendra  toujours  d'ailleurs  assez  tôt. 

J'éprouve  un  grand  charme  à  voir  votre  àme,  si  forte 
et  si  profonde  dans  vos  ouvrages,  devenir  si  douce  et  si 
intime  dans  vos  lettres;  et  quand  je  pense  que  c'est 
pour  moi  que  vous  êtes  ainsi,  en  vérité,  je  suis  tout 
fier.  Je  voudrais  que  quelqu'un  pût  vous  dire  là-bas 
quel  vide  je  vois  depuis  votre  absence  parmi  tous  ceux 
que  j'aime,  et  avec  quel  sentiment  de  reconnaissance 
et  de  joie  impatiente  je  reçois  de  vos  nouvelles.  Il  me 
semble,  quand  je  lis  une  de  vos  lettres,  que  c'est  la 
consolation  qu'il  fallait  précisément  à  la  souffrance  que 
j'éprouve  dans  le  moment  même.  Les  paroles  de  l'amitié 
sont  si  puissantes  qu'elles  soulagent  toutes  les  douleurs 
dans  tous  les  instants.  Simples  et  tendres,  elles  sont 
comme  le  remède  unique  et  universel  des  maladies  de 
l'àme.  Et  avec  qui  doit-on  mieux  sentir  cette  vérité 
qu'avec  un  ami  tel  que  vous? 

Vous  m'avez  confirmé  dans  cette  conviction  qui  m'est 
venue  depuis  longtemps,  c'est  qu'un  homme  supérieur 
aime  avec  son  génie,  comme  il  écrit  avec  son  àme. 

Je  vous  remercie  bien  vivement  de  la  correction  que 
vous  m'avez  indiquée.  Vous  verrez  dans  mon  volume 
si  je  suis  docile.  Je  regrette  seulement  que  vous  n'ayez 
pas  été  plus  sévère  et  que  vous  n'ayez  pas  écouté  plus 
souvent  en  lisant  ces  deux  odes  votre  goût  excellent. 
Vous  m'auriez  certainement  aidé  à  faire  disparaître 
bien  des  taches,  et  ce  serait  une  reconnaissance  déplus 
que  je  vous  devrais.  Au  reste,  vous  verrez  dans  ce  re- 
cueil, aux  nombreuses  corrections  que  j'ai  faites,  que 
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j'ai  eu  l'intention  de  rendre  cet  ouvrage  le  moiDs  impar- 
fait possible;  et  cette  intention  me  suffira,  j'en  suis  sûr, 
auprès  de  vous. 

L'intérêt  que  vous  prenez  à  mes  affaires  à  la  maison 
du  Roi  m'a  également  vivement  touché.  J'ai  en  ce  mo- 
ment l'assurance  que  les  promesses  dont  on  me  berce 
depuis  si  longtemps  seront  réalisées  avant  six  semaines. 
J'attends  avec  impatience  ce  moment  qui  fixera  mon 
avenir  et  me  permettra  de  songer  à  vivre  et  à  être  heu- 
reux. Il  faut  souvent  tant  de  circonstances  matérielles 
pour  réaliser  le  rêve  le  plus  pur  et  le  plus  idéal. 

Adieu,  cher  et  illustre  ami,  écrivez-moi  ;  vos  lettres 
me  font  tant  de  bien! et  mêlez  quelquefois  mon  souve- 
nir à  vos  pensées  et  mon  nom  à  vos  prières. 

Victoh. 


Parlez-moi,  de  grâce,  du  point  où  en  est  le  troisième 
volume  de  votre  admirable  ouvrage*. 


A  Monsieur  le  comte  Jules  de  Rességuier,  à  Toulouse. 


Vous  devez  bien  m'en  vouloir,  cher  ami,  de  n'avoir 
reçu  que  mon  recueil**  quand  je  vous  promettais  les 
vers  ravissants  de  Michol,  mais  vous  savez  un  peu 
comme  est  notre  Alex.  Soumet;  il  fait  d'admirable 
poésie  et  ne  se  doute  pas  que  ses  amis  puissent  en  être 
avides.  Maintenant  il  est  à  Passy  et  moi  à  Gentilly,  il 
court  sans  cesse  à  cause  des  répétitions  de  sa  Clytem- 
nestre,  la  Muse  seule  sait  où  le  trouver.  Moi,  je  me 
lasse  d'attendre  pour  vous  écrire  ces  vers  tant  de  fois 
promis,  et  je  vous  écris.  Prenez  donc  cette  lettre  en 
patience,  en  attendant  la  prochaine  qui  vous  apportera 
sans  doute  avec  elle  son  absolution  poétique. 

Votre  ode  charmante  a  vu  le  jour  dans  les  Annales 
et  j'ai  été  aussi  confus  de  votre  amitié  que  lier  de 
votre  talent. 

Nos  journalistes  n'ont  pas  encore  honoré  d'un  article 
mon  pauvre  recueil  ;  ils  attendent,  m'a-t-on  dit,  des 
visites,  des  sollicitations  de  louanges.  Je  ne  puis  croire 
qu'ils  fassent  cet  afiront  à  moi  et  à  eux-mêmes.  En 
attendant,  le  volume  se  vend  bien,  au  delà  de  mes 
espérances,  et  j'espère  songer  avant  peu  à  une  seconde 
édition. 


L'Indifférence  en  matière  de  reliait 
'  Odes  et  poésies  diverses,  1822. 


Adieu,  mon  excellent  Jules,  mon  bien  cher  ami.  Je 
vous  embrasse  bien  tendrement. 

Victor. 


.4  monsieur  l'abbé  de  Lamennais,  à  la  Chesnaie. 


I"  septembre  1822. 

Il  faut  que  je  vous  écrive,  mon  illustre  ami;  je  vais 
être  heureux.  Il  manquerait  quelque  chose  à  mon  bon- 
heur si  vous  n'en  étiez  le  premier  informé.  Je  vais  me 
marier.  Je  voudrais  plus  que  jamais  que  vous  fussiez  à 
Paris  pour  connaître  l'ange  qui  va  réaliser  tous  mes 
rêves  de  vertu  et  de  félicité.  Je  n'ai  point  osé  vous 
parler  jusqu'ici  de  ce  qui  remplit  mon  existence.  Tout 
mon  avenir  était  encore  en  question,  et  je  devais  res- 
pecter un  secret  qui  n'était  pas  le  mien  seulement.  Je 
craignais  d'ailleurs  de  blesser  votre  austérité  sublime 
par  l'aveu  d'une  passion  indomptable,  quoique  pure  et 
innocente.  Mais  aujourd'hui  que  tout  se  réunit  pour  me 
faire  un  bonheur  selon  ma  volonté,  je  ne  doute  pas  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  dans  votre  âme  ne  s'inté- 
resse à  un  amour  aussi  ancien  que  moi,  à  un  amour 
né  dans  les  premiers  jours  de  l'enfance  et  développé 
par  la  première  affliction  de  la  jeunesse. 

Victor-M.  Hugo. 


Adolphe  Trebuchet,  à  Nantes. 


23  septembre  1822. 

C'est  la  grossesse  de  Mme  Foucher",  mon  bon  Adol- 
phe, qui  a  tant  retardé  cette  réponse;  je  retardais  de 
jour  en  jour,  afin  de  pouvoir  te  marquer  son  heureuse 
délivrance.  Après  avoir  souffert  six  longues  semaines, 
elle  est  enfin  accouchée  hier  très  laborieusement  d'une 
petite  fille  qui  a  de  grands  yeux  noirs.  Cette  bonne 
jjme  Foucher  a  déployé  un  courage  aussi  grand  que  ses 
souffrances  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Elle  va  aujourd'hui 
très  bien  ainsi  que  l'enfant. . . 

J'espère  avoir  très  incessamment  une  autre  nouvelle 

•  Mère  d'Adèle  Foucher.  Gancée  je  Victor  Ilueo. 
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à  t'annoncer,  et  je  ne  doute  pas  que  mon  père  et  mes 
frères  de  Nantes  soient  heureux  de  mon  bonheur.  Il  me 
semble  qu'il  s'accroîtra  quand  je  sentirai  qu'ils  le  par- 
tagent... 

L'article  que  ton  bon  père  me  promet  sur  mes  Odes 
sera  certainement  le  plus  précieux  pour  mon  cœur,  et 
je  sais  d'avance  que  j'y  retrouverai,  avec  toute  s«in 
indulgence  et  toute  sa  tendresse,  tout  l'esprit,  toute 
l'élégance  qui  distinguent  son  style. . .  Cache  à  ton  père 
cette  phrase  de  ma  lettre,  car  on  pourrait  m'accuser 
d'influencer  mon  juge,  quand  je  ne  fais  que  dire  des 
vérités. 

M.  de  Lamennais,  que  ses  aflaires  ont  amené  pour 
quelques  jours  à  Paris,  m'a  fait  promettre  que  j'irais 
l'an  prochain  en  Bretagne  :  je  l'avais  déjà  promis  à 
d'autres.  Il  m'a  beaucoup  parlé  des  monuments  de 
Lokmariaker,  des  pierres  de  Carnac,  etc.,  et  les  voir 


avec  cet  illustre  ami  ajouterait  sans  doute  au  grand 
attrait  du  voyage;  mais  je  voudrais  bien  aussi  les  voir 
avec  toi. 

Pour  moi,  cher  ami,  mes  affaires  avancent,  et  j'es- 
père bien  que  la  première  quinzaine  d'octobre  ne  se 
passera  pas  sans  m'apporter  toute  la  félicité  de  ma  vie. 
Réjouis-toi  avec  moi,  Adolphe,  tu  me  retrouveras  bien 
heureux.  Dis  à  mon  cher  oncle  combien  tout  ce  qu'il 
m'écrit  de  tendre  et  de  touchant  m'a  pénétré;  dis  à  toute 
la  famille  combien  je  l'aime,  combien  il  me  tarde  de 
les  voir.  Tu  sais  tout  cela,  toi,  autrement  que  par 
lettres. 

Adieu,  mes  frères  t'embrassent  comme  moi;  pense 
un  peu  parfois  à  ton  frère  de  Paris. 

Victor. 


1823 


A  Adolphe  Trebuchet,  Nantes. 


Depuis  longtemps,  mon  cher  Adolphe,  je  me  propo- 
sais de  t'écrire,  mais  après  les  soins  delà  paternité  sont 
venus  les  embarras  du  baptême.  L'état  maladif  de  ma 
femme  ne  lui  ayant  pas  permis  le  bonheur  de  nourrir 
son  enfant,  nous  avons  été  obligés  de  le  mettre  en 
nourrice;  nous  l'avions  d'abord  placé  près  de  nous, 
mais  la  nourrice  parisienne  à  qui  nous  l'avions  coolie', 
parce  qu'elle  remplissait  toutes  les  conditions  physiques 
nécessaires,  ne  remplissait  malheureusement  pas  toutes 
les  conditions  morales.  Il  a  donc  fallu  lui  retirer  l'en- 
fant; et  mon  père,  auquel  nous  nous  sommes  adressés, 
nous  a  envoyé  de  Blois  une  superbe  nourrice  qu'il 
ramènera  avec  lui  à  son  retour  de  Paris  et  qui  allaitera 
l'enfant  chez  lui  où  elle  sera  logée,  payée  et  nourrie 
avec  toute  la  famille.  Mon  père,  en  cette  circonstance, 
s'est  montré  pour  nous  vraiment  père. 

Comme  l'un  des  fondateurs  de  la  Muse  française, 
deux  abonnements  étaient  à  ma  disposition;  j'ai  donné 
l'un  a  mon  père,  l'autre  au  tien  qui  est  aussi  le  mien. 
Marque-moi  s'il  a  reçu  les  deux  premières  livraisons  du 
recueil  que  j'ai  donné  ordre  de  lui  envoyer.  J'ai  eu  le 
malheur  d'égarer  lors  de  notre  déménagement  de  Gen- 
tilly,  la  lettre  où  tu  m'indiquais  par  quelle  voie  je  pour- 
rais vous   faire  parvenir  la  deuxième  édition  de  Han. 


Serais-tu  assez  bon  pour  me  donner  de  nouveau  cette 
adresse,  je  joindrai  à  l'envoi  un  certain  nombre  de 
prospectus  de  la  Muse  que  je  te  prierai  de  faire  distri- 
buer à  Nantes. 

Le  recueil  rédigé  par  l'élite  de  la  jeune  littérature, 
Guiraud,  Lamartine,  Soumet,  etc.,  obtient  un  succès 
étonnant.  Les  frais  sont  déjà  plus  que  couverts,  et 
l'éditeur  compte  avoir  1,500  souscripteurs  avant  six 
mois. 

Adieu,  mon  bon  Adolphe  ;  mon  père,  ma  femme, 
Abel  et  toute  la  famille  Foucher  t'embrassent  et  t'ai- 
ment comme  moi. 

Victor. 

La  santé  physique  d'Eugène  est  bonne  :  mais  sa  santé 
morale  ! . . .  Cependant  le  docteur  Royer  Collard  n'a  pas 
perdu  tout  espoir  de  ramener  ce  cher  malade  à  la 
raison. 


A  Monsieur  le  comte  Jules  de  Rességuier,  à  Toulouse 


Puis,  6  septembre  1SÎ3. 

Faut-il  croire  à  ce  bonheur?  vous  allez  venir  à  Paris, 
et  je  n'en  sais  rien  par  vous!...  Écrivez-moi  du  moins, 
Jules,  pour  me  confirmer  cette  bonne  nouvelle,  je  l'ai 
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déjà  donnée  à  Soumet  comme  certaine.  J'ai  de  la  cré- 
dulité pour  ce  qui  me  fait  plaisir. 

ndantje  ne  crois  pas  à  toute  votre  aimable  b-ttre; 
j'ai  vu  avec  joie  qu'elle  était  pleine  de  louanges,  parce 
que  toute  cette  louange  est  de  l'amitié.  II  y  a  dans  cette 
lettre  un  épaachement  qui  m'a  bien  touché.  Vous  m'y 
parlez  d'un  ange  que  notre  Alexandre  m'avait  déjà  fait 
connaître,  d'un  ange  qui  vous  aime  et  que  j'aime  de 
vous  aimer... 

Soumet  va  être  joué  presque  à  la  fois  aux  deux 
théâtres,  c'est-à-dire  qu'il  va  obtenir  deux  triomphes, 
il  a  fait  à  son  chef-d'œuvre,  Saiil,  de  très  beaux  chan- 
gements. Vous  verrez!  je  vous  promets  que  vous  serez 


aussi  heureux  de  la  beauté  de  l'ouvrage  que  de  la  gloire 
de  l'auteur.  Saiil  et  Glytemnestre  sont  à  mes  yeux  les 
deux  plus  belles  tragédies  de  l'époque  et  ne  le  cèdent 
en  rien  aux  chefs-d'œuvre  de  noire  scène,  en  rien. 

Adieu,  cher  et  excellent  ami;  Soumet  a  été  charmé 
de  votre  mot.  Au  reste,  il  va  vous  écrire  et  vous  dira 
tout  cela  beaucoup  mieux  que  moi.  Moi,  je  ne  sais  que 
vous  dire  combien  je  vous  aime  et  comme  je  vous 
embrasse.  Présentez  mes  respects  à  Mme  de  Rességuier. 
—  Si  celte  lettre  pouvait  ne  plus  vous  trouver  là-bas  !... 

Victor. 


18SM 


A  Monsieur  7...  réducteur  au  Journal  des  Débats. 


Monsieur, 

Je  vois  avec  un  chagrin  véritable  que  vous  m'avez 
mal  compris  pour  le  fond  et  pour  la  forme.  Il  m'est 
impossible  de  me  figurer  comment  vous  avez  pu  voir 
un  ordre  d'insertion  dans  la  prière,  ce  me  semble,  très 
polie  que  contient  à  cet  égard  ma  réponse  à  votre 
article,  et  surtout  comment  vous  avez  pu  y  trouver  une 
apologie  de  mes  nouvelles  Odes  dans  ce  qui  n'est 
qu'une  réfutation,  peut-être  assez  mesurée,  de  votre 
ingénieux  paradoxe  sur  les  classiques  et  les  roman- 
tiques. 

Vous  voulez  bien  promettre  aux  nouvelles  Odes 
rhonneur  de  les  examiner  une  seconde  et  dernière 
fois.  Je  suis  flatté  d'être  l'objet  de  tant  d'attention  de 
votre  part;  mais  j'avoue  que  j'attendais  plutôt  une 
réplique  à  ma  réponse  qu'un  nouvel  article  sur  ces 
Odes.  Je  vous  abandonne  d'avance  ces  compositions,  si 
vulnérables  sous  tous  les  rapports;  mais  je  crois  que 
lorsque  vous  aurez  très  facilement  prouvé  que  mes 
vers  sont  mauvais,  il  vous  restera  encore  à  démontrer 
que  votre  théorie  littéraire  sur  le  classique  et  le 
romantique  n'est  pas  erronée;  et  c'est  là,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  monsieur,  le  véritable  point  de  la 
question. 

Permettez-moi  de  vous  dire  encore  que  je  n'adopte 
point  le  mot  de  romantique  avant  qu'il  ait  été  univer- 
sellement défini.  Mme  de  Staël  lui  a  donné  un  fort  beau 
sens,  et  je  déclare  ne  pas  lui  reconnaître  d'autre 
acception. 


Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  féliciterai  toujours,  mon- 
sieur, d'avoir  fourni  au  public,  fut-ce  à  mes  dépens, 
l'occasion  de  lire  un  nouvel  article  de  vous. 

J'ose  réclamer  encore  de  votre  obligeance  l'inser- 
tion de  cette  lettre  au  Journal  des  Débats.  L'expression 
d'ORDKE  qui  vous  est  échappée  a  fait  naître  mille  inter- 
prétations dont  vous  ne  voudrez  pas  me  laisser  subir 
le  désagrément,  et  je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de 
réparer  vous-même  ie  tort  que  vous  me  causez  invo- 
lontairement en  déclarant  que  mes  ordres  dans  cette 
occasion  se  sont  bornés  à  l'envoi  pur  et  simple  de  ma 
lettre,  absolument  telle  qu'on  a  pu  la  lire  dans  le 
Juwnal  des  Débats  —  aux  taux  d'insertion  près. 

V.  H. 


A  Monsieur  ie  baron  (TEckstein. 


La  dimanche,  23  novembre  HH. 

Je  suis  toujours,  monsieur  le  baron,  à  la  piste  des 
articles  dont  vous  daignez  parfois  enrichir  le  Drapeau 
blanc,  et  je  conçois  parfaitement  qu'ils  suffisent  pour 
maintenir  ce  journal  dans  un  rang  élevé  dont  il  ne 
devrait  jamais  descendre.  Il  est  vrai  qu'il  faudrait  pour 
cela  que  tous  les  rédacteurs  eussent  votre  haut  mérite, 
et  que  c'est  demander  l'impossible.  Rien  de  plus  rare 
que  les  trois  qualités  qui  vous  distinguent  si  éminem- 
ment :  le  talent,  le  savoir  et  la  conviction. 
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Les  deux  articles  ijue  vous  m'envoyez  montrent  avec 
quelle  aisance  ingénieuse  votre  esprit  embrasse  tous 
les  sujets  et  se  plie  à  tous  les  styles.  Vos  vues  sur  la 
poésie  populaire  sont  hautes  et  profondes.  Votre  coup 
d'oeil  sur  nos  charlatans  de  sophisme  et  de  littérature 
est  rapide  et  perçant.  Vous  séparez  en  juge  intègre  les 
erreurs  des  jongleries,  vous  démêlez  le  bon  grain  de 
l'ivraie;  et  c'est  une  des  choses  que  j'aime  en  vous.  11 
y  a  dans  vos  pensées  la  profondeur  des  Allemands  et 
dans  votre  plaisanterie  la  grâce  des  Français. 

Je  m'empresse  de  communiquer  vos  excellents  ar- 
ticles à  Lamartine  qui  en  sera  enchanté;  et  j'attends 
avec  une  vive  impatience  la  communication  que  vous 
voulez  bien  me  promettre  de  votre  prochain  ouvrage. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  vous  rappeler  la  de- 
mande que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  pour  Mme  la 
marquise  de  Montferrier,  et  sa  fille  qui  est  à  Rome  et 
dont  vous  avez  admire  chez  moi  deux  ouvrages?  Vou- 
driez-vous  me  faire  savoir  si  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  autorise  ces  dames  à  se  servir-  pour  leur 
correspondance  du  pli  de  M.  l'ambassadeur  de  Rome, 
qu'elles  ont  au  reste  l'honneur  de  connaître.  J'atten- 
drai sur  ce  point  votre  réponse  pour  la  communiquer 
à  Mœe  de  Montferrier. 

Adieu,  monsieur  le  baron;  ma  femme  est  intiniment 
sensible  à  votre  souvenir;  elle  partage  la  haute  opinion 
que  votre  talent  m'inspire ,  et  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  compter  toujours  au  rang  de  vos  meilleurs  amis 

Victor  Hugo. 


.4  Monsieur  Vil  fors, 
membre  de  l'Académie  française. 


Le  dimanche  14  i 


Depuis  deux  ans,  presque  toujours  absent  de  Paris, 
je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  cultiver  autant  que  je  l'au- 
rais voulu  l'agréable  et  utile  commerce  de  M.  Villars. 
Je  suis  enchanté  aujourd'hui  qu'une  circonstance  for- 
tuite me  ramène  vers  lui  et  me  mette  à  même  de 
renouer  une  connaissance  qui  m'est  si  précieuse. 
M.  de  Lamartine,  mon  ami,  est  un  des  candidats  à  la 
place  vacante  dans  l'Académie  française  ;  et,  avant  de 
se  présenter  chez  M.  Villars,  il  a  désiré  que  je  le  pré- 
vinsse. Je  lui  ai  dit  que  la  bienveillance  dont  M.  Villars 
m'avait  donné  tant  de  preuves  ne  suffisait  pas  seule  pour 
fixer  son  choix;  mais  je  ne  doute  pas  que  le  mérite 
éminent  et  l'admirable  talent  de  M.  de  Lamartine  ne 
soient  des  recommandations  très  puissantes  auprès  de 
M.  Villars.  MM.  de  Chateaubriand  et  l'évêque  d'Hermo- 


polis  s'intéressent  vivement  à  la  nomination  de  M.  de 
Lamartine.  M.  Villars  se  plaira  sans  doute  à  joindre 
son  suffrage  au  leur  et  à  aplanir  à  ce  beau  talent  l'entréa 
de  l'Académie  où  M.  Villars  occupe  une  place  si  dis- 
tinguée. 

Je  serai  personnellement  heureux  et  flatté  d'avoir 
attiré  son  attention  sur  M.  de  Lamartine;  et  la  nomi- 
nation de  ce  poète  ajoutera  une  nouvelle  obligation  à 
toutes  celles  que  j'ai  déjà  à  mon  ancien  et  respectable 
ami  M.  Villars.  J'aurai  l'honneur  de  revenir 

Vicioe  Hugo. 


Monsieur  le  comte  François  de  Neufchdleau, 
de  l'Académie  française. 


15  norembre  182-4. 


Monsieur  le  comîe, 


Vous  avez  peut-être  oublié  mon  nom;  mais  mni 
jamais  je  n'oublierai  la  bienveillance  avec  laquelle  vous 
avez  bien  voulu  accueillir  mes  premiers  essais.  C'est 
de  cette  bienveillance  que  j'ose  aujourd'hui  vous 
demander  une  preuve  qui,  pour  ne  m' être  pas  person- 
nelle, ne  me  sera  pas  moins  chère. 

Un  fauteuil  est  vacant  à  l'Académie  française;  je  n'ai 
certes  pas  la  prétention  de  dicter  un  choix  à  un  goût 
aussi  sur  que  le  vôtre  :  je  me  permettrai  seulement 
d'appeler  votre  attention  sur  un  célèbre  candidat,  qui 
est  mon  ami  et  dont  je  vous  ai  vu  il  y  a  quelques  années 
admirer  les  premières  poésies;  c'est  vous  nommer 
M.  Alphonse  de  Lamartine. 

M.  de  Lamartine  s'empressera  d'aller  lui-même  bri- 
guer votre  suffrage  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'ob- 
tienne par  son  seul  mérite  de  votre  impartialité  si 
bienveillante  et  si  éclairée;  mais  je  serais  heureux 
d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  votre  favorable 
détermination.  Ce  serait,  monsieur  le  comte,  ajouter 
une  nouvelle  et  bien  vive  reconnaissance  à  toutes  celles 
que  vous  doit  déjà 

Votre  très  profondément  dévoué 

Victor  Hugo. 
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Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny, 
capitaine  au  régiment  d'infanterie,  en  garnison, 
à  Pau. 


29  décembre  1S24. 


Avant  que  cette  année  finisse,  bon  Alfred,  je  veux 
lui  dérober  un  moment  pour  vous,  et  de  force  ou  de 
gré  je  vous  écrirai  enfin  aujourd'hui.  J'ignore  si  ma 
lettre  sera  pour  vous  ce  que  les  vôtres  sont  pour  moi, 
mais  j'y  puise  du  courage,  de  l'enthousiasme  et  du 
talent.  Elles  me  rendent  plus  grand  et  meilleur,  quand 
je  les  reçois  et  quand  je  les  relis.  Votre  courant  est 
comme  électrique,  et  mon  mérite  est  de  pouvoir  quel- 
quefois me  mettre  de  niveau  et  entrer  en  équilibre  avec 
vous,  surtout  pour  ce  qui  tient  à  la  manière  de  sourire 
et  d'aimer. 

Que  votre  dernière  lettre  était  belle!  j'y  ai  tout  vu, 
votre  grande  nature  et  votre  beau  génie  ;  ces  hautes 
Pyrénées  ont  dû  vous  inspirer  de  bien  admirables  vers, 
et  il  me  tarde  d'entendre  ce  que  vous  devez  faire  cha- 
que jour. 

Nous,  mon  ami,  nous  n'aurons  rien  à  vous  offrir  en 
échange,  à  votre  retour.  Là-bas,  tout  vous  inspire;  ici, 
tout  nous  glace.  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  au 
milieu  de  tant  de  tracasseries  politiques  et  littéraires, 


de  ces  insolentes  médiocrités,  de  ces  génies  poltrons, 
de  l'élection  de  Droz,  de  l'échec  de  Lamarline  et  de 
Guiraud?  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  à  Paris,  entre 
le  Ministère  et  l'Académie"?  Pour  moi,  je  n'éprouve 
plus,  quand  je  me  jette  en  dehors  de  ma  cellule,  qu'in- 
dignation et  pitié. 

Aussi  je  ne  m'y  expose  guère,  je  reste  chez  moi,  où 
je  suis  heureux,  où  je  berce  ma  fille,  où  j'ai  cet  ange 
qui  est  ma  femme.  Toute  ma  joie  est  là,  rien  ne  me 
vient  du  dehors  que  quelques  marques  d'amitié  qui  me 
sont  bien  chères,  et  parmi  lesquelles  je  compte  avant 
tout  les  vôtres. 

Vous  savez  combien  je  vous  aime,  Alfred.  Saluons 
ensemble  cette  nouvelle  année  qui  vieillit  notre  amitié 
sans  vieillir  notre  cœur.  Envoyez-moi  quelques-uns 
des  vers  que  la  muse  vous  dicte,  et  tâchez  de  revenir 
vite  les  écrire  ici,  dussiez-vous  courir,  comme  moi,  le 
risque  de  ne  plus  être  inspiré. 

Mais  c'est  pour  vous  un  danger  illusoire;  votre 
talent  résiste  à  tout,  même  au  chagrin,  même  à  l'en- 
nui. Quant  à  moi,  toutes  mes  idées  s'envolent  et  je 
suis  tout  de  suite  vaincu  quand  je  vois  les  passions  et 
les  intérêts  entrer  dans  la  lice.  Les  petites  blessures 
me  tuent.  Je  suis,  passez-moi  l'orgueil  de  cette  com- 
paraison, je  suis  comme  Achille,  vulnérable  par  \i 
talon. 

Victor. 


1825 


A  Monsieur  le  baron  d'Eckstein. 


Blois,  29  avril  [1825]. 


Je  reçois  à  l'instant  même,  monsieur  le  baron,  une 
lettre  de  M.  Alphonse  Rabbe,  et  son  Résumé  de  l'his- 
toire de  Russie.  Cet  ouvrage  important,  sur  lequel  je 
viens  de  jeter  un  rapide  coup  d'oeil,  me  parait,  si  j'en 
juge  d'après  ce  que  j'en  connais,  digne  de  toute 
votre  attention,  comme  l'auteur  est  digne  de  toute 
votre  estime.  M.  Rabbe,  dont  la  conviction  politique 
diffère  de  la  nôtre,  est  un  homme  d'un  beau  talent  et 
d'un  beau  caractère.  Ce  sont  deux  nobles  rapports 
avec  vous.  Les  hommes  d'un  haut  mérite  comme  vous 


et  lui  doivent  se  comprendre  et  s'estimer  à  quelque 
drapeau  qu'ils  appartiennent.  Sans  cesser  de  prendre 
part  à  la  lutte  de  leurs  armées,  les  généraux  ne  se 
battent  pas  corps  à  corps  :  ils  se  saluent  de  leurs  rangs 
opposés.  Vous  et  M.  Rabbe  vous  êtes  généraux. 

M.  Rabbe,  dont  j'aime  la  personne  et  le  talent,  et 
qui  n'a  pas  besoin  de  cette  recommandation  auprès 
de  vous,  vous  rend  déjà  toute  justice.  Vous  êtes  du 
petit  nombre  des  hommes  honorables  qui  doivent 
être  séparés  de  la  tourbe  des  partis.  M.  Rabbe  vous  en 
sépare. 

Vous  lui  rendrez,  je  n'en  doute  pas,  la  même  jus- 
tice. Vous  aurez  sans  doute  reçu  son  Résumé  et  sa 
lettre  quand  celle-ci  vous  parviendra,  et  je  serai  heu- 
reux d'apprendre  que  votre  jugement  favorable  aura 
devancé  ce  que  je  ne  dois  pas  (je  le  répète)  appeler  ma 
recommandation. 

Aussi  est-ce  moins  dans  ce  but  que  je  vous  écris 
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que  dans  l'intention  de  me  rappeler  à  votre  amical  sou- 
venir. Les  journaux  vous  auront  appris  la  faveur  dont 
Sa  Majesté  m'honore".  Je  vous  remercie  d'avance  du 
plaisir  que  vous  aurez  éprouvé  de  cette  nouvelle.  Vous 
voyez  que  je  me  crois  sûr  de  votre  amitié  comme  vous 
l'êtes  de  la  mienne.  Personne  n'a  pour  vous  une  plus 
haute  estime  que  votre  bien  dévoué 

Victor  Hugo. 

Mon  adresse  est  chez  M.  le  général  comte  Hugo,  à 
Biais. 

Je  serais  enchanté  que  votre  loisir  vous  permit  de 
consacrer  à  l'ouvrage  de  M.  Rabbe  un  de  ces  excel- 
lents articles  où  vous  savez  si  bien  allier  la  critique 
impartiale  et  l'accent  de  l'estime.  Vous  savez  que  je 
pense  comme  vous  sur  le  compte  des  Résumés,  mais 
vous  savez  aussi  que  j'excepte  M.  Rabbe  de  cette  plèbe 
d'écrivains  ignorants  et  superficiels.  Il  est,  lui,  tout  à 
fait  à  part,  et  je  suis  convaincu  que  vous  le  jugerez 
comme  moi.  En  combattant  quelquefois  ses  doctrines, 
vous  admirerez  toujours  son  talent. 


magies,  toutes  les  poésies,  toutes  les  folies  même  sont 
représentées  dans  l'admirable  bizarrerie  de  ce  palais  de 
fées  et  de  chevaliers.  J'ai  gravé  mon  nom  sur  le  faite 
de  la  plus  haute  tourelle;  j'ai  emporté  un  peu  de  pierre 
et  de  mousse  de  ce  sommet,  et  un  morceau  de  châssis 
de  la  croisée  sur  laquelle  François  I8"  a  inscrit  les 
deux  vers  : 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

Ces  deux  reliques  me  sont  précieuses. 

Adieu,  mon  ami,  vous  savez  que  le  roi  m'invite  à 
son  sacre.  Je  serai  à  Paris  vers  le  20,  et  je  vous  em- 
brasserai. 

L'amitié  d'un  homme  comme  vous  est  douce  et 
inappréciable. 

Victor. 


A  Paul  Foueher. 


A  Adolphe  de  Saint-Valry. 


Oui,  mon  ami,  de  cette  ville  historique  et  pittores- 
que, je  tournerai  bien  souvent  mes  regards  vers  Paris 
et  Montfort,  et  le  château  de  Blois  ne  me  fera  point 
oublier  Saint-Laurent.  J'ai  passé  là,  en  août  1821,  des 
moments  bien  doux,  et  votre  excellente  mère  m'y  a 
fait  presque  oublier  pendant  huit  jours  l'admirable 
mère  que  je  venais  de  perdre. 

Je  vous  remercie  des  nouvelles  que  vous  me  donnez. 
Je  suis  charmé  que  le  bon  Jules  Lefèvre  vous  doive  la 
vente  de  son  Clocher  de  Saint-Mare.  C'est  un  homme 
d'un  vrai  talent,  et  il  ne  manque  à  ce  talent  qu'un 
succès. 

Rien  de  tout  cela  ne  vous  manque  à  vous,  mon  cher 
ami,  et  vous  avez  tort  de  désespérer  de  vous-même;  il 
faut  que  votre  poème  se  vende,  et  il  se  vendra.  Entre 
le  talent  et  le  public,  le  traité  est  bientôt  fait. 

On  me  dit  ici  que  l'on  dit  là-bas  que  j'ai  fait  abju- 
ration de  mes  hérésies  littéraires,  comme  notre  grand 
poète  Soumet.  Démentez  le  fait  bien  haut  partout  où 
vous  serez,  vous  me  rendrez  service. 

J'ai  visité  hier  Chambord.  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  comme  c'est  singulièrement  beau.  Toutes  les 


La  Miltière,  ce  mardi  9  ou  10  mai  [1825]. 


Je  commence  ceci,  mon  cher  Paul,  avec  l'intention 
de  t'écrire  une  des  plus  longues  lettres  que  j'aie  encore 
écrites  depuis  que  je  suis  parti.  Si  par  hasard  elle  ne 
répondait  ni  à  ton  alteaie,  ni  à  la  mienne,  n'en  accuse 
pas  mon  intention,  mais  bien  je  ne  sais  quelle  cause 
imprévue  qui  sera  venue  me  couper  ma  satisfaction  et 
mon  loisir.  D'ailleurs  nous  nous  verrons  bientôt  à 
Paris,  et  je  te  raconterai  tout  ce  que  je  n'aurai  pu 
t'écrire. 

Je  suis  pour  le  moment  dans  une  salle  de  verdure 
attenante  à  la  Miltière;  le  lierre  qui  en  garnit  les  pa- 
rois jette  sur  mon  papier  des  ombres  découpées  dont 
je  t'envoie  le  dessin,  puisque  tu  désires  que  ma  lettre 
contienne  quelque  chose  de  pittoresque*.  .Ne  va  pas 
rire  de  ces  lignes  bizarres  jetées  comme  au  hasard 
sur  l'autre  côté  de  la  feuille.  Aie  un  peu  d'imagination. 
Suppose  tout  ce  dessin  tracé  par  le  soleil  et  l'ombre 
et  tu  verras  quelque  chose  de  charmant.  Voilà  comme 
procèdent  les  fous  qu'on  appelle  des  poètes. 

J'ai  laissé  ton  aimable  lettre  à  Blois,  ce  qui  m'em- 
pêche d'y  répondre  en  détail.  D'ailleurs,  tu  m'y  faisais 
plus  de  questions  que  ne  t'en  feront  certainement  les 
six  pédants  noirs  de  la  Faculté  lors  de  ta  candidature 
au  baccalauréat  es  lettres  de  l'Université  de  Paris.  Tu 


•  A  travers  les  lignes  de  la  lettn 
faits  en  circonvolutions  bizarres. 


□uscrite  sont  tracés  de  grands 
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m'y  parlais  de  la  butte  des  Capucins  et  de  Diane,  et 
moi,  pour  te  contrarier,  j'ai  bien  envie  de  ne  te  parler 
que  de  Cbambord  et  de  Chabara. 

Imagine-toi,  mon  cber  Paul,  que  depuis  que  j'ai  vu 
Ciiambord,  je  vais  demandant  à  cbacun  :  Avez-vous 
vu  Chambord?  comme  La  Fontaine  qui  disait  à  tout 
passant  :  Avez-vous  lu  Baruch? 

A  propos  de  La  Fontaine,  parlons  du  colonel  Fé- 
raudy.  Il  t'aime  toujours  beaucoup,  quoique  tu  te  sois 
avisé  de  trouver  un  de  ses  vers  faux,  ce  qui  lui  est 
sensible.  Il  fait  toujours  des  fables  :  il  en  a  même  fait 
une  en  mon  honneur  où  il  me  traite  d'animal,  et  qui 
finit  par  un  calembour.  C'est  une  galanterie! 

Adieu,  mon  cher  Paul,  embrasse  bien  tendrement 
ton  bon  père  et  ta  bonne  mère  pour  mon  Adèle  et 
pour  moi.  Papa  et  sa  femme  et  Didine  leur  disent, 
ainsi  qu'à  toi,  mille  choses  affectueuses. 


V. 


A  Monsieur  le  baron  Taylor, 


Mar  i,  18  oclcb      i-ÎS 

Avez-vous,  mon  cher  collaborateur,  promis  ou  des- 
tiné voire  loge  pour  jeudi,  et  pourriez-vous,  sans  vous 
gêner  le  moins  du  monde,  en  disposer  en  faveur  diî 
ma  femme?  elle  a  grande  envie  de  voir  Talma  et 
Mlle  Mars  dans  l'École  des  Vieillards,  et  les  journaux 
l'annoncent  pour  jeudi  prochain. 

Quand  donc  viendrez-vous  pour  nous  demander  sans 
cérémonie  votre  part  du  dîner  de  ménage?  Vous  savez 
le  plaisir  que  vous  nous  ferez. 

Personne  ne  vous  est  plus  cordialement  dévoué  que 
moi. 

Victor  Hcgo. 


1856 


A  Lamartine. 


Je  vous  ai  écrit  il  y  a  déjà  quelque  temps,  mon  cher 
Lamartine,  en  vous  envoyant  un  nouveau  roman  que 
je  viens  de  publier  et  qui  s'appelle  Bug-Jargal.  Mais 
vous  n'étiez  sans  doute  plus  à  Florence  quand  ma 
longue  lettre  y  sera  parvenue.  Je  vous  y  rappelais  en 
outre  la,  promesse  que  vous  nous  faisiez  à  Saint-Point, 
cet  heureux  jour  que  nous  y  passâmes  près  de  vous, 
de  donner  votre  nom  et  vos  vers  à  notre  Album  de 
quatre  voyageurs,  en  dédommagement  de  votre  ab- 
sence forcée.  Aujourd'hui  tout  est  prêt  pour  la  publi- 
cation de  ce  livre,  la  prose  de  Nodier  et  mes  vers  ;  il 
ne  lui  manque  plus  que  sa  plus  belle  parure,  et  c'est 
de  vous  que  nous  l'espérons. 

Notre  libraire  commun,  Urbain  Canel,  a  l'occasion 
d'aller  à  Dijon  et  se  charge  de  vous  remettre  cette 
lettre.  Répondez-moi,  je  vous  prie,  un  mot  qui  me 
dise  comment  vous  vous  portez,  comment  vont  votre 
femme  et  votre  charmante  fille,  si  vous  viendrez  bien- 
tôt à  Paris,  et  si  vous  nous  porterez  quelque  belle 
méditation  sur  la  montagne.  Quant  à  ce  dernier  point, 
ne  vous  gênez  pas  surtout  ;  quelque  précieuse  que  soit 


pour  nous  votre  coopération,  notre  amitié  ne  veut  être 
ni  importune,  ni  exigeante. 

Je  vous  envoyais  encore  dans  mon  paquet  pour  Flo- 
rence l'ode  que  je  vous  ai  adressée  en  réponse  à  votre 
charmante  épitre,  et  qui  ouvre  le  nouveau  recueil  que 
je  vais  publier.  C'est  une  sorte  de  dédicace  de  tout  le 
recueil.  Venez,  de  grâce,  la  chercher  à  Paris.  Elle 
paraîtra  dans  un  mois. 

Adieu,  mon  illustre  ami,  répondez-moi  vite,  et  sou- 
veuez-vous  toujours  que  rien  n'égale  mon  admiration 
pour  votre  talent,  si  ce  n'est  ma  tendre  amitié  pour 
votre  personne. 

Victor  . 

Ma  femme  se  recommande  au  souvenir  amical  de 
Mme  de  Lamartine.  Mille  respects  de  ma  part. 


A  Monsieur  Henri  de  Latouche. 


Je  reçois  une  lettre  qui  m'étonne  fort  de  votre  part, 
mon  cher  monsieur  de  Latouche.  Je  n'y  réponds  même 
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que  parce  que  vous  étiez  autrefois  mon  cher  Lalouche, 
et  que  j'espère  que  cette  réponse  pourra  amener  une 
réparation  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer. 

Je  ne  connais  plus  personne  au  Drapeau  Blanc.  Je 
ne  connais  de  Z.  que  celui  qui  m'injurie  assez  agréa- 
blement au  Journal  des  Débats. 

Voilà  les  explications  quf.  je  veux  bien  donner  à 
notre  ancienne  amitié.  Je  suis  fâché  pour  vous  que 
vous  les  ayez  jugées  nécessaires. 

Victor-M.  Hugo. 


A  Monsieur  V.  P.  l'un  des  rédacteurs  du  Feuilleton 
des  Affiches  d' Angers,  au  bureau  de  ces  affiches, 
chez  M.  Pavie,  imprimeur  du  Roi, 

à  Angers. 


13  .li'-i ■ombre  1826. 


C'est  à  vous  sans  doute,  monsieur,  que  je  dois  l'en- 
voi d'un  numéro  du  Feuilleton  d'Angers  (2  décembre) 


où  il  est  parlé  du  recueil  d'Odes  et  de  Ballades  que  je 
viens  de  publier.  Du  moins,  c'est  à  vous,  monsieur, 
que  je  dois  ce  bienveillant  article,  et  je  me  fais  un 
devoir  et  une  joie  de  vous  en  remercier. 

Ce  n'est  point  parce  que  vous  me  louez  que  je  vous 
remercie.  Je  ferais  peu  de  cas,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  d'un  éloge  qui  ne  serait  qu'un  éloge.  Ce  dont 
je  suis  reconnaissant  dans  votre  article,  c'est  du  talent 
qui  s'y  trouve;  ce  qui  me  plait,  ce  qui  me  charme,  ce 
qui  m'enchante,  c'est  d'avoir  trouvé  dans  si  peu  de 
lignes  la  révélation  complète  d'une  âme  noble,  d'une 
intelligence  forte  et  d'un  esprit  élevé. 

Vous  êtes,  je  le  sens,  monsieur,  du  nombre  de  ces 
amis  que  mes  pauvres  livres  me  font  de  par  le  monde 
et  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  j'ai  tant  de  plaisir 
à  rencontrer  quand  une  occasion  fortuite  se  présente 
de  leur  serrer  la  main.  En  attendant  que  celte  bonne 
fortune  m'arrive  à  votre  égard,  recevez  cette  lettre 
comme  un  gage  de  ma  vive  et  cordiale  estime. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  écrire  que  sous  les 
initiales  V.  P.;  elles  signeût  un  article  que  les  pre- 
miers noms  de  notre  littérature  pourraient  souscrire; 
mais,  quel  qu'il  soit,  le  nom  qu'elles  cachent  ne  res- 
tera pas  longtemps  ignoré. 

Votre  ami, 

Victor  Hugo 


1827 


A  Monsieur  Victor  Pavie. 


Paris,  3  janrier  1827. 

Voire  lettre,  monsieur,  m'a  tenu  tout  ce  que  m'a- 
vait promis  votre  article;  j'y  ai  trouvé  le  cœur  d'un 
ami  et  l'âme  d'un  poëte;  les  deux  choses  que  j'aime  le 
plus  au  monde. 

Oui,  monsieur,  c'est  une  grande  joie  que  de  se  voir 
compris,  et  de  se  voir  compris  par  des  hommes  d'un 
esprit  élevé.  De  tous  les  témoignages  qui  peuvent 
encourager  et  rassurer  celui  qu'une  hasardeuse  pensée 
entraîne  vers  un  monde  nouveau,  la  libre  approbation 
de  quelques  hautes  intelligences  est  le  plus  puissant. 

Tout  jeune  que  vous  êtes,  vous  appartenez  à  une 
classe,  la  seule  privilégiée  que  fasse  la  nature;  vous 
avez  ce  mens  divinior  qui  place  l'homme  au-dessus 
des  hommes.  Et  quoique  je  connaisse  encore  bien  peu 


de  lignes  de  votre  plume,  je  n'aurais  pas  de  peine  à 
prophétiser  votre  avenir. 

Vous  êtes  trop  bon  de  vous  occuper  de  mes  opus- 
cules; mais  donnez-moi,  je  vous  prie,  occasion  de 
m'occuper  de  quelque  ouvrage  de  vous.  Travaillez,  de 
grâce.  Que  faites-vous?  Vers  quel  but  dirigez-vous  la 
force  intellectuelle  que  la  Providence  vous  a  donnée? 
Je  présume  que  vous  ne  la  laissez  pas  inactive.  Con- 
fiez-moi tout  cela,  et  pardonnez-moi  de  vous  parler 
ainsi.  Il  doit  y  avoir  entre  nous  confiance  et  liberté; 
nous  sommes  tous  deux  à  peu  près  du  même  âge  et 
de  la  même  nature. 

Et,  pour  vous  le  dire  en  passant,  pourquoi  ne  feriez 
vous  point,  par  exemple,  le  livre  dont  vous  me  tracez 
une  si  frappante  esquisse?  Moi,  qu'une  pensée,  bonne 
ou  mauvaise,  entraine  plutôt  vers  les  applications  que 
vers  les  théories,  je  n'aurai  sans  doute  jamais  le 
temps  de  le  faire,  ce  grand  ouvrage,  et  d'ailleurs  vous 
le  feriez  bien  mieux  que  moi. 

Au  reste,  monsieur,  suivez  librement  la  voie  de 
votre  organisation.  Obéissez  à  votre  démon.  Vous  avez 
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tout  ce  qu'il  faut  pour  tout  faire,  l'intelligence  qui  em- 
brasse la  création  et  l'imagination  qui  la  féconde. 
Le  cliène  est  en  vous;  laissez-le  croître. 

Victor  Hugo. 

Au  moment  de  fermer  ceci,  je  reçois  mon  Feuilleton 
d'Angers,  où  je  lis  la  lettre  que  j'ai  adressée  à  l'Aca- 
démie provençale.  Recevez,  je  vous  prie,  tous  mes 
remerciments  et  transmettez-les  à  monsieur  votre 
père.  Vous  serez  bien  aimable  de  me  faire  lire  le 
Feuilleton  d'Angers  toutes  les  fois  que  vous  y  mettrez 
quelque  chose  de  vous. 

Mon  adresse  n'est  pas  30  mais  90  [rue  de  Vaugi- 
rard]. 


A  Monsieur  Louis  Pavie* 


changer  de  rhytiime  aussi  souvent  qu'il  le  voudra  dans 
la  même  ode,  mais  qu'il  y  ait  toujours  une  régularité 
intime  dans  la  disposition  de  son  mètre.  C'est,  seloD 
moi.  le  moyen  de  donner  plus  de  force  à  la  pensée, 
une  plus  large  harmonie  au  style  et  plus  de  valeur  à 
l'ensemble  de  la  composition.  Au  reste,  je  ne  lui  donne 
ceci  ni  comme  des  lois,  ni  comme  des  règles,  mais 
comme  des  résultats  d'études,  bonnes  ou  mauvaises, 
sur  le  génie  de  notre  poésie  lyrique.  Chez  lui,  la  pensée 
n'a  rien  à  faire  qu'à  se  développer  librement.  Je  donne 
quelques  conseils  à  l'artiste,  mais  je  les  soumets  au 
poète. 

Adieu,  monsieur,  recevez  de  nouveau  l'expression  de 
la  reconnaissance  et  de  la  haute  estime  avec  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Victor  Hugo. 


Paris,  15  janvier    1*2 


A  Victor  Pavie. 


C'est  moi,  monsieur,  moi  qui  vous  dois  mille  remer- 
ciments. 

Vous  voulez  bien  inscrire  mon  nom  sur  la  liste  des 
lecteurs  d'un  feuilleton  de  province  qui  vaut  mieux 
que  beaucoup  de  feuilletons  de  Paris.  Vous  faites  plus 
encore  :  vous  m'envoyez  de  vus  ouvrages,  pleins  de  ma- 
turité, de  raison  et  d'esprit,  et  des  vers  de  monsieur  votre 
fils,  tout  étincelants  de  jeunesse  et  de  poésie.  Ce  sont 
là  encore  de  vos  productions,  monsieur,  et  je  ne  croi- 
rai point  déplaire  à  votre  légitime  amour-propre  de 
père  et  d'auleur  en  vous  affirmant  que,  quelque  remar- 
quables que  sont  vos  ouvrages,  votre  fils  est  encore  le 
meilleur  de  tous.  C'est  du  reste  ce  qu'on  a  dit  d'Homère 
à  propos  de  Virgile. 

Dites  bien,  monsieur,  à  votre  jeune  aiglon,  à  votre 
Victor,  qu'il  est  un  autre  Victor  qui  lui  envierait  bien, 
si  l'envie  se  mêlait  à  l'affection,  sou  beau  chant  sur 
David,  le  Juif,  la  Mer  et  le  Lac,  composition  ingénieuse 
et  inspirée,  et  surtout  sa  ravissante  élégie  de  l'Enfant. 
Dites-lui,  à  lui,  qu'il  ne  cache  pas  sa  tête  sous  son 
aile;  son  aile  est  faite  pour  planer  dans  le  ciel  et  sa 
tête  pour  contempler  le  soleil. 

Si  ses  dix-huit  ans  accordaient  quelque  droit  de 
conseil  à  mes  vingt-cinq  (car  j'y  touche),  je  n'aurais  à 
lui  présenter  que  des  recommandations  purement  ma- 
térielles. Je  lui  dirais  d'être  encore  plus  sévère  sur  la 
richesse  de  la  rime,  cette  seule  grâce  de  notre  vers,  et 
surtout  de  s'efforcer  presque  toujours  de  renfermer  sa 
pensée  dans  le   moule  de  la  strophe  régulière.  11  peut 

•  Père  de  Victor  Pavie, 


Faris,  7  février  15S7. 


Ne  croyez  pas,  monsieur,  je  vous  prie,  que  vos 
aimables  lettres  puissent  jamais  m'importuner.  Bien 
au  contraire,  elles  me  rafraîchissent  l'esprit.  J'aime  ces 
épanchements  d'une  âme  jeune,  ces  confiances  d'un  cœur 
élevé  et  naïf.  Les  sept  ans  qui  nous  séparent  me  font 
presque  vieux  pour  vous,  et  si  votre  amitié  veut  bien 
parfois  accorder  quelque  déférence  à  la  mienne,  je  l'ac- 
cepterai par  le  droit  d'aînesse  et  non  par  le  droit  du 
talent. 

Je  ne  vous  ai  point  dit  assez,  je  ne  vous  ai  point  dit 
au  gré  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  à  quel  point  vos 
vers  m'ont  frappé.  Ils  ont  ce  caractère  qui  est  celui  des 
grandes  choses  de  notre  poésie  renouvelée,  ce  carac- 
tère de  grâce  et  de  vigueur,  ce  mélange  de  jeunesse  et 
de  maturité  qui  est  le  cachet  de  tous  nos  talents  supé- 
rieurs. Vous  êtes  un  de  ces  jeunes  hommes  du  nxe 
siècle  qui  étonnent  par  leur  gravité  et  leur  candeur  les 
vieillards  faux  et  frivoles  du  xvme.  Vous  me  demandez 
une  direction?  C'est  me  demander  ce  qui  dépasse  ma 
force.  Laissez  faire  votre  pensée;  laissez  votre  nature 
achever  votre  éducation  :  elle  est  déjà  si  admirablement 
commencée! 

Vous  ferez,  monsieur,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je 
ne  sache  rien  de  grand  et  de  fort  que  ne  promettent 
vos  premières  poésies.  Cet  état  même  de  transition  où 
vous  êtes  et  que  vous  peignez  si  bien  annonce  la  crise 
d'une  jeune  imagination  qui  se  développe  puissam- 
ment. 
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Vous  avez  été  assez  bon  pour  citer  mon  nom  dans 
un  article  du  dernier  Feuilleton  où  s'empreint  votre 
originale  pensée.  Je  vous  remercie;  vous  voulez  qu'au- 
cun sentiment  ne  manque  à  mon  aflection  pour  vous; 
elle  a  commencé  par  la  reconnaissance. 

Adieu,  monsieur.  Je  n'ai  que  ce  conseil  à  vous 
donner  :  faites  de  beaux  vers  et  d'excellente  prose,  et 
cette  prière  à  vous  faire  :  aimez-moi. 

V.  H. 

Mes  souvenirs,  de  grâce,  à  Monsieur  votre  père,  et  ne 
m'affranchissez  point  vos  lettres;  c'est  un  soin  que 
mes  amis  ne  prennent  jamais. 


A  Victor  Pavie. 


Paris,  17  mars  18S7. 

Votre  Dernière  feuille  est  charmante.  Vous  y  avez 
attaché  de  certains  vers  et  un  certain  nom  qui  mour- 
ront comme  elle;  mais  j'ai  été,  moi,  bien  touché  de 
cette  preuve  d'amitié  que  me  donne  votre  beau  talent. 

Et  vous  m'avez  écrit  une  charmante  lettre  qui  m'au- 
rait consolé  du  Globe  et  de  VÉtoile,  si  j'avais  eu  besoin 
d'en  être  consolé.  Ce  sont  des  gens  qui  m'attaquent,  et 
qui  ont  leurs  raisons  sans  doute.  Je  suppose  que  cela 
leur  fait  plaisir;  pourquoi  donc  m'en  affligerais-je?  Je 
m'en  réjouis,  au  contraire,  puisque  cela  me  vaut  des 
lettres  comme  la  vôtre. 

J'ai  chargé  mon  libraire  de  vous  envoyer  cette  Ode  à 
la  Colonne  qui  ne  vaut  pas  ce  seul  vers 

C'était  Une  feuille  d'automne. 

Adieu.  Vous  me  promettez  de  m'écrire  souvent.  N'y 
manquez  pas,  de  grâce.  Votre  amitié,  votre  poésie  me 
rajeunissent.  Vos  lettres  sont  déjà  plus  qu'un  plaisir 
pour  moi. 

Victor  Hugo. 


A  Victor  Pavie. 


Vous  êtes  bien  heureusement  né,  monsieur.  Vous 
avez  un  talent  fait  pour  honorer  votre  famille  et  une 


famille  faite  pour  comprendre  votre  talent.  J'ai  vu  voire 
excellent  père,  et  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point 
je  l'ai  aimé  dès  le  premier  jour.  Il  a  quelque  chose  de 
si  bon,  de  si  cordial,  de  si  bienveillant,  que  je  ne  pour- 
rais souhaiter  un  autre  protecteur  aux  premières  années 
d'un  talent  précieux  comme  le  vôtre.  Bénissez  Dieu 
tous  les  deux,  il  ne  pouvait  doaner  un  meilleur  fils  à 
un  meilleur  père. 

Votre  père  nous  a  quittés  vite,  trop  vite,  dites-le-lui 
bien.  Mais  aux  regrets  que  nous  a  causés  son  départ 
il  a  voulu  mêler  une  espérance,  celle  de  vous  voir 
bientôt.  Votre  aimable  lettre  la  change  en  certitude,  et 
la  plus  chère  marque  d'amitié  que  vous  puissiez  me 
donner,  c'est  de  la  réaliser  bientôt.  Vous  ferez  de  belles 
choses  partout,  mais  à  Paris  l'esprit  a  plus  d'aliment  : 
les  musées,  les  galeries,  les  bibliothèques  lui  ou\rent 
de  nouvelles  sphères  d'idées;  enlin,  tout  ce  qui  s'ac- 
quiert est  ici,  et  vous  avez  déjà  tout  ce  que  la  nature 
donne. 

J'ai  été  également  enchanté  de  connaître  M.  David 
[d'Angers].  C'est  un  homme  de  beaucoup  de  talent  et 
de  beaucoup  d'idées.  Il  m'a  fait  voir  son  atelier,  oO 
abondent  les  belles  choses. 

Vous  n'avez  plus  besoin  maintenant  que  je  vous 
dise  de  m'écrire.  Vous  savez  que  je  vous  aime.  Dites 
à  votre  bon  père  que  le  plus  sûr  moyen  de  doubler  le 
plaisir  que  me  fera  votre  arrivée  à  Paris,  c'est  de  venir 
avec  vous. 


Votre  ami, 


V.  D. 


A  il.  Louis  Pavie. 


Après  les  beaux  vers  que  votre  Victor  vient  de 
m'adresser,  je  me  ferais  conscience  de  lui  envoyer 
directement  mes  remerciments  et  mon  admiration  en 
vile  prose;  ce  serait  lui  donner  du  plomb  en  échange 
de  son  bronze  et  de  son  or.  Permettez  donc  que  ce 
soit  dans  votre  cœur  de  père  que  je  dépose  mes  sen- 
timents de  frère  et  d'ami.  Dites  à  votre  Victor  qu'il 
souffre  que  je  le  remercie  en  vous;  vous  lui  trans- 
mettrez ces  témoignages  trop  faibles  de  mon  profond 
attendrissement,  et  ils  auront  plus  de  douceur  en  pas- 
sant par  votre  bouche. 

Oui,  monsieur,  ce  sont  de  bien  beaux  vers,  pleins 
de  feu,  d'éclat  et  de  grandiose.  Nous  devons  être  fiers 
tous  deux  de  ces  vers,   vous  comme  le    père,   moi 
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comme  le  frère  du  poète.  Je  suis  bien  orgueilleux  que 
celte  ode  jeune  et  véhémente  me  soit  adressée,  mais 
j'aurais  plus  d'orgueil  encore  si  mon  nom,  au  lieu 
d'être  en  tête,  était  en  bas. 

Je  n'aurais  peut-être  pas  dû,  monsieur,  louer  tant 
ces  vers  où  je  suis  trop  loué.  Mais  c'est  une  erreur  de 
l'amitié  qui  a  donné  mon  nom  pour  titre  à  cette  ode. 
Ce  n'est  pas  à  Victor  Hugo  qu'elle  s'adresse,  c'est  à 
un  poète  de  génie  digne  d'inspirer  un  chant  si  élevé, 
et  moi  je  ne  suis  digne  que  de  l'admirer. 

Adieu,  monsieur;  adieu,  heureux  père.  Embrassez 
bien  votre  lils  pour  moi,  en  attendant  que  je  puisse 
l'embrasser  pour  vous. 


A  vous  bien  cordialement, 


Victor  Hugo. 


A  Victor  Pavie. 


Paris,  24  septembre  1837. 

Il  est  vrai,  monsieur,  que  l'état  de  plus  en  plus 
désespéré  de  ma  belle-mère  nous  livre  à  de  bien  cruelles 
préoccupations,  mais  il  n'a  pu  me  rendre  insensible  aux 
deux  aimables  lettres  que  j'ai  reçues  d'Angers  depuis 
votre  départ. 

Il  est  impossible,  en  quelque  situation  de  la  vie  que 


je  me  trouve,  que  je  reçoive  sans  émotion  et  sans 
reconnaissance  un  souvenir  de  votre  bon  père  et  de 
vous.  Loin  de  là,  l'affliction  dispose  à  l'amitié. 

Vous  avez  publié  dans  le  Feuilleton  d'Angers  deux 
articles  excellents.  Vous  comprenez  les  arts  en  poète, 
vous  faites  de.  la  critique  en  artiste.  Il  y  a  dans  votre 
talent  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  précoce  et  de 
mûr. 

Delacroix  est  particulièrement  enchanté  et  fier  du 
beau  fragment  qui  le  concerne.  Il  m'a  chargé  de  vous 
remercier.  Continuez  cette  série  d'articles  :  faites 
rougir  nos  journaux  de  Paris  de  la  supériorité  d'un 
journal  de  province. 

Paul  est  on  ne  peut  plus  touché  de  ce  que  vous  lui 
dites  d'amical  et  de  fraternel;  il  vous  écrira  un  de  ces 
jours.  Son  drame  sera  joué  dans  six  semaines;  vous 
manquerez  à  ce  pauvre  Paul  pour  l'applaudir  ou  pour 
le  consoler. 

Dans  quinze  jours,  vous  recevrez  Cromicell.  Il  ne 
me  reste  plus  qu'à  écrire  la  préface  et  quelques  notes. 
Je  ferai  tout  cela  aussi  court  que  possible;  moins  de 
lignes,  moins  d'ennui. 

Adieu,  mais  revenez-nous  bientôt.  Dites  à  votre 
excellent  père  que  nous  vous  voulons  absolument 
pour  l'époque  du  Salon.  Il  faut  aussi  que  je  cause  avec 
vous  des  monuments  gothiques  d'Angers.  Je  vois  avec 
joie  que  la  contagion  d'architecture  vous  a  gagné. 
C'est  si  beau! 

Adieu  encore.  Vale  et  me  ama. 


Votre  frère  aîné, 


Victob. 


1838 


A  Victor  Pavie. 


S  janvier  182$. 

Vous  avez  beau  m'y  louer,  mon  jeune  et  bien  cher 
ami,  et  m'y  trop  louer,  je  n'en  crierai  pas  moins  jusque 
sur  les  toits  que  votre  article  est  admirable,  et  qu'il 
est  triste  (je  ne  dis  pas  pour  moi,  que  suis-je?  mais 
pour  les  lettres)  qu'un  si  profond  et  si  élevé  morceau 
de  critique  s'imprime  dans  le  coin  d'une  province, 
tandis  que  MM.  B.  et  Compagnie  déposent  leur  nullité 
en  quatre  colonnes  daus  un  journal  qui  se  multiplie  à 


quinze  mille  exemplaires  et  parle  à  cinq  cent  mille 
hommes  dans  les  deux  mondes.  Que  voulez-vous! 

Toutes  les  personnes  qui  ont  déjà  lu  votre  premier 
article  sur  le  Cromwell  sont  dans  le  ravissement  : 
David,  Sainte-Beuve,  Paul  [Foucher]  en  radotent.  Je 
vais  le  faire  lire  à  Emile  Deschamps  et  à  Ch.  Nodier. 
Sainte-Beuve  a  fait  aussi,  lui,  deux  bien  remarquables 
articles  sur  ce  pauvre  livre;  on  les  a  refusés  au  Globe, 
dont  les  prosaistes  me  gardent  rancune.  Vous  voyez 
qu'il  y  a  de  l'intolérance  jusque  chez  les  philosophes, 
et  de  la  censure  même  chez  les  démocrates.  Que  vou- 
lez-vous encore? 

J'ai  mille  vœux  de  bonheur  à  vous  envoyer;  car  il 
n'y  a  rien  à  vous  souhaiter  du  côté  du  talent.  Soyez 
donc  toujours  l'orgueil  de  votre  respectable  père,  et 
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quant  à  moi  je  me  fais  un  souhait  de  bonne  année, 
c'est  que  vous  veniez  me  voir  en  personne.  Parlez-en, 
de  grâce,  à  M.  Pavie.  Ûra  pro  ?iobis. 

V.  Hugo. 


A   Victor  Pavie. 


23  janvier  1826. 

Nos  lettres  se  croisaient,  mon  poète.  A  l'heure  où  je 
lisais  votre  gentil  message,  vous  lisiez,  vous,  mon 
griffonnage  inextricable,  mais  n'importe  !  votre  amilié, 
n'est-il  pas  vrai,  me  devine  quand  vos  yeux  ne  peuvent 
me  déchiffrer,  et,  quand  je  vous  écris,  si  la  plume  est 
mauvaise,  le  cœur  est  bon. 

Savez-vous  que  je  m'en  veux  de  vous  avoir  écrit 
toute  une  page  sans  vous  avoir  dit  encore  que  votre 
deuxième  article  est  plus  beau,  s'il  est  possible,  que  le 
premier;  que  vous  êtes  déjà  mûr  pour  n'avoir  que 
vingt  ans  ! 

Quelle  verve!  quel  éclat  de  style  et  d'idées!  Sainte- 
Beuve  s'extasiait  hier  sur  votre  article;  il  le  sait  par 
cœur,  à  la  lettre,  et  le  récite  à  tout  le  monde. 

11  ne  s'est  pas  fait  en  France  de  si  remarquable 
article  que  le  vôtre  sur  ce  Cromwell;  il  n'y  a  que  les 
hauts  articles  des  Reviens  anglaises  qui  soient  dignes 
d'èlre  lus  après  les  vôtres. 

Pardon  pour  mon  gâchis.  Vous  savez  que  notre 
David  va  tout  à  fait  bien,  qu'il  sort,  qu'il  se  promène 
au  soleil  et  qu'il  va  reprendre  ses  travaux.  Je  le  vais 
voir  tous  les  jours,  pour  le  voir  et  pour  causer  de 
Victor  d'Angers.  Mille  souvenirs  de  ma  femme  et  de 
moi  à  votre  excellent  père.  Je  viens  de  marier  mon 
frère  aîué;  quand  vous  serez  marié,  j'aurai  une  belle- 
sœur  de  plus. 

Victor. 


A  Victor  Pavie. 


•[182S]. 


Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié,  mon  jeune  poëte, 
de  voire  bonne  lettre,  de  la  lettre  de  votre  excellent 


père.  Je  sais  que  vous  êtes  tous  deux  pleins  d'indul- 
gence pour  moi  comme  pour  mes  œuvres,  et  mon  deuil 
profond,  mon  deuil  inconsolable  ne  m'excuse  que  trop 
près  d'amis  tels  que  vous.  J'ai  perdu  l'homme  qui 
m'aimait  le  plus  au  monde,  un  être  noble  et  bon,  qui 
mettait  en  moi  un  peu  d'orgueil  et  beaucoup  d'amour, 
un  père  dont  l'œil  ne  me  quittait  jamais.  C'est  un  appui 
qui  me  manque  de  bien  bonne  heure!  Oh!  mon  bien 
cher  Victor,  priez  Dieu  qu'il  vous  laisse  longtemps 
votre  père! 

Vous  savez  la  petite  infortune  advenue  à  Paul  [Tou- 
cher]. C'est  un  bien  petit  malheur  près  d'un  bien  grand. 
J'ai  dû  le  couvrir  de  mon  mieux  dans  cette  occurrence. 
D'ailleurs,  c'est  moi  qui  lui  avais  porté  malheur.  La 
plébécule  cabalante  qui  a  sifflé  Amy  Robsart  croyait 
siffler  Cromwell  par  contre-coup.  C'est  une  malheu. 
reuse  petite  intrigue  classique  qui  ne  vaut  pas,  du  reste 
la  peine  qu'on  en  parle. 

Adieu,  mon  poëte.  Comment  en  êtes-vous  encore  à 
me  demander  une  place  dans  mon  amitié?  N'ètes-vous 
pas  déjà  de  mes  vieux  amis?  La  perte  de  mon  père  me 
laisse  un  vide  immense  et  profond;  mais  vous  êtes  de 
ceux  qui  le  rempliraient  s'il  pouvait  être  rempli. 


Votre  frère, 


VlCTUii. 


A  Victor  Pavie. 


Paris,  17  juillet  18 


Vous  êtes  en  droit  de  m'en  vouloir,  mon  poëte,  cai 
depuis  les  longues  semaines  que  vous  nous  avez  quittés, 
comment  ai-je  répondu  à  votre  correspondance,  à  votre 
charmante  lettre,  et  à  cette  autre  correspondance  impri- 
mée qui  m'a  apporté  tour  à  tour  votre  bel  article  de  la 
Ronde  du  Sabbat,  les  remarquables  strophes  surSmarra, 
et  enfin  l'excellent  morceau  sur  leFaust  des  deux  grands 
poètes,  Gœthe  et  Delacroix. 

Ne  me  croyez  pas  pourtant,  cher  ami,  aussi  coupable 
que  je  le  parais.  J'ai  des  épreuves  à  corriger,  des  visites 
à  recevoir,  de  gros  livres  à  lire,  des  affaires  à  suivre; 
j'ai  écrit,  ce  mois-ci,  trois  lettres  à  des  notaires  ei 
avoués.  Jugez  quelle  fatigue  il  y  a  dans  tout  cela!  Et, 
puis,  la  meilleure  raison,  c'est  que  je  suis  paresseux. 

Vous  êtes  indulgent,  vous,  et  vous  voudrez  bien 
rn'aimer  comme  cela,  et  penser  qu'entre  les  lettres  de 
Lamartine,  de  l'abbé  de  Lamennais,  de  Chateaubriand, 
les  vôtres  sont  encore  de  celles  auxquelles  je  réponds 
le,  plus  vite. 
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Vous  occupez-vous,  comme  vous  nous  l'avez  promis, 
de  la  pelite  maison  gothique  prés  d'Angers?  De  grâce, 
envoyez-moi,  dans  votre  prochaine  lettre,  des  détails 
sur  cette  affaire,  si  pourtant  vous  voulez  toujours  de 
moi  qui  veux  toujours  de  vous. 

Sainte-Beuve  vient  de  publier  son  livre,  qui  est  excel- 
lent. Boulanger  va  vous  envoyer  sa  Saint-Barthélémy, 
qui  est  magnifique.  Vous  voyez  que  Paris  pense  à 
Angers. 

Adieu,  adieu.  Paul  se  plaint  delà  rareté  de  vos  lettres. 
Il  a  raison  :  elles  sont  rares  de  toutes  manières.  Adieu. 
Mille  choses  de  nous  tous  à  vous  tous. 

Victor. 


A  David  d'Angers. 


Paris,  ce  samedi  matin...  [1828]. 

Voyez,  cher  ami,  si  ce  n'est  pas  une  fatalité!  Ma  femme, 
qui  se  porte  bien  toute  l'année,  s'avise  d'êlre  incommo- 
dée aujourd'hui,  et  incommodée  de  la  seule  incommo- 
diié  peut-être  qui  puisse  altérer  un  profil.  Elle  a  hor- 
riblement mal  aux  dents  et,  en  outre,  les  lèvres  enflées 
et  cuisantes.  Vous  n'auriez  donc  aujourd'hui  qu'un 
modèle  soutirant  et  défiguré.  Or,  je  me  souciais  fort 
peu  de  vous  prévenir  de  ce  contre-temps,  tenant  beau- 
coup à  la  joie  de  vous  voir  aujourd'hui,  et  prévoyant 
que  cette  lettre  nous  en  priverait  peut-être,  mais  ma 
femme  me  rappelle  combien  votre  temps  est  précieux, 
et  mon  égoïsme  cède.  Venez  pourtant,  n'est-ce  pas,  si 
vous  pouvez,  et  n'oubliez  pas  que  personne  ne  vous 
admire  plus  que  moi,  parce  que  personne  ne  vous  aime 
davantage. 

Victor  Hugo. 

P.  S.  —  Ma  femme  compte  bien  qu'il  ne  sera  plus 
question  de  son  boho  lundi. 


A  David  d'Angers, 


Ce  17  oclobre  1828. 


J'ai,  cher  ami,  une  lettre  de  M.  de  Belleyme  qui 
nous  donne  entrée  à  Bicètre  pour  le  22,  jour  du  ferre- 


ment de  la  chaîne.  Si  vous  avez  un  moment,  venez  me 
voir  sous  peu,  que  nous  convenions  de  la  marche  que 
nous  suivrons. 


Votre  ami, 


Victou  Hugo. 


Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  remercier  mille  fois, 
autant  de  fois  que  c'est  admirable*. 


A  David  d'Angers. 


Ce  1"  novembre  1828. 

Je  suis  bien  contrarié,  cher  ami;  une  affaire  pressante 
a  forcé  Lamartine  de  partir  inopinément  avant-hier.  11 
est  vrai  qu'il  reviendra  au  mois  de  janvier  passer  trois 
mois  à  Paris  et  qu'il  compte  bien  que  vous  serez  tou- 
jours dans  les  mêmes  dispositions  à  son  égard;  mais 
c'est  une  chose  dure  pour  moi  que  d'attendre  deux 
mois  un  de  vos  chefs-d'œuvre. 

Sans  adieu.  J'espère  bien  toujours  vous  servir  de 
satellite  ce  soir,  si  je  ne  suis  pas  trop  enroué.  A  quelle 
heure  vous  attendrai-je,  à  propos? 


A  vous  du  fond  du  cœur, 


Victor  Hlgo. 


A  Hlonsieur  le  baron  Taylor. 


Mon  cher  Taylor,  il  vient  de  se  faire  une  tragédie 
d.ms  ma  famille,  et  je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de 
vous  dire  qu'elle  n'est  pas  de  moi. 

Je  n'eus  jamais  prétentions  si  hautes! 

C'est  mon  jeune  beau-frère,  qui,  soit  dit  en  passant, 
pousse  rattachement  pour  vous  jusqu'à  la  passion,  c'est 
Paul  qui  est  le  coupable. 

Or,  je  ne  vous  ferai  pas  ici  l'éloge  de  cette  tragédie, 
parce  qu'il  serait  tout-à-fait  suspect  dans  ma  bouche; 
mais  je  ne  croirai  point  m'aventurer  en  affirmant  qu'elle 
n'a  rien  à  céder  à  bon  nombre  de  celles  qui  de  temps 

•  Le  méJallon  du  poêle. 
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immémorial  sont  reçues,  montées,  représentées  et 
applaudies  aux  Français. 

Seriez-vous  donc  maintenant  assez  bon  pour  nous 
indiquer  quelle  serait  la  marche  la  plus  courte  à  suivre 
pour  faire  arriver  notre  tragédie  au  comité  des  Français, 
Le  jeune  poète  désirerait  fort  être  dispensé,  s'il  est 
possible,  de  la  formalité  de  l'examen  préalable,  mais 
il  faut  d'abord  que  cette  dispense  ne  viole  en  rien  l'usage 
établi. 

Si  vos  nombreuses  et  importantes  occupations  vous 
permettaient  par  aventure  de  prendre  connaissance  de 
la  pièce  avant  qu'elle  ne  fût  présentée,  il  est  inutile  de 
vous  dire  que  vos  conseils  seraient  reçus  par  Paul  avec 
reconnaissance  et  avec  bonheur. 


Le  sujet  de  l'ouvrage  est  Corne  de  Médicis. 

Je  dois  ajouter,  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû,  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  pièce  une  idée,  un  vers,  un 
mot  qui  vienne  de  moi. 

Adieu,  mon  cher  et  noble  ami,  mille  pardons  d'une 
importunité  qui  vous  aurait  donné  l'ennui  de  ma  visite, 
si  la  route  était  plus  praticable  de  mon  pôle  arctique 
de  la  rue  de  Vaugirard  à  votre  pôle  antarctique  de  la 
rue  de  Bondi. 

Tout  à  vous,  partout  et  toujours. 

Victor  Hugo. 


1829 


A  Victor  Pavie. 


Vous  allez  donc  enfin  nous  revenir,  mon  jeune  et 
cher  poète!  C'est  une  agréable  et  douce  nouvelle  au 
milieu  de  mes  chagrins  de  famille.  J'aime  bien  votre 
lettre,  mais  j'aimerais  encore  mieux  vous. 

J'ai  vu  ce  méchant  portrait  dont  vous  me  parlez;  il 
me  semble  qu'on  m'a  flatté  et  qu'on  m'a  gâté;  c'est  un 
joli  garçon,  tradition  populaire.  Au  demeurant,  vous  en 
avez  eu  pour  votre  argent.  Je  demande  toujours  le  vôtre 
à  David,  et  je  le  gronde  de  ne  l'avoir  pas  encore  publié 
pour  vos  amis.  Savez-vous  qu'il  y  a  dans  le  dernier 
Feuilleton  une  ballade  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  ? 
Faites-en  mes  compliments  à  M.  V.  P.  On  dirait  une 
de  ces  vieilles  et  admirables  compositions  d'Albert 
Durer  ou  de  Rembrandt. 

A  propos  de  grands  peintres,  ne  croyez  pas,  je  vous 
prie,  sur  la  foi  de  quelques  feuilletonnistes  stupides,  au 
premier  rang  desquels  je  mets  sans  balancer  le  Globe, 
ne  croyez  pas  que  Delacroix  ait  failli.  Son  Sardanapale 
est  une  chose  magnifique,  et  si  gigantesque  qu'elle 
échappe  aux  petites  vues.  Du  reste,  ce  bel  ouvrage, 
comme  beaucoup  d'autres  ouvrages  grands  et  forts,  n'a 
point  eu  de  succès  près  des  bourgeois  de  Paris  ; 
sijjlets  des  sots  sont  fanfares  de  gloire.  Je  ne  regrette 
•lu'une  chose,  c'est  qu'il  n'ait  pas  mis  le  feu  à  ce  bûcher  : 
ce'.te  belle  scène  serait  bien  plus  belle  encore  si  elle 
avait  pour  base  une  corbeille  de  flammes.  Quant  à  la 


Sainte  Thérèse  de  M.  Gérard,  c'est  mieux  que  son 
Canning,  sans  doute,  mais  souvenez- vous  que  M.  de 
Ch.  [ateaubriandj  se  connaît  peu  en  peinture  :  ses  éloges 
sont  tout  simplement  son  remerciement. 

Vous  me  dites  de  vous  parler  de  moi.  Hélas!  pour 
le  moment,  ce  serait  vous  parler  d'avoués,  de  com- 
missaires-priseurs,  descellés,  d'inventaires,  etc.  Qu'il 
est  triste  de  penser  que  les  chagrins  deviennent  si  vite 
des  affaires!  Je  corrige  les  épreuves  d'une  4e  édition 
des  Odes  et  Ballades.  Adieu,  mais  venez  vite  avec  votre 
bon  père. 


Vale  et  me  ama. 


V.  II. 


A  Son  Excellence  le  Ministre  de  l'Intérieur, 
en  son  hôtel,  rue  de  Grenelle. 


Monseigneur, 

M.  Brifaut  me  fait  part,  comme  vous  lui  en  avez 
donné  commission,  de  ce  que  Votre  Excellence  lui  a 
dit  hier  malin  louchant    ma  i  ièce'.  Il  y  a  dans  les  dis- 


•  Il  s'agit  de  Manon  de  Lor 
supprima  la  censure. 


que    voulait  supprin 
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positions  où  il  vous  a  trouvé  pour  moi  quelque  chose 
de  si  inattendu  que  je  demande  à  Votre  Excellence  la 
permission  de  ne  point  les  considérer  comme  définitives. 
J'ose  croire  que  d'autres  conseils  prévaudront  dans  votre 
esprit  si  éclairé  et  d'ordinaire  si  bienveillant  pour  les 
lettres,  et  que  vous  ne  prendrez  pas  UDe  décision  s 
contraire  à  mes  intérêts,  et  souffrez,  Monseigneur,  que 
j'ajoute,  aux  vôtres. 

Je  suis  avec   respect,  Monseigneur,  de  Votre  Excel- 
lence, le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Victor  Hugo. 


A  M.  le  baron  Taylor. 


J'ai  vu  ce  matin  M.  de  La  Bourdonnaye.  La  pièce  sera 
décidément  arrêtée,  interdite,  prohibée.  Venez,  mon 
ami.  Je  vous  conterai  tout  cela. 

Victor. 


A  Monsieur  de  La  Bourdonnaye, 
Minisire  de  l'inlériew. 


Paris,  le  14  août  1829. 

Monseigneur, 

Je  suis  profondément  touchés  des  bontés  du  roi'. 

Mon  dévouement  au  roi  est  en  effet,  sincère  et  pro- 
fond. Ma  famille;  noble  dès  l'an  1531  est  une  vieille 
servante  de  l'État.  Mon  père  et  mes  deux  oncles  l'ont 
servi  quarante  ans  de  leur  épée.  J'ai  moi-  même  peut- 
être  été  aussi  assez  heureux  pour  rendre  quelques  obs- 
curs services  au  roi  et  à  la  royauté.  J'ai  feit  vendre 
cinq  éditions  d'un  livre  où  le  nom  de  Bourbon  se  trouve 
à  chaque  page. 

Monseigneur,  ce  dévouement  est  tout  désintéressé. 
Il  y  a  six  ans  le  feu  roi  daigna  m'accorder,  par  ordon- 
nance royale,  et  en  même  temps  qu'à  mon  noble  ami, 


•  En  compensation  de  la  «uppres 
nislre  avait  voulu  porter  la  pension 
■■i  6,000  francs. 


de  Afarion  de  Larme,  le  mi 
Victor  Hugo  de  2.000  franc 


M.  de  Lamartine,  une  pension  de  2.000  francs  sur  les 
fonds  littéraires  du  Ministère  de  l'Intérieur.  Je  reçus 
cette  pension  avec  d'autant  plus  de  reconnaissance  que 
je  ne  l'avais  pas  sollicitée. 

Monseigneur,  cette  pension,  si  modique  qu'elle  soit, 
me  suffit.  Il  est  vrai  que  toute  la  fortune  de  mon  père, 
à  peu  près,  est  détenue  sous  le  séquestre  par  le  roi 
d'Espagne,  contrairement  au  traité  de  1814.  Il  est  vrai 
que  j'ai  une  femme  et  trois  enfants.  Il  est  vrai  que  je 
soutiens  des  veuves  et  des  parents  de  mon  nom.  Mais  j'ai 
été  assez  heureux  pour  trouver  dans  ma  plume  une 
existence  honorable  et  indépendante.  C'est  pourquoi 
cette  pension  de  2,000  francs,  qui  m'est  précieuse  sur- 
tout comme  gage  des  bontés  du  roi,  me  suffit. 

Il  est  vrai  pourtant  encore  que,  vivant  de  ma  plume, 
j'avais  dû  compter  sur  le  produit  légitime  de  mon 
drame  de  Marion  de  Lorme.  Mais  puisque  la  repré- 
sentation de  cette  pièce,  œuvre  cependant  toule  de 
conscience,  d'art  et  de  probité,  paraît  dangereuse,  je 
m'incline,  espérant  qu'une  auguste  volonté  pourrai 
changer  à  cet  égard.  J'avais  demandé  que  ma  pièce  fût 
jouée;  je  ne  demande  lien  autre  chose. 

Veuillez  donc,  Monseigneur,  dire  au  roi  que  je  le 
supplie  de  permettre  que  je  reste  dans  la  position  où 
ses  nouvelles  bontés  sont  venues  me  chercher.  Quoi 
qu'il  advienne,  il  est  inutile  que  je  vous  en  renouvelle 
l'assurance,  rien  d'hostile  ne  peut  venir  de  moi.  Le  roi 
ne  doit  attendre  de  Victor  Hugo  que  des  preuves  de 
fidélité,  de  loyauté  et  de  dévouement. 

Je  désire,  Monseigneur,  que  Votre  Excellence  veuille 
bien  mettre  cette  lettre  sous  les  yeux  du  roi,  avec 
l'hommage  de  ma  vive  gratitude  et  de  mon  profond 
respect. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monseigneur,  de  Votre  Excel- 
lence, le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Victor  Hugo. 


A  Charles  Nodier. 


i  novembre  1829. 

Et  vous  aussi,  Charles! 

Je  voudrais  pour  beaucoup  n'avoir  pas  lu  la  Quoti- 
dienne d'hier.  Car  c'est  une  des  plus  violentes  secousses 
de  la  vie  que  celle  qui  déracine  du  cœur  une  vieille  et 
profonde  amitié. 

J'avais  perdu  depuis  longtemps  l'habitude  de  rencon- 
trer votre  appui  pour  mes  ouvrages.  Je  ne  m'en  plai- 
gnais pas.  Pourquoi  donc  auriez-vous  continué  de  vous 
compromettre  dans  une  amitié  publique  avec  un  homme 
qui,  n'apporte  à  ses  amis  qu'une  contagion  de  haines 
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de  calomnies  et  de  persécutions  ?  J'ai  vu  que  vous  vous 
retiriez  de  celte  mêlée,  et,  vous  aimant  pour  vous-mft- 
me,  j'ai  trouvé  cela  bien. 

Peu  à  peu,  du  silence  et  de  l'indifférence  pour  moi 
je  vous  ai  vu  passer  à  l'éloge,  à  l'enthousiasme,  à  l'ac- 
clamation pour  mes  ennemis,  même  pour  les  plus 
ardents,  les  plus  amers,  les  plus  odieux.  Rien  que  de 
simple  encore  en  cela;  car,  après  tout,  ce  n'est  qu'une 
chose  personnelle  à  moi,  et  mes  ennemis  peuvent  fort 
bien  avoir  de  l'esprit,  du  talent  et  du  génie.  Cela  est 
tout  simple,  dis-je,  et  loin  de  moi  l'idée  de  m'en  plain- 
dre, un  seul  instant.  Je  ne  vous  en  aimais  pas  moins, 
et  (vous  auriez  tort  de  ne  pas  me  croire,  Charles)  du 
fond  du  cœur. 

Je  n'avais  pas  prévu,  de  là  ma  tranquillité  parfaite, 
que  c'était  une  transition  naturelle,  irrésistible  peut- 
être  pour  vous-même,  à  une  guerre  contre  moi.  Vous 
en  voilà  donc  aussi.  L'attaque  d'hier  est  sourde,  obs- 
cure, ambiguë,  j'en  conviens,  mais  elle  ne  m'en  a  pas 
moins  frappé  au  cœur,  elle  n'en  a  pas  moins  éveillé 
brusquement,  comme  une  secousse  électrique,  plus  de 
vingt  personnes  qui  sont  venues  s'en  affliger  avec  moi. 

Et  quel  moment  avez-vous  pris  pour  cela  ?  Celui  où 
mes  ennemis  se  rallient  de  toutes  parts  plus  nombreux 
et  plus  acharnés  que  jamais,  où  les  voilà  ourdissant 
jans  relâche  et  de  toutes  mains  un  réseau  de  haines 
et  de  calomnies  autour  de  moi,  le  moment  où  je  suis 
placé  seul  entre  deux  animosités  également  furieuses, 
le  pouvoir  qui  me  persécute,  et  cette  cabale  déterminée 
qui  a  pris  poste  dans  presque  tous  les  journaux.  Ah! 
Charles  !  dans  un  instant  pareil  j'avais  droit  du  moins 
de  compter  sur  votre  silence. 

Ou  bien,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  chose? 
pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

Ce  n'est  pas  que  je  réclame  contre  votre  critique. 
Elle  est  juste,  serrée  et  vraie.  Il  y  a  singulièrement  loin 
des  Orientales  à  lord  Byron  !  Mais,  Charles,  n'y  avait-il 
pas  assez  d'ennemis  pour  le  dire  en  ce  moment? 

Vous  vous  étonnerez  sans  doute,  vous  me  trouverez 
bien  susceptible.  Que  voulez-vous?  une  amitié  comme 
la  mienne  pour  vous  est  franche,  cordiale,  profonde,  et 
ne  se  brise  pas  sans  cri  et  sans  douleur.  Puis,  je  suis 
fuit  comme  cela.  Je  ne  m'occupe  pas  des  coups  de 
stylet  de  mes  ennemis;  je  sens  le  coup  d'épingle  d'un 
ami. 

Après  tout,  je  ne  vous  en  veux  pas,  déchirez  cette 
lettre,  et  n'y  pensez  plus.  Ce  que  vous  avez  voulu 
rompre  est  rompu,  j'en  souffrirai  toujours,  mais  qu'im- 
porte! Si  quelqu'un  m'en  reparle,  je  vous  défendrai 
comme  je  vous  ai  défendu  hier.  Mais,  croyez-moi,  c'est 
une  chose  bien  triste  pour  moi,  et  pour  vous  aussi,  car 
de  votre  vie,  Charles,  jamais  vous  n'avez  perdu  d'ami 
plus  profondément  et  plus  tendrement  et  plus  absolu- 
ment dévoué. 

Victor. 


A  M.  le  baron  Taylor. 


3  novembre  1S29. 

Sur  ma  réclamation,  M.  de  La  Bourdonnaye  m'écrit, 
mon  cher  Taylor,  que  Hernani  a  été  rendu  au  théâtre 
le  31  octobre.  Est-ce  que  cela  est  vrai  et  possible?  Et 
comment  n'en  saurais-je  rien?  Vous  seriez  bien  bon  de 
m'écrire  un  mot  qui  me  dit  oui  ou  non,  ou  mieux 
encore,  de  me  venir  voir  cinq  minutes  un  de  ces 
matins. 


Votre  ami, 


V.  II. 


A  Adolphe  de  Sainl-Valry. 


Paris,  là  décembre  1829. 

Que  vous  êtes  bon,  mon  ami,  de  vous  souvenir 
toujours  un  peu  de  moi,  qui  ai  l'air  de  vous  oublier 
tous!  C'est  que  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  que  l'air. 
Vous  avez  quelque  chose  qui  vous  dit  au  fond  du 
cœur  qu'il  est  impossible  que  le  mien  change.  Et  puis 
vous  êtes  indulgent,  et  c'est  en  cela  que  vous  êtes  un 
véritable  ami.  Vous  me  savez  obéré,  écrasé,  surchargé, 
étouffé.  La  Comédie-Française,  Hernani,  les  répétitions, 
les  rivalités  de  coulisses,  d'acteurs,  d'actrices,  les  me- 
nées de  journaux  et  de  police,  et  puis,  d'autre  part, 
mes  affaires  privées,  toujours  fort  embrouillées,  l'hé- 
ritage de  mon  père  non  liquidé,  nos  biens  d'Espagne 
accrochés  par  Ferdinand  VII,  nos  indemnités  de  Saint- 
Domingue  retenues  par  Boyer,  nos  sables  de  Sologne 
à  vendre  depuis  vingt-trois  mois,  les  maisons  de  Blois 
que  notre  belle-mère  nous  dispute...,  par  conséquent 
rien  ou  peu  de  chose  à  recueillir  dans  les  débris  d'une 
grande  fortune,  sinon  des  procès  et  des  chagrins.  Voilà 
ma  vie;  le  moyen  d'être  tout  à  ses  amis  quand  on  n'est 
pas  même  à  soi!  Du  moins,  si  je  leur  écris  peu,  je  les 
aime  toujours,  et  vous  êtes  des  plus  chers,  des  plus 
anciens,  des  plus  désirés.  Allez!  vous  êtes  au  port, 
tenez-vous-y!  Moi,  je  nage,  je  lutte,  je  remonte  le 
courant.  Vous  vous  y  laissez  aller.  C'est  vous  qui  êtes 
le  sage  et  l'heureux. 


1830 


A  Son  Excellence  le  Ministre  de  l'Intérieur. 


J'ai  l'honneur  d'exposer  à  Son  Excellence  le  Ministre 
de  l'Intérieur  les  faits  qui  suivent  : 

Lorsqu'au  mois  de  juillet  dernier,  la  Comédie -Fran- 
çaise voulut  monter  le  premier  drame  que  j'ai  destiné 
au  théâtre,  Marion  de  Lorme,  je  demandai  à  M.  de  Mar- 
tignac,  alors  ministre,  d'être  exempté  de  la  juridiction 
censoriale  et  de  n'avoir  à  subir  d'autre  examen  que  la 
censure  même  du  ministre,  faveur  qu'il  avait  déjà  ac- 
cordée à  plusieurs  auteurs  dramatiques.  Voici  de  quelle 
façon  je  lui  expliquai  et  verbalement  et  par  écrit  le 
tort  qu'il  pourrait  me  faire  en  livrant  ma  pièce  aux 
censeurs. 

«  Les  censeurs  dramatiques  sont  tous  pris  dans  les 
rangs  littéraires  qui  nous  sont  opposés;  ce  qui  honore 
le  parti  de  la  liberté  de  l'art,  auquel  je  me  fais  gloire 
d'appartenir.  (Non  que  je  veuille  faire  rejaillir  sur  toute 
l'ancienne  école  la  faute  de  quelques-uns  de  ses 
membres,  mais  c'est  un  fait  que  je  constate  en  passant.) 
Or,  ces  censeurs,  auteurs  dramatiques  pour  la  plupart, 
tous  défenseurs  intéressés  de  l'ancien  régime  littéraire 
en  même  temps  que  de  l'ancien  régime  politique,  sont 
mes  adversaires,  et,  au  besoin,  mes  ennemis  naturels. 
Qu'est-ce  qu'une  pièce  de  théâtre  non  représentée? 
C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  et  de  plus  incer- 
tain au  monde.  Une  scène,  un  vers,  un  mot  divulgué 
et  travesti  d'avance,  peuvent,  tous  les  théâtres  le 
savent,  tuer  une  œuvre  dramatique  avant  même  qu'elle 
ait  vécu.  D'où  il  résulte  que  la  censure,  qui  est  une 
vexation  odieuse  pour  toutes  les  écoles,  est,  pour  nous 
hommes  de  la  liberté  de  l'art,  quelque  chose  de  pire 
encore,  un  piège,  une  embûche,  un  guet-apens.  Il 
m'importerait  donc  bien  que  cinq  ennemis  avoués  ne 
fussent  pas,  avant  la  représentation,  dans  le  secret  de 
ma  pièce,  et  ne  pussent  en  révéler  d'avance  les  détails 
aux  cabales  intéressées  à  bien  diriger  leurs  coups.  Dans 
ma  position,  la  pire  de  toutes  les  cabales,  c'est  la  cen- 
sure. » 

Voilà  ce  que  je  disais  au  ministre  d'alors.  Ce  qu'il 
avait  accordé  à  d'autres,  il  jugea  à  propos  de  me  le 
refuser.  Ma  demande  fut  rejetée. 

Seulement,  le  ministre  consentit  à  ne  livrer  Marion 
de  Lorme  qu'à  un  seul  censeur  et  me  laissa  le  choix  de 
ce  censeur  unique,  que  je  n'eus  pas  cependant  la  faculté 
de  choisir  hors  du  bureau  de  censure.  Je  désignai  un 
homme  de  lettres  qui  me  parut  offrir  le  plus  de  garan- 


ties, et  avec  qui  j'avais  eu  des  relations  amicales  avant 
qu'il  fût  censeur.  Cet  examinateur,  comme  il  s'appe- 
lait, me  fit  de  mes  défiances  contre  la  censure  un 
reproche  presque  tendre.  —  Il  concevait,  disait-il,  tous 
les  inconvénients,  tout  le  danger,  de  vers  divulgués, 
colportés,  mutilés,  parodiés,  avant  la  représentation 
d'un  ouvrage  dramatique;  mais  mes  préventions  contre 
la  censure  m'entraînaient  trop  loin.  Les  examinateurs 
dramatiques,  continua-t-il,  ne  sont  plus  hommes  de 
lettres.  Chargés  d'un  rôle  tout  officiel,  occupés  seule- 
ment d'extirper  les  allusions  politiques,  ils  ne  savent 
pas,  ils  ne  doivent  pas  même  savoir  la  couleur  littéraire 
de  l'ouvrage  qu'ils  censurent.  Hors  de  l'affaire  minis- 
térielle, ils  n'ont  rien  à  voir.  Le  censeur  qui  mécham- 
ment divulguerait  les  détails  de  l'ouvrage  qu'il  a  cen- 
suré, ne  serait,  et  je  cite  ses  propres  expressions,  ni 
moins  indigne,  ni  moins  odieux  que  le  prêtre  qui  révé- 
lerait les  secrets  du  confessionnal. 

Voilà  ce  que  me  disait  mon  censeur  d'alors.  Certes, 
ce  langage  eût  rassuré  de  moins  entêtés  que  moi  sur 
le  compte  des  hommes  et  des  choses  de  police.  Cepen- 
dant, M.  de  La  Bourdonnaye  survint  au  ministère  et 
Marioyi  de  Lorme  fut  proscrite.  Fidèle  à  mes  travaux  de 
conscience  et  d'art,  je  tâchai  de  réparer  de  mon  mieux 
le  tort  que  me  faisait  le  ministre.  Je  fis  Hernani.  La 
Comédie-Française  mit  sur-le-champ  ce  drame  à  l'étude. 
Il  fallut  le  soumettre  à  l'examen  du  pouvoir.  Je  n'ai 
aucune  faveur  à  demander  au  ministère  actuel,  j'envoyai 
doue  mon  drame  à  la  censure,  la  prenant  teile  qu'elle 
est  sans  réclamations,  ni  précautions,  mais  non  sans 
défiance.  Je  me  rappelais  les  protestations  du  censeur 
de  Marion  de  Lorme,  et  je  me  disais,  sans  cependant 
trop  y  croire,  qu'il  existe  peut-être  des  gens  qui  savent 
faire  honnêtement  un  métier  peu  honnête. 

Or,  depuis  qu'Hernani  a  été  communiqué  à  la  censure, 
voici  ce  qu'il  advient.  Des  vers  de  ce  drame,  les  uns  à 
demi  travestis,  les  autres  ridiculisés  tout  entiers,  quel- 
ques-uns cités  exactement,  mais  artistement  mêlés  à 
des  vers  de  fabrique,  des  fragments  de  scène  enfin  plus 
ou  moins  habilement  défigurés  et  tout  barbouillés  de 
parodie,  ont  été  livrés  à  la  circulation. 

Des  portions  de  l'ouvrage  ainsi  accommodées  ont 
reçu  d'avance  cette  demi-publicité,  tant  redoutée  à  bon 
droit  des  auteurs  et  des  théâtres.  Les  artisans  de 
ces  louches  manœuvres  ont,  du  reste,  pris  à  peine  le 
souci  de  se  cacher;  ils  ont  fait  la  chose  en  plein  jour, 
et  pour  leurs  discrètes  confidences  ils  ont  choisi  tout 
simplement  des  journaux.  Cela  ne  leur  a  pas  suffi.  Celte 
pièce  qu'ils  ont  prostituée  à  leurs  journaux,  les  voilà 
qui  la  prostituent  à  leurs  salons. 

Il  me  revient  de  toute  part  (et  il  s'est  formé  à  cet 
égard  une  sorte  de  notoriété  publique)  que  des  copies 
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frauduleuses  d'Hernani  ont  été  faites,  que  des  lectures 
totales  ou  partielles  de  ce  drame  ont  eu  lieu  en  maint 
endroit  et  notamment  chez  un  employé  supérieur  du 
ministère  de  M.  de  Corbière. 

Or,  tout  ceci  est  grave. 

11  est  inutile  de  faire  ressortir  l'influence  que  de 
pareilles  menées  peuvent  avoir,  dans  le  calcul  de  leurs 
auteurs,  sur  un  ouvrage  dramatique  dont  le  sort  se 
décide  en  deux  heures  et  souvent  sans  appel. 

Maintenant  d'où  peuvent  venir  ces  menées?  Sur  quel 
manuscrit  d'Hernani  ont  pu  être  faites  ces  parodies, 
ces  contrefaçons  avec  variantes,  ces  copies  fraudu- 
leuses, ces  furtives  lectures?  Je  prie  le  ministre  de  faire 
attention  à  ceci. 

Il  n'existe  hors  de  chez  moi  que  deux  manuscrits 
d'Hernani.  L'un  est  déposé  au  théâtre;  c'est  celui  sur 
lequel  on  répète  tous  les  jours.  Dès  que  la  répétition  est 
terminée,  ce  manuscrit  est  renfermé  sous  triple  clef. 
Personne  au  monde  ne  peut  en  avoir  communication. 
Le  secrétaire  de  la  Comédie-Française,  auquel,  dès  la 
réception  de  la  pièce,  les  plus  sérieuses  recommandations 
ont  été  faites,  te  tient  secret  sous  la  responsabilité  la 
plus  sévère.  L'autre  manuscrit  est  à  la  censure. 

Or,  des  contrefaçons  circulent.  D'où  peuvent-elles 
venir?  je  le  demande  de  nouveau.  Du  théâtre  dont  elles 
ébranlent  les  espérances,  dont  elles  ruinent  les  intérêts, 
du  théâtre  où  la  circonspection  la  plus  complète  est 
observée,  du  théâtre  où  la  chose  est  impossible,  —  ou 
de  la  censure? 

La  censure  a  un  manuscrit,  un  manuscrit  à  sa  dis- 
crétion, un  manuscrit  pour  son  bon  plaisir.  Elle  en  peut 
faire  ce  qu'elle  veut.  La  censure  est  mon  ennemie  litté- 
raire, la  censure  est  mon  ennemie  politique.  La  censure 
est  de  droit  improbe,  malhonnête  et  déloyale.  J'accuse 
la  censure. 

Je  prie  Son  Excellence  le  Ministre  de  l'Intérieur  de 
recevoir  l'assurance  du  profond  respect  avec  lequel  je 
suis 

Son  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Victor  Hugo. 


A  M.  Paul  Lacroix. 


27  février  [1830],  minuit». 

Mille  fois  merci,  cher  et  bien  excellent  ami.  Je  vous 
reconnais  bien  à  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi    Je 

•  En  rentrant  de  la  seconde  représenta  tion  d'Hernani. 


vous  aurais  voulu  ce  soir  au  théâtre.  Vous  auriez  ri. 
La  cabale  classique  a  voulu  mordre,  et  a  mordu,  mais 
grâce  à  nos  amis  elle  s'y  est  brisé  les  dents.  Le  3e  acte 
a  été  rudoyé,  ce  qui  sera  longtemps  encore,  mais  le  4« 
a  fait  taire,  et  le  5*  a  été  admirablement,  mieux  encore 
que  la  première  fois.  Mlle  Mars  a  été  miraculeuse.  On 
l'a  redemandée,  et  saluée,  et  écrasée  d'applaudis- 
sements. Elle  était  enivrée. 

Voilà,  je  crois,  qui  ira.  Les  deux  premières  recettes 
ont  déjà  9,000  francs,  ce  qui  est  sans  exemple  au 
théâtre.  Ne  nous  endormons  pas  pourtant.  L'ennemi 
veille.  Il  faut  que  la  troisième  représentation  les  décou- 
rage, s'il  est  possible.  Aussi,  au  nom  de  notre  chère 
liberté  littéraire,  convoquez  pour  lundi  tout  notre 
arrière-ban  d'amis  fidèles  et  forts.  Je  compte  sur  vous 
pour  m'aider  à  arracher  cette  dernière  dent  au  vieux 
pégase  classique.  A  mon  aide,  et  avançons! 

Je  suis  assailli  de  libraires.  Envoyez-moi,  je  vous 
prie,  M.  Fournier.  Ou  bien  écoutez  ceci.  Tout  le  monde 
me  conseille  de  ne  pas  traiter  moi-même,  vu  ma  fai- 
blesse et  ma  facilité  en  affaires  d'argent.  On  m'engage 
à  choisir  un  ami  pour  débattre  avec  les  libraires.  Cela 
vous  ennuierait-il  bien  fort,  cher  ami,  de  me  rendre  ce 
service?  en  auriez-vous  le  temps?  êtes-vous  d'avis 
surtout  que  la  chose  se  fasse  sans  moi?  Votre  conseil, 
votre  bon  conseil  là-dessus. 

Dites  à  votre  excellent  frère  que  je  compte  sur  lui 
pour  lundi,  quoique  Hernani  doive  terriblement  l'en- 
nuyer. Il  s'agit  de  la  grande  question,  et  non  de  moi. 


A  vous  du  fond  du  cœur, 


Victor  Ikoo. 


Mettez    mes  hommages  respectueux  aux   pied 
Mme  Lacroix. 


A  Monsieur  le  baron  Taylor. 


La  représentation  de  ce  soir  a  été  vivement  défendue 
et  applaudie,  mon  cher  Taylor,  et  c'est  grâce  au  parti 
que  j'ai  dû  prendre  de  ne  pas  diminuer  le  nombre  de 
mes  billets.  Il  faudrait  du  reste  que  je  vous  visse  à  ce 
sujet.  Les  acteurs  sont  tous  unanimement  d'avis  que  ce 
serait  une  grave  imprudence  de  me  restreindre  du  côté 
des  billets  que  je  donne.  Notez  que  ce  sont  toujours 
les  mêmes  amis  qui  viennent,  et  que  cela,  par  con- 
séquent, ne  peut  nuire  aux  recettes,  qui  se  main- 
tiennent toujours  au  delà  de  4,000  francs  malgré  vent 
et  marée,  ce  qui  est  admirable.  Tâchez  donc  de  trouver 
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m  moment  pour  venir  causer  de  loul  cela  avec  moi. 
J'irais  bien  vous  chercher,  mais  j'ai  mille  soins  qui  me 
clouent  chez  moi  jusqu'à  six  heures  lous  les  jours.  Du 
reste,  en  attendant  que  je  vous  voie,  je  prendrai  tou- 
jours  les  mêmes  mesures,  n'est-ce  pas,  que  pour  les 
■utations  passées? 

Votre  ami, 


Si  vous  avez  quelque  indice...  billets  de  moi  mal 
distribués,  mettez-moi  sur  la  trace;  vous  me  rendrez 
service  ainsi  qu'au  théâtre. 

Je  compte  sur  votre  loge  pour  lundi.  N'oublie*  pas 
que  cela  n'importe  pas  moins  au  théâtre  qu'à  moi. 


A  Armand  Carrel. 


Ce  15  mars  1830. 

J'avais  travaillé  cette  nuit  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin  et  je  dormais  profondément  quand  M.  Armand 
Carrel  est  venu.  Je  regrette  bien  qu'on  ne  m'ait  pas 
réveillé,  et  je  le  regrette  non  pour  M.  Carrel,  mais 
pour  moi.  Je  suis  trop  morose  et  trop  timide  à  la  fois 
pour  que  personne  ait  jamais  grand  souci  de  me  con- 
naître  et  pour  que  j'aie  de  mon  côté  grande  envie  de 
connaître  les  autres.  Cependant  ces  occasions  de  ren- 
contres avec  d'autres  hommes,  que  j'évite  volontiers 
par  goût  de  solitude  et  par  tristesse  de  caractère,  je  les 
ai  toujours  désirées  avec  M.  Carrel.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  n'en  conviendrais  pas  ici, quelque  avantage 
que  cet  aveu  lui  donne  sur  moi.  Tout  ce  que  je  sais  de 
lui,  soit  par  ses  ouvrages,  soit  par  ses  amis,  la  nature 
âpre  et  forte  de  son  talent  et  de  son  caractère,  cette 
vie  pleine  d'honneur  et  de  courage,  de  si  bonne  heure 
disputée  aux  tribunaux  politiques,  tout,  jusqu'à  cette 
seule  fois  où  j'ai  causé  avec  lui  chez  Rabbe  et  où  j'ai 
eu,  m'a-t-on  dit,  le  malheur  de  le  blesser,  animés  que 
nous  étions  tous  deux  alors  d'exaltation  politique  bien 
contraire,  tout  cela  m'a  inspiré  depuis  longtemps  pour 
M.  Carrel  une  de  ces  fortes  sympathies  qui  d'ordinaire 
se  résolvent  tôt  ou  lard  en  amitié. 

Et  après  tout,  si  opposés  que  nous  puissions  aujour- 
d'hui nous  sembler  l'un  à  l'autre,  peut-être  y  a-t-il 
entre  nous  plus  d'analogie  que  M.  Carrel  ne  le  croit 
ui-même.  J'ai  lutté  pendant  qu'il  luttait;  tandis  qu'il 
remontait  le  courant  politique,  je  remontais,  moi,  le 
courant  littéraire.  Nous  avons   été  en  quelque  sorte 


proscrits  en  même  temps.  Seulement  son  affaire  a  été 
plus  sérieuse  que  la  mienne,  et  partaiit  bien  autrement 
belle.  Je  n'ai  été  mis  hors  la  loi  que  par  l'Académie. 

Voilà  du  reste  huit  ans  que  je  supporte  la  chaleur 
du  jour,  huit  ans  que  je  poursuis  ma  tâche,  sans  m'en 
laisser  distraire  par  le  soin  de  ma  défense  personnelle 
contre  mille  attaques  qui  n'ont  cessé  de  pleuvoir  sur 
moi  chaque  jour.  A  une  époque  où  tout  se  fait  par  les 
salons  et  par  les  journaux,  j'ai  commencé  et  continué 
ma  route  sans  un  salon,  sans  un  journal.  Toute  mon 
affaire  a  été  de  solitude,  de  conscience  et  d'art.  Et  je 
prie  M.  Carrel  de  faire  attention  à  ceci  :  destiné 
à  une  grande  fortune  sous  l'Empire,  l'Empire  et 
la  fortune  m'ont  manqué.  Je  me  suis  trouvé  à  vingt  ans 
marié,  père  de  famille,  n'ayant  pour  tout  bien  que 
mon  travail  et  vivant  au  jour  le  jour,  comme  un 
ouvrier,  tandis  que  Ferdinand  VII  mangeait  mon 
revenu  englobé  dans  les  siens  par  le  séquestre.  Or, 
depuis  cette  époque,  et  la  chose  est  peut-être  assez 
rare  pour  que  je  m'en  glorifie,  obligé  de  vivre  et  de 
faire  vivre  les  miens  avec  ma  plume,  je  l'ai  maintenue 
pure  de  toute  spéculation,  libre  de  tout  contrat  mer- 
cantile. J'ai  fait  bien  ou  mal  de  la  littérature,  et  jamais 
de  la  librairie.  Pauvre,  j'ai  cultivé  l'art  comme  un 
riche,  pour  l'art,  avec  plus  de  souci  de  l'avenir  que  du 
présent.  Obligé  par  le  malheur  des  temps  de  faire  à  la 
fois  une  œuvre  et  une  besogne,  je  puis  dire  que  jamais 
la  besogne  n'a  taché  l'œuvre. 

Voilà  ce  que  j'eusse  dit,  avec  détail  et  parce  qu'un 
homme  comme  lui  en  vaut  !a  peine,  à  M.  Armand 
Carrel,  si  j'avais  eu  l'honneur  de  le  voir.  11  est  du 
reste  la  première  personne  pour  qui  j'aie  entr'ouvert  de 
la  sorte  la  porte  de  ma  vie  intérieure,  et  je  le  prie,  quoi 
qu'il  pense  de  cette  .lettre,  de  la  tenir  secrète  entre 
nous  deux. 

Quant  à  Hernani,  nous  en  voilà  maintenant  bien 
loin,  nous  voilà,  ce  me  semble,  bien  plus  haut.  Je 
m'occupe  beaucoup  plus  dans  cette  affaire  de  M.  Ar- 
mand Carrel  que  du  National.  Je  sais  que  les  jour- 
naux peuvent  nuire  ou  servir  matériellement;  mais 
voilà  ma  vie  assurée  pour  dix-huit  mois,  et  par  con- 
séquent le  côté  matériel  de  l'affaire  m'inquiète  peu.  Je 
ne  suis  pas  fâché  du  reste,  en  y  réfléchissant,  de  n'avoir 
point  vu  M.  Armand  Carrel  puisqu'il  a  encore  un 
article  à  faire.  Je  n'aurais  pas  voulu  qu'il  me  supposât 
l'intention  de  l'influencer,  et  j'espère  qu'il  n'en  a  pas 
eu  la  pensée.  Plus  tard,  s'il  le  veut  bien,  j'irai  le  cher- 
cher, et,  quel  que  soit  son  article,  lui  serrer  la  main. 

Quel  que  soit  son  article,  dis-je,  car  je  lui  en  saurai 
toujours  un  gré  extrême.  Sévère,  il  me  plaira  par  sa 
franchise;  bienveillant,  rien  ne  saurait  m'être  plus  pré- 
cieux, car  l'estime  d'un  homme  supérieur  redonne 
force  et  courage  contre  les  hommes  médiocres. 

Victor  Hxgo. 
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SIM.  Abel  Detjardins,  Laran,   Duberlhier,  Doudcau, 
Méchain,  étudiants  en  droit  '. 


16  mars  1830. 


De  grand  cœur,  messieurs;  toutes  les  âmes  jeunes 
sont  généreuses,  c'est  à  elles  de  décider  entre  mes 
ennemis  et  moi.  Je  me  mets  avec  confiance  entre  vos 
mains. 

Victor  Hugo. 


Cinq 


Entrée  par  la  petite  porte 

à  côté  de  Mm*  Chevet, 

entre  quatre  et  cinq  heures. 


A  Charles  Nodier. 


Ce  28  juillet  1S30,  au  matin. 

Le  bon  Dieu  vient  de  m' envoyer  un  grand  bonheur, 
cher  Nodier;  ma  femme  est  heureusement  accouchée 
cette  nuit  d'une  grosse  fille  joufflue  et  bien  portante. 
Prenez  donc  votre  part  de  cette  joie  comme  je  veux 
prendre  la  mienne  de  toutes  les  vôtres. 

Informez  Mme  Nodier  de  notre  bonheur,  et  dites  à 
M"c  Marie  qu'il  lui  est  né  une  petite  sœur. 

Adieu,  mon  ami,  que  j'espère  bientôt  voir.  Je  suis 
bien  content  de  ma  petite  fille.  Voilà  enfin  un  de  mes 
ouvrages  qui  promet  de  vivre. 

Victor. 


A  Charles  Nodier. 


i  août  [1830"]. 

Merci,  et  merci  mille  fois,  cher  ami.  Nous  sommes 
tranquilles;  tout  va  bien  jusqu'ici  et  tout  ira  bien,  je 
l'espère.  La  population  de  Paris  se  conduit  admirable- 


"  Ces  jeunes    gens  avaient  demandé    à  Victor    Hugo  des    entrées 
pour  une  des  tumultueuses  représentations  i'Hernani. 
**  Après  la  révolution  de  Juillet. 


ment,  mais  il  faut  se  hâter  d'organiser  quelque  chose. 
Embrassez  pour  moi  tous  les  vôtres. 

Votre  ami  a  toujours. 

Victor  II. 


A  Monsieur  Adolphe  de  Saint-Valrtj. 


Paris,  7  août  1830. 

Merci,  cher  ami,  de  votre  bonne  et  amicale  lettre. 
Voilà  comme  il  faut  toujours  nous  écrire  et  toujours 
nous  aimer.  Entre  vieux  amis  comme  nous,  on  n'en 
est  pas  aux  coquetteries,  mais  aux  bonnes,  solides  et 
cordiales  affections.  Nous  n'avons  eu  du  reste  qu'à 
nous  louer  de  votre  excellente  mère.  Elle  m'a  olîert 
l'hospitalité  chez  elle,  mais  je  n'ai  pas  dû  accepter,  et 
je  n'ai  pas  accepté.  Nous  étions  toute  une  maisonnée  : 
trois  enfants,  deux  domestiques,  une  femme  prête  à 
accoucher.  Trop  est  trop,  et  raisonnablement  nous  ne 
pouvions  descendre  qu'à  l'auberge.  Et  puis  votre  petite 
ville  de  Montfort-l'Amaury  estsi  étrange  que  je  ne  sais 
pas  en  conscience  (ceci  entre  nous  et  pour  en  rire)  si 
je  n'aurais  pas  un  peu  compromis  votre  bonne  mère 
avec  ma  double  réputation  de  libéral  politique  et  de 
libéral  littéraire.  Savez-vous  que  ces  braves  gens  en 
sont  encore  à  la  lune  de  miel  royaliste  de  1815,  et  que 
quand  ils  ont  dit  que  M.  un  tel  est  libéral,  ils  ont  dit 
leur  plus  grave  injure  et  sont  au  bout  de  leur  indi- 
gnation? Jugez  ce  qu'ils  devaient  penser  de  moi,  — 
de  moi  qui  venais  interrompre  brutalement  leurs 
embrassades  et  leurs  congratulations  des  ordonnances 
Polignac  en  leur  disant  :  Paris  a  jeté  bas  les  faiseurs 
de  coup  d'État.  Plus  de  Polignac,  plus  même  de 
Bourbon!  et  ministère  et  dynastie,  l'un  coupable, 
l'autre  aveugle,  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent!  —  C'était 
tomber  au  milieu  d'eux  comme  une  bombe  de  Paris, 
comme  un  drapeau  tricolore,  comme  un  bonnet  rouge. 
Je  ne  sais  vraiment  pas  si  je  n'ai  point  dû  avoir  quelques 
craintes;  on  m'avertissait  dans  l'oreille  de  ne  pas  parler, 
d'être  prudent.  C'était  risible.  Vous  comprenez  main- 
tenant que  si  j'étais  descendu  chez  votre  mère,  elle 
était  perdue  à  tout  jamais  dans  l'esprit  de  la  petite 
bonne  société  monarchique  de  Montfort.  Du  moins,  je 
n'ai  compromis  que  l'auberge.  Elle  en  perdra  peut-être 
son  enseigne  de  la  Fleur  de  lys. 

Nous  voici  maintenant  de  retour  ici,  mon  cher  ami, 
contents, mais  inquiets;  du  reste  pensant  à  vous  et  vous 
aimant  toujours,  ayant  foi  à  l'avenir  et  foi  en  vous. 

Victor. 
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A  monsieur  Alphonse  de  Lamartine, 
à  son  château  de  Saint-Point,  près  Mdcon. 


Paris,  7  septembre  1830. 

uuire  votre  lettre  et  cette  réponse,  mon  cher  ami, 
il  y  a  une  révolution.  Le  28  juillet,  au  moment  où 
j "allais  \ous  écrire,  la  canonnade  m'a  fait  tomber  la 
plume  des  mains.  Depuis,  dans  ce  tourbillon  qui  nous 
enveloppe  et  nous  donne  le  vertige,  il  m'a  été  impos- 
sible de  rallier  trois  pensées  de  poésie  et  d'amitié.  La 
fièvre  prend  toutes  les  têtes  et  il  n'y  a  pas  moyeu  de 
se  murer  contre  les  impressions  du  dehors;  la  conta- 
gion est  dans  l'atmosphère,  elle  vous  gagne  malgré 
vous  :  plus  d'art,  plus  de  théâtre,  plus  de  poésie  en 
un  pareil  moment.  Les  Chambres,  le  pays,  la  nation, 
rien  que  cela.  On  fait  de  la  politique  comme  on  res- 
pire. 

Cependant,  ce  tremblement  de  terre  passé,  j'ai  la 
conviction  que  nous  retrouverons  notre  édifice  de 
poésie  debout  et  plus  solide  de  toutes  les  secousses 
auxquelles  il  aura  résisté.  C'est  aussi  une  question  de 
liberté  que  la  nôtre,  c'est  aussi  une  révolution  :  elle 
marchera  intacte  à  côté  de  sa  sœur  la  politique.  Les 
révolutions  comme  les  loups  ne  se  mangent  pas. 

Votre  lettre  m'a  ravi.  C'est  de  bien  bonne,  douce  et 
cordiale  prose,  mais  j'attends  les  vers  maintenant. 
N'oubliez  pas  que  vous  me  les  avez  promis. 

Adieu. Où  êtes-vous?que  faites-vous?quaud  revenez- 
vous?  Moi  j'avais  mes  inquiétudes  domestiques  au 
milieu  de  cette  révolution  sociale.  Ma  femme  était  en 
mal  d'enfant  pendant  que  les  balles  brisaient  les 
ardoises  de  notre  toit.  Elle  est  accouchée,  et  j'ai  quatre 
enfants  à  l'heure  qu'il  est. 

Tout  cela  va  bien.  Tout  cela  vous  aimera  et  vous 
admirera  un  jour  comme  je  vous  aime  et  vous  admire. 

Victor  Hugo. 
Mettez-moi  aux  pieds  de  MrJ*  de  Lamartine. 


A  Victor  Pavie. 


17  septembre  1830. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Pavie.  Je  suis 
heureux  de  savoir  que  vous  vous  portez  bien,  que  vous 
avez  retrouvé  bien  portants  votre  bon  père,  votre  bon 


frère,  et  que  vous  pensez  toujours  un  peu  à  moi  dans 
l'étourdissement  des  vacances.  Ce  que  vous  me  dites 
de  ces  vers  me  va  au  cœur.  Je  les  avais  faits  pour  que 
vous  les  sentissiez  ainsi.  Dites  à  notre  ami  Théodore 
[Pavie]  qu'il  a  sa  part  de  votre  vive  et  belle  imagina- 
tion. Ce  que  j'ai  lu  de  lui  dans  le  Feuilleton  m'a  en- 
chanté. 

Ma  femme  est  bellement  accouchée,  un  peu  après  la 
mitraille  et  la  canonnade,  d'une  petite  fille  à  petite 
bouche,  dont  Sainte-Beuve  est  le  parrain,  que  nous 
nommons  Adèle  et  que  nous  baptisons  dimanche.  Nous 
boirons  à  votre  santé. 

Moi,  cependant,  je  suis  plongé  jusqu'au  cou  dans 
Notre-Dame.  J'empile  page  sur  page,  et  la  matière 
s'étend  et  se  prolonge  tellement  devant  moi  à  mesure 
que  j'avance  que  je  ne  sais  si  je  n'en  écrirai  pas  la 
hauteur  des  tours. 

Quant  à  Marion  de  Lorme,  j'attends  que  le  théâtre 
se  réorganise,  et  je  compte  bien  que  vous  serez  à 
Paris.  Vous  savez  que  vos  applaudissements  sont  la 
douceur  de  mes  succès,  si  succès  il  y  a. 


A  vous,  toujours  à  vous  et  aux  vôtres. 


Victor. 


A  M.  Froidefond  des  Forges,  commandant  le  4e  6a- 
taillon  de  la  i"  légion  de  la  garde  nationale  de 
Paris. 


Monsieur  le  commandant  et  cher  camarade, 

La  lettre  que  vous  me  faites  le  plaisir  de  m'écrire 
me  surprend  fort. 

Le  principe  de  tout  grade  dans  la  garde  nationale, 
c'estl'élection. 

Le  pouvoir  du  général  en  chef  lui-même  est  subor- 
donné à  l'élection,  et  aurait  dû,  selon  moi,  être  soumis 
à  la  ratification  des  légions. 

J'ai  été  nommé,  par  la  libre  élection  de  mes  conci- 
toyens de  la  première  légion,  sous-lieutenant  secrétaire 
adjoint  du  conseil  de  discipline. 

Vous-même  avez  proclamé  ma  nomination  en  pré- 
sence de  tous  les  électeurs  qui  venaient  d'y  concourir. 

Je  suis  donc  sous-lieutenant  secrétaire  adjoint  du 
conseil  de  discipline  par  le  fait  souverain  de  l'élection. 

Le  grade  et  l'emploi  sont  indivisibles.  Ils  viennent 
de  la  même  source,  ils  ont  la  même  valeur. 

Or  votre  lettre  m'apprend  aujourd'hui  que  je  suis 
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maintenu  secrétaire  du  conseil  en  cessant  d*ètre  offi- 
cier. 

Et  que  cela  résulte  d'une  décision  du  général  en  chef. 

Il  y  a  ici  évidemment  erreur,  surprise  de  la  religion 
du  général  en  chef,  usurpation  de  pouvoir  qui  ne  peut 
venir  du  plus  illustre  et  du  plus  ancien  champion  de  la 
liberté. 

Une  décision,  fût-elle  du  général  en  chef,  fût-elle  du 
roi,  ne  peut  casser  une  élection. 

Une  élection  est  chose  sacrée,  irréfragable,  souve- 
raine. L'élection,  principe  actuel  de  tous  les  pouvoirs, 
ne  dépend  d'aucun. 

Que  ce  soient  les  galons  de  sergent  ou  les  épaulettes 
de  colonel,  tous  les  grades  de  la  garde  nationale  sont 
égaux  en  valeur  intrinsèque.  Tous  partent  du  même 
principe.  Tous  doivent  être  également  précieux  aux 
citoyens  qui  les  reçoivent.  Il  ne  leur  est  pas  permis  de 
laisser  porter  la  moindre  atteinte  à  la  commission  que 
leurs  concitoyens  leur  ont  conférée.  C'est  un  dépôt 
qu'ils  tiennent  de  l'élection  et  qu'ils  ne  peuvent 
remettre  qu'à  l'élection,  mais  intact  et  vierge  de  toute 
lésion. 

Voilà  de  grands  principes  à  propos  d'une  petite 
affaire.  Mais  aujourd'hui  tout  se  tient.  Couronne  du 
roi,  épaulette  du  sous-lieutenant  ont  une  consécration 
pareille,  celle  de  l'élection.  Elles  émanent  également 
de  la  souveraineté  populaire. 

Il  y  a  aujourd'hui  violation  du  principe  en  ma  per- 
sonne. Le  choix  de  mes  concitoyens  m'a  conféré  un 
grade  et  un  emploi.  Il  n'est  pas  de  pouvoir  au  monde 
qui  puisse  scinder  la  commission  et  retenir  le  grade  en 
laissant  l'emploi. 

Une  loi  est  à  intervenir.  Nous  en  discuterons  tous 
les  bases.  En  attendant,  tenons-nous-en  à  la  rigueur 
du  principe. 

Je  déclare  que  je  suis  inviolablement  pourvu  du 
grade  dont  vous-même  m'avez  proclamé  revêtu  et  que 
prétend  révoquer  la  décision  dont  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  me  prévenir. 

Cette  décision  est,  de  fait  comme  de  droit,  nulle  et 
non  avenue. 

Je  proteste  contre  cette  décision. 

Et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  en  provoquer  la 
prompte  révocation  du  général  en  chef.  La  publicité 
i'-cr:  pareil  fait  pourrait  être  fâcheuse. 

Je  suis  persuadé  que  notre  illustre  général  me  saura 
gré  de  cette  protestation.  Elle  prouve  ma  conliance 
sans  bornes  dans  sa  fidélité  aux  principes.  En  appelant 
son  attention  aujourd'hui  sur  une  décision  qui  lui  a  été 
surprise,  en  y  résistant  au  besoin  de  toutes  mes  forces, 
j'agis  comme  il  agirait  à  ma  place.  Je  me  montre, 
autant  qu'il  est  en  moi,  son  élève.  Maintenir  le  droit 
de  tous  est  le  devoir  de  chacun. 


Je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  mettre  cette  lettre 
sous  les  yeux  du  général  en  chef. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  cordial  attachement, 
monsieur  le  commandant  et  cher  camarade,  votre 
obéissant  serviteur. 

Victor  Hugo 

Sous-lieutenant  secrétaire  adjoint 
du  conseil  de  discipline. 


A  Madame  Benjamin  Constant. 


8  novembre  1830. 

Madame, 

Votre  malheur  privé  est  une  calamité  publique.  La 
perte  qui  vous  frappe  nous  frappe  tous.  Permettez-moi 
de  vous  dire  qu'il  y  aura  demain  au  convoi  de  cet 
homme  illustre  au  milieu  du  peuple  qui  le  pleurera  un 
cœur  bien  profondément  affligé.  Ce  sera  le  mien, 
madame.  Je  n'ai  vu  que  trop  peu  de  fois  M.  Benjamin 
Constant.  Cependant,  je  crois  pouvoir  dire  que  je  l'ai 
aimé.  C'était  une  de  ces  grandes  âmes  qui  tiennent 
trop  de  place  dans  un  siècle,  pour  que  tous  les  regards, 
même  les  plus  perdus  dans  la  foule,  n'en  admirent  pas 
souvent  la  hauteur,  n'en  étudient  pas  constamment  les 
proportions. 

Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  troubler  dans 
votre  affliction.  Parmi  toutes  les  voix  importantes  qu: 
s'élèveront  pour  le  gloriher  et  pour  vous  consoler, 
c'est  bien  peu  de  chose  pour  vous  et  pour  lui  qu'une 
voix  de  plus,  qu'une  voix  obscure,  qu'une  voix  de  la 
foule.  Mais  j'avais  besoin  que  quelque  chose  de  ma 
douleur  arrivât  jusqu'à  la  vôtre.  Et  puis  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  prétendent  à  vous  consoler,  madame.  Ce 
malheur  nous  est  tellement  propre  à  tous  que  j'aurais 
besoin  moi-même  de  consolation. 

Une  chose  cependant  doit,  non  pas  consoler  votre 
douleur,  mais  la  calmer,  s'il  est  possible,  en  l'agran- 
dissant, c'est  la  pensée  qu'en  France,  en  Europe,  dans 
le  monde  entier,  tous  les  yeux  ouverts  à  la  lumière 
pleureront  Benjamin  Constant  avec  vous.  Il  laisse  deux 
veuves,  vous  et  la  France. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  avec  un  profond  res- 
pect, votre  très  humble  serviteur. 

Victor  Htao. 


1831 


A   mademoiselle   Mars, 
rue  Saint-Lazare. 


Je  reçois,  madame,  une  lettre  de  Paul  où  il  me  fait 
part  d'une  conversation  qu'il  a  eu  l'honneur  d'avoir 
hier  avec  vous  relativement  à  Marion  de  Lorme.  Je 
m'empresse  de  vous  envoyer  les  explications  que  vous 
lui  avez  semblé  désirer.  Je  n'ai  qu'un  souhait,  madame, 
c'est  de  vous  voir  dans  Marion  de  Lorme.  Vous  avez 
donné  une  si  admirable  couleur  au  rôle  de  dona  Sol 
qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  songer  souvent  au 
parti  que  vous  tireriez  de  Marion.  Vous  avez  ensuite 
été  si  excellente  pour  moi  qu'il  m'est  doux  de  penser 
que  je  pourrais  vous  témoigner  quelque  chose  de  ma 
reconnaissance  en  mettant  à  vos  pieds  ce  rôle  que 
vous  avez  la  bonté  de  désirer.  Je  vous  le  réserve  donc, 
et  vous  pouvez  savoir  que  j'ai  refusé  tout  ce  qui  m'a 
été  proposé  d'autre  part. 

J'ai  donc  toujours  l'espérance  de  vous  voir  jouer 
Marion.  Cependant,  vous  le  savez,  madame,  les  obstacles 
qui  m'ont  arrêté,  ceux  du  moins  qui  sont  relatifs  à 
la  composition  actuelle  de  l'administration  du  théâtre 
et  à  sa  situation,  subsistent.  On  me  fait  espérer  qu'ils 
disparaîtront  bientôt,  c'est-à-dire  que  la  société  sera 
dissoute  et  le  théâtre  mis  en  entreprise.  Alors,  madame, 
l'accourrai  à  vous,  si  vous  voulez  toujours  de  moi. 

Je  compte  vous  aller  voir  bientôt.  Ma  première 
sortie  sera  pour  vous.  J'achève  en  ce  moment  un  tra- 
vail très  pressé.  Permettez-moi,  en  attendant,  de  vous 
baiser  la  main  et  de  mettre  mes  hommages  et  mon 
admiration  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 


A  Victor  Pavie. 


25  fétrier  1831. 


Vous  avez  raison,  mon  ami,  mille  fois  raison.  Je  n'ai 
jamais  songé  à  diriger  un  théâtre,  mais  à  en  avoir  un. 
Je  ne  veux  pas  être  directeur  d'une  troupe,  mais  pro- 


priétaire d'une  exploitation,  maître  d'un  atelier  o à  l'art 
se  cisèlerait  en  grand,  ayant  tout  sous  moi  et  loin  de 
moi,  directeur  et  acteurs.  Je  veux  pouvoir  pétrir  et 
repétrir  l'argile  à  mon  gré,  fondre  et  refondre  la  cire, 
et  pour  cela  il  faut  que  la  cire  et  l'argile  soient  à 
moi.  Du  reste,  quelqu'un  administrera,  dirigera  pour 
mon  compte  à  moi.  Je  ne  ferai  que  des  pièces  et,  la 
machine  une  fois  en  train,  je  les  irai  peut-être  faire 
au  lac  de  Corne  ou  sur  les  bords  du  Rhin,  ou  chez 
vous.  Je  serai  même  moins  mêlé  de  cette  façon  aux 
choses  du  théâtre  qu'en  restant  auteur  du  dehors.  Ce 
qui  salit  le  poète,  ce  sont  les  tracasseries  de  la  coulisse. 
Vous  concevez  qu'il  n'y  a  pas  de  tracasseries  pour  le 
maître.  D'ailleurs,  aurai-je  un  théâtre,  et  tout  ceci 
n'est-il  pas  une  chimère  ? 

Mais  tranquillisez-vous,  venez  me  voir,  je  vous 
achèverai  cette  lettre  en  causerie.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  la  vôtre  m'a  touché.  Pour  rien  au  monde 
je  ne  froisserais  une  si  noble  et  si  tendre  amitié  quand 
même  elle  aurait  tort,  mais  ici  elle  a  raison.  Je  suis, 
j'étais,  d'avance,  d'accord  avec  vous.  Le  fond  de  moi 
ne  change  pas;  vous  savez  que  je  suis  un  homme 
synthétique,  et  par  conséquent  plein  de  préjugés. 

Gardez  cette  lettre  bien  secrète  et  bien  entre  nous 
deux  pour  mille  raisons,  et  venez  me  voir.  J'ai  un  ser- 
vice à  vous  demander. 


Ex  imo  corde. 


V.  D 


A  Mademoiselle  Mars, 
64,  rue  Saint-Lazare. 


Mardi  10  mars  1831. 


Madame, 


Je  veux  tous  les  jours  vous  aller  voir  et  tous  les 
jours  mon  temps  s'en  va  en  mille  affaires.  J'ai  pour- 
tant besoin  de  vous  parler,  besoin  de  vous  donner 
bien  des  explications  que  vous  entendrez  avec  votre 
charmante  bonté  ordinaire,  besoin  de  vous  exprimer 
bien  des  regrets  auxquels  vous  croirez  sans  peine. 
Vous  avez  été  assez  bonne  pour  venir  deux  fois  chez 
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moi.  J'ai  été  Lien  fâché  de  ne  pas  m'y  être  trouvé. 
Vous  auiiez  vu  qu'il  n'y  a  eu  aucun  tort  de  ma  part 
dans  le  parti  que  j'ai  dû  prendre  de  retirer  délinitive- 
meut  Marion  de  Lorme  du  Théâtre-Français.  Vous 
savez  que  le  ministère  a  osé  essayer  de  rétablir  la  cen- 
sure; les  auteurs  ont  dû  s'engager  à  ne  donner  aucune 
pièce  aux  théâtres  censurés,  le  Théâtre-Français  était 
dans  cette  catégorie;  j'ai  adhéré,  comme  je  le  devais, 
à  l'acte  d'union  des  auteurs.  La  Porte-Saint-Martin 
est  venue  me  faire  offre  de  jouer  ma  pièce  avec  toutes 
les  résistances  que  je  voudrais  contre  la  censure.  J'en 
ai  prévenu  Taylor,  comme  je  l'avais  promis,  en  lui 
donnant  communication  des  conditions  que  M.  Cros- 
nier  offrait  de  souscrire;  je  lui  ai  déclaré  que  je  don- 
nerais la  préférence  au  Théâtre-Français  aux  mêmes 
conditions.  Je  l'ai  chargé  de  vous  prévenir  et  de  pré- 
venir aussi  le  comité,  et  je  lui  ai  donné  ma  parole  que 
j'attendrais  vingt-quatre  heures  avant  de  rien  signer. 
Je  n'ai  plus  eu  de  nouvelles  de  lui.  J'ai  pourtant  at- 
tendu trois  jours  au  lieu  de  vingt-quatre  heures,  et 
enfin,  ne  voyant  rien  venir,  j'ai  signé.  Une  chose 
encore,  tout  à  fait  impérieuse,  m'a  déterminé.  J'ai  eu 
avis  que  mon  sujet  m'avait  été  dérobé,  et  que  déjà 
deux  Marion  de  Lorme,  en  prose,  avaient  été  offertes 
à  deux  théâtres.  (On  m'assure  à  l'instant  même  que 
l'une  de  ces  pièces  a  été  lue  au  Théâtre-Français  ces 
jours-ci.)  Il  n'y  avait  donc  pas  un  moment  à  perdre. 
Le  Théâtre-Français  placé  en  interdit  par  l'affaire  de 
la  censure,  votre  procès  avec  les  sociétaires,  la  pres- 
que certitude  (avouée  par  Taylor  lui-même  et  confirmée 
depuis  par  les  démarches  du  Théâtre-Français  pour 
avoir  Mm*  Dorval)  que  vuus  ne  vouliez  plus  jouer,  la 
nécessité  dans  tous  les  cas  d'attendre  un  temps  indé- 
fini pendant  lequel  mon  sujet  me  serait  pris  et  ma 
pièce  déflorée  par  d'autres  théâtres,  tout  cela  m'a  dé- 
cidé pour  la  Porte-Saint-Martin.  J'apprends  aujourd'hui 
que  vous  auriez  pu  me  jouer.  C'est  un  regret  bien 
profond.  J'apprends  aussi  que  vous  êtes  assez  bonne 
pour  regretter  un  peu  ce  rôle  où  je  vous  voyais  si 
belle.  C'est  presque  une  consolation.  C'est  une  espé- 
rance que  vous  ne  rejetterez  pas  le  prochain  rôle  que 
je  serai  bien  heureux  de  mettre  à  vos  pieds.  En  atten- 
dant, madame,  pardonnez-moi,  si  vous  croyez  qu'il  y 
a  quelque  chose  à  me  pardonner.  Écrivez-moi  un  mot 
pour  me  dire  que  vous  ne  me  gronderez  pas  trop  fort 
et  que  vous  me  permettrez  de  travailler  encore  pour 
vous;  plaignez-moi  surtout,  et  conservez-moi,  en 
échange  d'une  admiration  sans  borne  et  d'un  dévoue- 
ment profond,  quelque  amitié. 

Victor  Hugo. 


A  J.  Iléroir. 


Bièvre,  18  juillet  1831. 

Voici,  monsieur,  deux  ou  trois  méchantes  strophes. 
Je  ne  crois  pas  que  vous  en  puissiez  faire  grand'chose. 
Ce  sera  un  beau  triomphe  pour  votre  talent  si  vous 
parvenez  à  faire  vivre  et  respirer  cet  embryon  informe. 
J'ai  cru  qu'il  fallait  que  cela  fut  simple,  funèbre  et 
grandiose  ;  je  crois  que  cela  est  trop  simple,  peu  fu- 
nèbre et  pas  du  tout  grandiose.  En  tout  cas,  brûlez  ces 
vers  s'ils  vous  paraissent  trop  méchants,  et  n'y  voyez 
qu'une  preuve  du  désir  que  j'avais  de  faire  une  chose 
qui  pût  vous  être  agréable.  Pour  moi,  je  me  féliciterai 
toujours  d'une  occasion  qui  m'a  procuré  l'honneur  de 
faire  votre  connaissance. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'expression  cordiale 
de  ma  considération  distinguée. 

Victor  Hugo. 

Si  c'est  trop  long,  je  crois  que  vous  pourriez  suppri- 
mer la  dernière  strophe. 


A  J.  Uérold. 


Paris,  venlredi  matin,  22  juillet  1831. 

Je  serai  déjà  allé,  monsieur,  vous  chercher  et  vous 
remercier  de  votre  bonne  visite,  si  je  n'étais  absorbé 
par  les  répétitions  d'une  pièce  qui  me  prend  tout 
mon  temps".  Je  ne  sais  si  vous  aurez  envie  de  faire 
quelque  chose  des  vers  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
envoyer  et  je  vous  engage  fort  à  n'en  rien  faire...  Si 
pourtant  vous  vous  décidiez  à  donner  l'âme  et  la  vie  à 
cette  lettre-morte,  voici  deux  vers  que  j'ai  changés  et 
de  la  correction  desquels  je  vous  prierais  de  tenir 
compte,  s'il  en  est  encore  temps  : 

■1°  Il  faudrait  lire  les  deux  premiers  vers  de  la  pre- 
mière strophe  ainsi  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 

Ont  droit  qu'à  leurs  cercueils  la  foule  vienne  et  prie. 


•  Le  ministère  avait  demandé  à  Victor  Hugo  un  Hymne  aux  Morts 
de  Juillet,  pour  l'inauguration  du  monument  élevé  au  Panthéon  en 
leur  honneur.  On  avait  demandé  la  musique  de  l'hymne  à  Hérold, 
qui  venait  de  remporter  le  grand  succès  de  Zampa. 

"  Il  s'agit  des  répétitions  de  Marion  de  Lorme,  qui  fut  représen- 
te le  8  août  1831. 
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2°  Dans  le  chœur,  au  lieu  de  : 

Gloire  à  la  patrie  éternelle  I 

Il  faudrait  : 

Gloire  à  notre  France  éternelle  '■ 

Pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  envoyé  si  peu  de 
chose.  J'ai  fait  preuve  de  bonne  volonté;  c'est  vous 
qui  ferez  preuve  de  talent. 


A  Madame  Ménessier  Nodier. 


Ce  dimanche  5  septembre  1831. 

Vous  me  comblez,  madame,  et  Charles  aussi.  Un 
article  de  Charles  sur  Marion,  ce  sera  plus  que  de  la 
gloire  pour  moi,  ce  sera  du  bonheur.  Ma  pauvre  comé- 
die a  été  singulièrement  flattée  et  vernissée  par  la  cri- 
tique. J'ai  grand  besoin  qu'une  main  comme  celle  de 
mon  ami,  de  votre  père,  la  débarbouille  un  peu. 

Il  serait  bien  aimable  aussi  de  se  charger  de  préve- 
nir le  Temps  qu'il  fait  l'article  sur  Marion  livre,  si 
livre  il  v  a.  Je  suis  bien  honteux  d'ajouter  cette  peine 
à  toutes  celles  qu'il  se  donne  déjà  pour  moi  ;  mais  sa 
voix  au  Temps,  comme  partout  ailleurs,  doit  avoir 
plus  de  crédit  et  d'autorité  que  toute  autre,  et  surtout 
que  la  mienne. 

11  v  a  tant  et  de  si  énormes  fautes  d'impression  dans 
le  premier  tirage  de  Marion  que  je  ne  veux  pas  vous 
la  donner  ainsi.  11  paraît  que  le  libraire  en  prépare  un 
second  ;  j'espère  en  mettre  un  exemplaire  à  vos  pieds, 
s'il  y  a  moins  d'énormités  typographiques,  et  surtout 
si  le  papier  est  moins  hideux.  Jusqu'ici,  Marion  est 
habillée  en  vrai  papier  à  savon.  Le  livre  a  l'air  de  sortir 
de  chez  l'épicier.  Il  est  vrai  que  c'est  pour  y  retourner. 

Ne  partez  pas  encore  pour  Metz,  madame,  je  vous 
en  supplie.  Que  j'aie  au  moins  le  bonheur  de  pouvoir 
aller  passer  une  heure  à  vos  pieds.  Mettez-moi  à  ceux 
de  Mme  Nodier  et  dans  les  bras  de  Charles. 

Votre  bien  respectueux  et  dévoué  ami, 

Victor. 

Ma  femme  vous  embrasse  tendrement. 
Je  hais  Metz! 


Au  roi  Joseph. 


Puis,  G  septembre  1831. 


Votre  lettre  m'a  profondément  touché.  Je  manque 
d'expression  pour  remercier  Votre  Majesté. 

Je  n'ai  pas  oublié,  sire,  que  mon  père  a  été  votre 
ami.  C'est  aussi  le  mot  dont  il  se  servait.  J'ai  été 
pénétré  de  reconnaissance  et  de  joie  en  le  retrouvant 
sous  la  plume  de  Votre  Majesté. 

J'ai  vu  M.  Poinnet.  Il  m'a  paru  en  effet  un  homme 
de  réelle  distinction.  Au  reste,  sire,  vous  êtes  et  vous 
avez  toujours  été  bon  juge. 

J'ai  causé  à  cœur  ouvert  avec  M.  Poinnet.  Il  vous 
dira  mes  espérances,  mes  vœux,  toute  ma  pensée.  Je 
crois  qu'il  y  a  dans  l'avenir  des  événements  cer- 
tains, calculables,  nécessaires,  que  la  destinée  amène- 
rait à  elle  seule  ;  mais  il  est  bon  quelquefois  que  la 
main  de  l'homme  aide  un  peu  la  force  des  choses.  La 
providence  a  d'ordinaire  le  pas  lent.  On  peut  le  hâter. 

C'est  parce  que  je  suis  dévoué  à  la  France;  dévoué 
à  la  liberté,  que  j'ai  foi  en  l'avenir  de  votre  royal  neveu*. 
11  peut  servir  grandement  la  patrie.  S'il  donnait, 
comme  je  n'en  doute  pas,  toutes  les  garanties  néces- 
saires aux  idées  d'émancipation,  de  progrès  et  de 
liberté,  personne  ne  se  rallierait  à  cet  ordre  de  choses 
nouveau  plus  cordialement  et  plus  ardemment  que 
moi,  et,  avec  moi,  sire,  j'oserais  m'en  faire  garant 
en  son  nom,  toute  la  jeunesse  de  France,  qui  vénère 
le  nom  de  l'empereur,  et  sur  laquelle,  tout  obscur  que 
je  suis,  j'ai  peut-être  quelque  influence. 

C'est  sur  la  jeunesse  qu'il  faudrait  s'appuyer  main- 
tenant, sire.  Les  anciens  hommes  de  l'empire  ont  été 
ingrats  ou  sont  usés.  La  jeunesse  fait  tout  aujourd'hui 
en  France.  Elle  porte  en  elle  l'avenir  du  pays,  et  elle 
le  sait. 

Je  recevrai  avec  reconnaissance  les  documents  pré- 
cieux que  Votre  Majesté  a  l'intention  de  me  faire 
remettre  par  M.  Presle.  Je  crois  que  Votre  Majesté 
peut  immensément  pour  le  fils  de  l'empereur. 

Je  sais  que  Votre  Majesté  a  toujours  aimé  les  lettres, 
et  qu'elle  les  a  cultivées  avec  un  éclat  tel  qu'il  a 
rehaussé  jusqu'à  une  couronne.  Aussi  votre  suffrage, 
si  éclairé  et  si  bienveillant,  m'est-il  glorieux  de  toutes 
les  manières.  Permettez-moi  donc,  sire,  d'offrir  à 
Votre  Majesté,  comme  un  hommage  personnel,  un 
exemplaire  de  mon  dernier  ouvrage.  M.  Poinnet  par- 
tant demain,  le  temps  me  manque  pour  le  présenter 
à  Votre  Majesté  sous  une  forme  plus  digne  d'elle. 
J'espère  que  vous  le  lirez  avec  indulgence.  Vous  y 
verrez,  comme  dans  tous  mes  autres  ouviages,  le  nom 

'  Le  duc  de  ReichsUdt. 
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de  l'empereur.  Je  le  mets  partout,  parce  que  je  le  vois 
partout.  Si  Votre  Majesté  m'a  fait  l'honneur  de  lire  ce 
que  j'ai  publié  jusqu'ici,  elle  a  pu  remarquer  qu'à  cha- 
cun de  mes  ouvrages  mon  admiration  pour  son  illustre 
frère  est  de  plus  enplus  profonde,  de  plus  en  plus  sentie, 
de  plus  en  plus  dégagée  de  l'alliage  royaliste  de  mes 
premières  années. 

Comptez  sur  moi,  sire  ;  le  peu  que  je  puis,  je  le 
ferai  pour  l'héritier  du  plus  grand  nom  qui  soit  au 
monde.  Je  crois  qu'il  peut  sauver  la  France.  Je  le 
dirai,  je  l'écrirai,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  l'imprimerai. 

Ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  père,  pour  ma 
famille,  ne  sortira  jamais  de  mon  cœur  ni  de  ma  mé- 
moire. En  portant  le  plus  haut  que  je  puis  le  nom  de 
Napoléon,  en  le  défendant,  comme  un  soldat  fidèle, 
contre  toute  attaque,  contre  toute  injure,  j'ai  à  la  fois 
la  double  tâche  de  remplir  un  devoir  et  d'acquitter  une 
dette. 

Je  suis  avec  respect,  de  Votre  Majesté,  le  très  hum- 
ble serviteur. 

Victor  Hugo. 


A  M.  Cordellier-Delanoue. 


Ce  dimanche,  25  septembre  [1831]. 

C'est  moi,  mon  cher  et  excellent  ami,  qui  renonce 
tout  de  suite  et  à  l'instant  même  à  Louis  X  VI',  du 
moins  jusqu'à  ce  que  Strafford  soit  joué.  Tenez-vous 
ceci  pour  dit.  Et  allez,  mon  ami,  le  plaisir  que  j'éprouve 
à  vous  faire  ce  sacrifice  est  plus  grand  que  le  sacrifice, 
si  sacrifice  il  y  a. 

Si  je  trouve  quelque  autre  combinaison,  comme  de 
faire  nommer  Bonaparte  dès  les  premières  scènes  et 
de  renoncer  à  l'effet  du  nom  inédit  jeté  à  la  fin,  je 
vous  la  soumettrai  comme  un  ami  à  un  ami,  ut  decet. 
Et  dans  tous  les  cas  on  ne  jouera  Louis  XVI,  je  vous 
le  répète,  que  quand  vous  le  voudrez,  et  jamais  si 
vous  le  voulez. 

Je  me  rappelle  fort  bien  à  présent  que  vous  m'aviez 
dit  votre  idée  et  je  trouve  que  la  mienne  y  ressemblai!, 
en  effet,  beaucoup.  A  vous  donc  toute  priorité.  C'est 
la  première  fois,  je  vous  le  dis  sincèrement,  que  je  me 
surprends  en  plagiat  flagrant.  Cela  m'afflige.  Est-ce 
que  l'archevêque  de  Grenade  baisserait  déjà  ? 

•  Victor  Hugo  avait  eu  à  ce  moment  l'idée  d'écrire  un  drame  on 
il  aurait  njis  Bonaparte  en  présence  de  Louis  XVI.comoie  M.Cord  1- 
lier-Delanoue  mettait  CroraweU  en  face  de  Charles  1". 


D'ailleurs,  votre  vers  est  sublime  et  renferme  une 
idée  qui  est  la  plus  belle,  et  que  je  n'ai  pas  : 

...  Charles  premier,  je  me  nomme  Cromwell. 

Chez  moi,  rien  de  cette  grandeur.  Bonaparte  ne  dit 
pas  le  vers  à  Louis  XVI,  et  Bonaparte  n'est  pas  le  régi- 
cide de  Louis  XVI. 

Merci  cent  fois  de  votre  bonne  et  généreuse  lettre. 
Je  ne  veux  pas  que  Strafford  perde  un  cheveu,  ni  un 
vers,  et  je  compte   bien  l'applaudir  bientôt  de  toutes 
mes  mains  et  de  tous  mes  poumons. 
A  vous  fraternellement. 

Victor. 


A  .1/.  Cordellier-Delanoue 


30  septembre  [1S31]. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Delanoue,  de  votre  noble 
et  cordiale  lettre,  comme  d'une  des  plus  chères  preu- 
ves d'amitié  que  vous  puissiez  me  donner  ;  mais  je 
persiste.  Louis  XVI  après  Strafford.  Ce  que  j'ai  écrit, 
ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  n'était  pas  du  bout  des  lèvres, 
mais  du  fond  du  cœur.  Ma  résolution  élait  fermement 
prise,  et  au  moment  où  j'ai  reçu  votre  dernière  lettre, 
j'avais  déjà  abandonnéLout's.IWpour  uneaulrevictime. 
A  Strafford  donc,  mon  ami  !  Je  l'aime  comme  je  vous 
aime.  Ce  qui  vient  de  votre  cœur  ira  toujours  au  mien. 

Victor. 


A  David  d Angers. 


Sameli  soir  [septembre  1831]. 

Mon  bon  ami,  il  est  minuit.  J'arrive  du  théâtre. 
Voyez  quelle  fatalité  !  M|le  Georges  a  précisément  de- 
main, à  l'heure  dite,  une  indispensable  répétition  de 
Catherine  II.  Elle  vous  supplie  de  l'excuser,  et  surtout 
de  ne  pas  renoncera  inscrire  son  profil  sur  vos  impé- 
rissables tablettes  de  bronze.  J'espère  que  cette  lettre, 
que  je  vous  ferai  tenir  demain  matin,  vous  arrivera  à 
temps. 

A  vous  du  fond  du  cœur, 

Victor  Hugo. 


18:12 


Au  baron  Taylor. 


CejenJi  7  septembre. 

Je  pars,  mon  cher  Taylor,  après-demain  samedi,  à 
une  heure  après-midi;  je  reviendrai  à  Paris  exprès 
pour  la  lecture*;  mais  comme  je  serai  obligé  de  re- 
tourner diner  à  Bièvre"  à  six  heures,  et  qu'il  y  a  trois 
heures  de  chemin,  il  faudra  absolument  que  la  lecture 
soit  finie  à  iïois  heures  au  plus  tard,  et  par  conséquent 
qu'elle  ait  commencé  au  plus  tard  à  dix  heures  et 
demie  du  matin. 

Je  vous  serai  donc  reconnaissant  de  faire  la  convoca- 
tion ce  jour-là  pour  dix  heures.  Je  serai  forcé,  moi,  de 
me  lever  à  six  heures  du  matin;  c'est  une  dure  extré- 
mité, mais  je  m'y  résigne.  Vous  trouverez  ci-contre 
une  ébauche  de  la  distribution.  J'aurais  bien  besoin  de 
vos  bons  conseils  pour  cela,  et  vous  seriez  bien  aima- 
ble de  venir  me  voir  un  moment  pour  cet  objet  demain 
ou  après-demain  avant  midi.  Vous  savez  combien  est 
entière  ma  confiance  en  vous. 

Mlle  Mars  accepte-t-elle?  Monrose  désire-t-il?  Que 
me  conseillez-vous  à  défaut  de  Mlle  Mars,  Mlle  Anaïs 
ou  Mlle  Brocard?  Je  voudrais  bien  vous  parler  aussi  de 
Desmousseaux  que  j'aime  et  que  j'estime  et  à  qui  je 
ferai  un  beau  rôle  avant  peu.  Vous  voyez  que  j'ai  un 
million  de  choses  à  vous  dire,  sans  compter  les 
amitiés. 

Victor. 

Il  serait  fort  à  souhaiter  que  M.  Ciceri  et  le  dessi- 
nateur des  costumes  fussent  au  théâtre  le  jour  de  la 
lecture  pour  que  je  puisse  leur  parler. 

Projet  de  distribution: 

François  1" M.  Bocage. 

Triboulet M.  Licier. 

Blanche M1"  Mars  ou  Anais. 

M.  DE  SAI.NT-VALLir.l M.  JOANNY. 

SALTABADIL M.   Monrosb  OU 

Beauvallet. 

Maguelonne Mu°  Dupont. 

Clément  Marot M.  Samsoh. 

M.    DE  PlENNE M.  GeFFROY. 

M.  de  Pardaillan  (page; M="  Menjaud. 


M.  de  Co^sé M.  DuPAnAY. 

M™"  de  Cosse M"'  Masson. 

M.  de  Gordes M.  Marius. 

M.    DE   VlC M.    BOUCHET. 

M.  de  la  Tour  Landiiy M.  Mihecour. 

MM.  de  Montcuenu,  db  Brion    l  M.  Régnier. 

et  de  Montmorency <  M.  Albert. 

(  M.  Monlaur. 

Dame  Bérarde Mme  Tousez. 

Une  femme  du  peuple M"°  Petit. 

Un  Médecin M.  Dumilatre. 

Victor   Hugo. 


Vous  voyez  que  j'ai  besoin  de  vos  conseils  pour  ces 
rôles  secondaires,  qu'on  peut  d'ailleurs  distribuer  un 
peu  plus  tard  sans  inconvénient. 


A  Mademoiselle  Louise  Berlin. 


Du  Roi  s'a 
Aui  Roche 


ntse. 

,  cbez  M.  Dertin. 


Lundi,  22  octobre  183Î. 


Mademoiselle,  est-ce  que  vous  me  permettrez  d'a- 
jouter un  troisième  griffonnage  aux  deux  griffonnages 
hideux  que  je  vous  envoie?  Didine  et  Chariot  ont  gri- 
bouillé à  i'envi,  comme  vous  voyez;  et  je  vous  de- 
mande grâce  pour  eux  comme  pour  moi. 

Nous  avons  reçu  ce  matin  votre  bonne  et  Gharmante 
lettre.  Didine  m'a  prié  de  la  lire  à  haute  voix,  ce  que 
j'ai  fait  à  la  satisfaction  générale  de  ma  populace 
de  marmots.  Ma  femme  a  été  attendrie  jusqu'aux 
larmes  de  tout  ce  que  vous  écrivez  de  tendre  et  de 
gracieux  à  ces  pauvres  enfants.  Je  vous  assure  que 
toutes  nos  journées  se  passent  à  regretter  les  Roches, 
quand  je  ne  suis  pas  dans  la  caverne  de  Saltabadil  et 
de  Maguelonne.  Nous  nous  rappelons  à  chaque  heure 
du  jour  quelque  douce  chose  à  laquelle  elle  était  em- 
ployée près  de  vous.  Ligier  me  disait  hier  à  la  répé- 
tition que  je  reconstruisais  le  théâtre  français;  j'ai- 
merais bien  mieux  bâtir  avec  vous  un  théâtre  de 
cartes. 

Le  temps  est  beau,  et  je  pense  avec  joie  que  l'admi- 
rable jardin  des  Roches  n'est  pas  fermé  par  les  pluies 
d'automne  aux  promenades  de  M.  Berlin.  Dites-lui 
bien,  ainsi  qu'à  Mme  Berlin,  à  quel  point  je  vous  suis 
dévoué  à  tous. 

Vous  ne  me  parlez  pas  d'Edouard  qui  travaille,  j'es- 
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père,  comme  un  diable,  et  qui  est  bien  heureux  de 
n'avoir  pas  besoin  de  faire  jouer  ses  paysages.  Serrez- 
lui  la  maiu  pour  moi,  je  vous  prie. 

Ma  femme  me  charge  expressément  de  vous  prier  de 
ne  pas  trop  travailler  et  de  penser  beaucoup  à  nous.  Il 
est  inutile  que  je  vous  reparle  de  mon  profond  et  res- 
pectueux attachement. 

Je  ferai  chercher  voire  couteau,  mais  Didine  se  pré- 
tend sûre  de  ne  pas  l'avoir  emporté.  Je  pense  que  vous 
le  retrouverez  dans  quelque  double  fond  de  la  boîte  à 
couleurs 

Victor  Hcgo. 


A  Mademoiselle  Louise  Birlin. 


Paris,  30  octobre  1S32. 

Malgré  votre  défense,  mademoiselle,  je  vous  écris 
encore  :  il  faut  que  vous  me  permeltiezdevousenvelop- 
per  de  quelques  mots  le  style  et  l'orthographe  de  mes 
marmots.  Je  ne  sais  pas  où  diable  Antoni*  irait  cher- 
cher le  naïf  dans  l'art,  si  ces  lettres-là  ne  le  ravissaient 
pas.  Quant  à  moi,  elles  m'enchantent,  je  vous  le  dé- 
clare; je  leur  laisse  la  bride  sur  le  cou,  et  les  deux 
petits  lutins  vous  écrivent  tout  ce  qui  leur  passe  par  la 
tète.  Je  vous  demande  pardon  pour  eux. 

Je  vous  demande  aussi  pardon  pour  moi  qui  ai  pris 
la  liberté  de  vous  envoyer  de  mon  style  imprimé  ces 
jours  passés.  C'est  votre  libretto"  sur  papier  de  Chine 
et  en  trois  volumes,  que  je  me  suis  hasardé  à  metlre  à 
vos  pieds.  Il  y  a  par-ci  par-là  quelques  pages  nouvelles 
pour  lesquelles  je  vous  demande  votre  indulgence,  si 
vous  les  lisez,  par  aventure. 

Il  faut  que  vous  me  plaigniez,  d'abord  et  beaucoup, 
d'avoir  quitté  les  Roches,  ensuite  un  peu  d'èlre  depuis 
huit  jours  dans  l'exécrable  tohu-bohu  d'un  déménage- 
ment, fait  à  l'aide  de  ces  machines  prétendues  com- 
modes qui  ont  aidé  tant  de  pauvres  diables  à  déména- 
ger en  masse  et  pour  leur  dernier  logis  à  l'époque  du 
choléra.  Voilà  huit  jours  que  je  suis  dans  le  chaos,  que 
je  cloue  et  que  je  martèle,  que  je  suis  fait  comme  un 
voleur.  C'est  abominable.  Mettez  au  travers  de  tout 
cela  mes  répétitions  où  je  suis  forcé  d'aller,  et  le  por- 
trait*" qu'on  peut  voir  chez  Ingres,  que  j'ai  la  plus 
grande  envie  de  voir,  et  que  je  n'ai  pas  encore  été 
voir!  Voilà  bien  des  voir  dans  la   même  phrase,  mais 

*  Antoni  Descbamps. 

*•  Un  exemplaire  de  Notre-Dame  de  Paris,  roman  d'après  lequel 
a  été  composée  la  Esmerahla  avec  la  musique  de  MIIe  Louise 
Bertin. 

*"  De  M.  Bertin  l'aine. 


que  voulez-vous,  c'est  le  style  d'un  garçon  tapissier 
que  je  vous  envoie  aujourd'hui. 

Jugez  si  je  regrette  les  Roches,  et  les  douces  jour- 
nées et  les  douces  soirées  et  les  châteaux  de  cartes, 
et  Jamais  dans  ces  beaux  UeuxelPhœbus,  l'heure  t'ap- 
pelle. 

On  me  joue  du  12  au  15  novembre.  Adieu,  made- 
moiselle. Il  y  a  une  famille  qui  est  heureuse  et  qui  est 
bonne,  et  que  je  porte  dans  mon  cœur,  c'est  la  vôtre. 
Je  donnerais  le  reste  du  monde  pour  les  Roches,  et  le 
reste  des  hommes  pour  votre  famille.  Adieu  encore, 
c'est-à-dire  à  bientôt.  Quand  reviendrez- vous? 

Votre  respectueux  et  dévoué  collaborateur, 

Victor. 


A  Monsieur  le  rédacteur  du  Constitutionnel. 


ans,  le  26  novembre  1832 


Monsieur, 


Je  suis  averti  qu'une  partie  de  la  généreuse  jeu- 
nesse des  écoles  et  des  ateliers  a  le  projet  de  se  ren- 
dre ce  soir  ou  demain  au  Théâtre-Français  pour  y  ré- 
clamer le  Roi  s'amuse  et  pour  protester  hautement 
contre  l'acte  d'arhilraire  inouï  dont  cet  ouvrage  est 
frappé.  Je  crois,  monsieur,  qu'il  est  d'autres  moyens 
d'arriver  au  châtiment  de  cette  mesure  illégale,  je  les 
emploierai.  Permettez-moi  donc  d'emprunter,  pour 
cette  occasion,  l'organe  de  votre  journal  pour  supplier 
les  amis  de  la  liberté,  de  l'art  et  de  la  pensée  de  s'abs- 
tenir d'une  démonstration  violente  qui  aboutirait  peut- 
être  à  l'émeute  que  le  gouvernement  cherche  à  se  pro- 
curer depuis  si  longtemps. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

Victor  Hugo. 


A  Mademoiselle  Louise  Bertin. 


27  novembre  183». 


Mademoiselle, 
Quelles  que  soient  les  malheureuses  divisions  poli» 

•  Le  Roi  s'amuse  avait  été  interdit  le  23  novembre,  le  lenJemair 
de  la  première  représentation. 


tiriues  et  littéraires  qui  se  sont  élevées  et  ou  j'ai  la 
consolation  de  ne  pas  avoir  eu  un  tort  de  mon  côté*, 
j'espère  que  vous  u'avez  pas  douté  de  moi  un  seul  in- 
stant. Vous  me  savez  dévoué  du  fond  du  cœur,  à  vous, 
m  demoiselle,  à  votre  excellent  père  (quej'aime  comme 
s'il  était  le  mien,  et  qui  est,  je  suis  sûr,  plus  affligé 
que  moi  de  l'événement  inouï  qui  me  frappe},  à  tout 
ce  qui  vous  est  cher.  Cet  événement-là  même  aura 
eu  cela  d'heureux  à  mes  yeux  de  bien  vous  faire  voir 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  des  raisons  d'attachement 
personnel  et  désintéressé  dans  les  relations  que  j'ai 
été  si  heureux  et  si  lier  de  nouer  avec  vous,  avec  vous 
dont  j'admire  la  belle  àme  et  le  profond  talent.  Dites 
bien,  je  vous  supplie,  à  vos  bons  parents  qu'ils  ne 
s'inquiètent  de  rien  avec  moi,  qu'ils  ne  se  croient  pas 
obligés  de  gêner  les  polémiques  littéraires  ou  poli- 
tiques qu'ils  pourraient  juger  nécessaires  contre  moi 
dans  la  nouvelle  position  où  mes  ennemis  de  toute 
nature  et  de  lous  rangs  m'ont  placé,  que  je  serai  tou- 
jours, quoi  qu'il  arrive,  empressé  et  obéissant  à  vos 
moindres  volontés,  et  que  je  ne  renoncerai  jamais  à 
l'œuvre  que  nous  faisons  en  commun",  à  moins  que 
ce  ne  soit  vous  qui,  dans  votre  propre  intérêt,  croyiez 
devoir  répudier  une  collaboration  qui  expose  à  tant 
d'orages. 

Vous  me  connaissez,  vous,  mademoiselle  Louise, 
et  je  suis  sûr  que  vous  vous  êtes  déjà  dit  tout  cela  à 
vous-même;  je  suis  sûr  que  vous  comptez  fermement 
sur  moi.  Répondez  donc  de  moi,  je  vous  prie.  J'irai 
vous  voir.  Je  vous  demanderai  vos  ordres  comme  par 
le  passé.  Je  mettrai  tout  mon  loisir  à  vos  pieds.  Je 
vous  demanderai  aussi  de  me  plaindre  un  peu,  moi 
homme  tranquille  et  sérieux,  d'être  ainsi  violemment 
arraché  à  toutes  mes  habitudes  et  d'avoir  à  soutenir 
maintenant  un  combat  politique  en  même  temps  que 
le  combat  littéraire. 

Où  sont  nos  beaux  jours  des  Roches? 

Je  mets  tous  mes  respects  et  tout  mon  dévouement 
à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 


A  Monsieur  le  baron  Taylor. 


3  décembre  [1832]. 

Tout  ce  qui  est  arrivé,  mon  cher  Taylor,  n'a  pas 
dépendu  de  vous,  ni  de  la  Comédie,  je  le  sais.  Je  vais 
cependant  être  obligé  d'intenter  un  procès  au  Théâtre- 
Français  en  dommages-intérêts,  parce  que  c'est  mal- 
heureusement le  seul  moyen  de  faire  le  procès  politi- 

•  Procès  du  Roi  s'amuse, 
'  La  Esmeralda. 


que  au  ministère.  Cependant  je  reste  votre  ami.  Odilon 
liarrot  plaidera  pour  moi,  l'affaire  aura  beaucoup  de 
retentissement  et  d'éclat,  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'il 
fût  rien  dit  qui  pût  vous  nuire  et  vous  compromettre, 
vous  personnellement.  Je  sens  le  besoin  de  m'entendre 
avec  vous  sur  cela,  je  me  mets  dans  votre  position 
et  je  crois  de  mon  devoir  d'ami  et  d'honnête  homme 
d'agir  avec  vous  comme  je  voudrais  que  vous  agissiez 
avec  moi  si  vous  étiez  à  ma  place  et  moi  à  la  vôtre. 
Guerre  loyale  et  acharnée  au  pouvoir,  mais  tous  les 
ménagements  possibles  et  conciliables  avec  les  besoins 
de  la  cause  pour  vous,  Taylor,  que  j'aime  et  que 
j'estime.  Venez  donc  me  voir  et  déjeuner  avec  moi 
demain  matin  si  vous  pouvez.  Je  vous  attendrai  jusqu'à 
onze  heures. 

Vous  recevrez  avec  ce  billet  votre  exemplaire  du 
Roi  s'amuse  et  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Je  vous  serre  la  main. 

Victor  Hugo. 


A  Monsieur  Eugène  Renduel. 


[Décembre  1S32.J 

J'ai  vu  hier  au  soir  Carre!;  tout  est  convenu.  H  a 
été  excellent.  Je  vous  conterai  la  chose  en  détail. 
Sainte-Beuve  peut  faire  l'article  comme  il  le  voudra  et 
le  porter  aujourd'hui  avec  le  fragment  de  préface. 
Carrel  mettra  tout.  Carrel  veut,  en  outre,  un  grand 
article  politique  pour  un  de  ces  jours  sur  l'affaire. 
Vous  savez  que  c'est  Odilon  Barrot  qui  plaidera  pour 
moi.  Venez  me  voir. 

Voici  quelques  lignes  pour  le  Journal  des  Débats 
qu'un  de  nos  amis  m'a  faites  hier  au  soir.  Elles  sont 
en  trop  grosses  lettres,  ce  qui  serait  ridicule.  Vous 
ferez  bien  de  les  recopier  et  de  les  porter  tout  de 
suite. 

Tout  à  vous. 

Victor  H. 


A  Monsieur  Mérimée, 
secrétaire  de  M.  le  comte  d'Argout. 


[Décembre  1832. 

Monsieur, 
Il  résulte  de  ce  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 


LETTRES     A     DIVERS     —     1832 


m'écrire  que  vous  êtes  resté  complètement  étranger 
aux  influences  qui  ont  déterminé  le  gouvernement  à 
arrêter  illégalement  ma  pièce.  En  pareille  matière, 
l'affirmation  d'un  homme  d'honneur  suffit  à  un  homme 
d'honneur.  Je  m'empresse  donc  de  déclarer  que  tout 
ce  qui  pourrait  vous  concerner  personnellement  dans 
le  fait  que  j'ai  plutôt  indiqué  que  raconté,  sans  nom- 
mer qui  que  ce  soit,  relativement  à  la  suspension  de 
ma  pièce,  tombe  de  lui-même  devant  votre  réclama- 
tion. 

Ma  loyauté  m'impose  en  effet  le  devoir  de  ne  laisser 
aucun  nuage  sur  la  vôtre.  Mon  affaire  est  une  affaire 
générale,  dont  rien  ne  doit  me  détourner,  et  non  une 
affaire  personnelle,  et  il  m'importe  de  n'avoir  jus- 
qu'à la  fin  aucun  tort  de  mon  côté. 

J'espère  que  ma  conduite  en  cette  occasion  vous 
prouvera  que  rien  n'altère  en  moi  l'estime  réciproque 
dont  vous  me  parlez. 

V.  H. 


A  Mademoiselle  Louise  Berlin. 


Ce  dimanche  soir  29  [183Î]. 

Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  ma  Didine  faisait 
cette  remarque  tristement,  qu'il  y  a  huit  jours  nous 
étions  auprès  de  vous.  Cela  dit,  elle  s'est  mise  à  vous 
écrire,  et   moi   aussi,  si   bien  que  nos  deux  lettres, 


écrites  côte  à  côte,  vont  vous  arriver  ensemble  pleines 
de  la  même  pensée. 

Vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  que  vous  êtes  tou- 
jours présente  et  toujours  aimée?  Il  y  a  quatre  petits 
enfants  qui  parlent  souvent  de  vous,  et  le  père  qui  y 
pense  plus  souvent  encore. 

Voici  les  derniers  beaux  jours  partis.  La  boue  et 
l'hiver  reviennent.  Paris  n'est  pas  gai.  Vous,  vous  avez 
le  ciel  et  les  feuilles  mortes.  Cela  vaut  mieux  que  la 
rue  Saint-Honoré  avec  ses  embarras  de  charrettes. 

Grondez-moi,  je  n'ai  pas  encore  vu  Duponchel.  En 
revanche,  j'ai  vu  Vedel;  cela  rime.  Cela  vous  est  bien 
égal,  mais  j'ai  un  procès  avec  les  Français;  cela  rime 
encore.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

Ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire,  ce  serait  d'aller 
aux  Roches  caus«r  avec  votre  excellent  père,  avec 
vous,  avec  Edouard,  et  me  promener  au  pied  de  vos 
belles  collines,  sans  plus  songer  aux  huissiers,  aux 
tribunaux  de  commerce  et  à  la  Bourse,  ce  temple  joli 
et  bête  maculé  d'agents  de  change. 

Mais  ma  destinée  m'entraîne.  Je  suis  furieux  contre 
la  Comédie  française,  et  j'ai  besoin  d'un  procès  pour 
me  soulager.  Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  qu'il 
parait  certain  que  je  le  gagnerai,  avec  de  gros  dom- 
mages et  intérêts  que  le  gouvernement  payera,  à  ce 
que  disent  Messieurs  les  sociétaires. 

Pardon  de  tous  ces  bavardages.  Ce  sot  procès  est  la 
seule  nouvelle  que  je  puisse  vous  conter.  On  ne  parle 
que  de  cela  chez  moi,  depuis  huit  jours,  et  je  vous 
envoie  un  peu  de  mon  ennui. 

Permettez-moi  d'y  joindre  le  nouvel  hommage  d'un 
vieil  attachement  bien  profond,  bien  respectueux  et 
bien  dévoué. 

Victor  H. 


1833 


A  Mademoiselle  Louise  Bertin. 


15  février  1833. 

Mademoiselle, 

Voilà  enfin  le  scénario*  en  double  copie,  une  pour 
vous,  l'autre  pour  M.  Véron  "*. 

•  De  la  Esmtralda. 
••  Dirjcleurde  l'Ope  a. 


J'ai  pensé  que  vous  pourriez  avoir  besoin  de  ce  plan 
détaillé  sous  les  yeux. 

Je  suis  toujours  dans  l'incertitude  pour  la  dernière 
scène.  Je  vous  assure  que  ce  n'est  qu'une  misère  et 
pourtant  il  est  fort  difficile  de  trouver  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  ou  tout  à  fait  détaché  du  poème,  ou 
plat  et  commun. 

D'après  ce  que  vous  m'avez  dit  l'autre  soir,  je  suis  de 
votre  avis  sur  l'apothéose,  et  je  donne  le  ciel  au  diable. 

Je  voulais  vous  porter  en  personne  ce  paquet  hiei 
au  soir.  Mais  ma  femme  m'a  mené  de  droit  divin  à 
Bertrand  et  Raton,  qui  nous  a  prodigieusement,  mer- 
veilleusement et  incomparablement  ennuyés. 
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Je  joins  au  scénario  le  manuscrit,  et  les  quelques 
chiflons  de  papier  qu'il  contenait. 
A  bientôt,  mademoiselle... 


Au  roi  Jcsrph. 


Paris,  57  février  1833. 

Sire,  je  profite  pour  vous  répondre  de  la  première 
occasion  sûre  qui  se  présente.  M.  Presles,  qui  part 
pour  Londres,  veut  bien  se  charger  de  remettre  cette 
lettre  à  Votre  Majesté.  Permettez-moi,  sire,  de  vous 
traiter  toujours  royalement.  Les  rois  qu'a  faits  Napo- 
léon, selon  moi,  rien  ne  peut  les  défaire.  Il  n'y  a  pas 
une  main  humaine  qui  puisse  effacer  le  signe  auguste 
que  ce  grand  homme  vous  a  mis  sur  le  front. 

J'ai  été  profondément  touché  de  la  sympathie  que 
Votre  Majesté  m'a  témoignée  à  l'occasion  de  mon 
procès  pour  le  Roi  s'ainuse.  Vous  aimez  la  liberté, 
sire;  aussi  la  liberté  vous  aime.  Permettez-moi  de 
joindre  à  cette  lettre  un  exemplaire  du  discours  que 
j'ai  prononcé  au  tribunal  de  commerce.  Je  tiens  beau- 
coup à  ce  que  vous  le  lisiez  autrement  que  dans  le 
compte-rendu,  toujours  inexact,  des  journaux. 

Je  serais  bien  heureux,  sire,  d'aller  à  Londres,  et 
d'y  serrer  cetle  royale  main  qui  a  tant  de  fois  serré  la 
main  de  mon  père.  M.  Presles  dira  à  Votre  Majesté  les 
obstacles  qui  m'empêchent  en  ce  moment  de  réaliser 
un  vœu  aussi  cher;  il  faut,  pour  qu'ils  m'arrêtent, 
qu'ils  soient  insurmontables.  M.  Presles  vous  dira  une 
partie  de  ce  que  je  vous  dirais,  sire,  si  j'étais  assez 
heureux  pour  vous  voir.  J'aurais  bien  des  choses  de 
tout  genre  à  vous  dire.  Il  est  impossible  que  l'avenir 
manque  à  votre  famille,  si  grande  que  soit  la  perte  de 
l'an  passé*.  Vous  portez  le  plus  grand  des  noms  his- 
toriques. 

A  la  vérité,  nous  marchons  plutôt  vers  la  république 
que  vers  la  monarchie  ;  mais  à  un  sage  comme  vous, 
la  forme  extérieure  du  gouvernement  importe  peu. 
Vous  avez  prouvé,  sire,  que  vous  saviez  être  digne- 
ment le  citoyen  d'une  république.  Adieu,  sire;  le  jour 
où  il  me  sera  donné  de  presser  votre  main  dans  les 
miennes  sera  un  des  plus  beaux  de  ma  vie.  En  atten- 
dant, vos  lettres  me  rendent  fier  et  heureux. 

V.  H. 


iorl  du  Roi  de  Rome. 


A  Monsieur  Jousîin  de  la  Salle, 
commissaire  royal  pris  le  Théâtre-Français. 


Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  adresser  et  de  vous  recom- 
mander le  jeune  auteur  d'une  tragédie  intitulé  James 
Douglas,  M.  Esquiros.  Le  Théâtre-Français  me  parait 
spécialement  institué  pour  encourager  les  jeunes 
auteurs  dans  la  voie  de  la  poésie  et  de  l'art.  M.  Esquiros 
est  de  ceux  qui  méritent  qu'on  lui  aplanisse  le  che- 
min. Je  serai  heureux  d'apprendre  qu'il  a  trouvé  bon 
accueil  auprès  de  vous. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

Victor  Hugo 


A  Victor  Paiie. 


Paris,  31  mars  1833 

Il  y  a  des  siècles  que  je  veux  vous  écrire,  mon  ami. 
J'ai  vraiment  avec  vous,  que  j'aime  le  mieux,  l'appa- 
rence d'un  homme  oublieux,  négligent,  distrait,  ab- 
sorbé par  sa  propre  chose,  et  je  vous  assure  pourtant 
que  rien  n'est  moins  vrai.  J'ai  toujours  pour  les  vrais 
amis  que  je  me  sais,  —  et  vous  êtes  des  meilleurs  et 
des  plus  cbers,  —  j'ai  toujours  un  souvenir  profond, 
continuel,  doux  et  triste,  dont  je  me  remplis  le  cœui 
dans  mes  heures  de  loisir  et  de  rêverie.  Penser  à  un 
ami  absent,  c'est  une  des  joies  les  plus  graves  et  les 
plus  calmantes  de  la  vie.  J'écris  peu,  parce  que  je  suis 
paresseux  et  presque  aveugle;  et  puis,  voyez-vous, 
Pavie,  en  amitié,  comme  en  art,  comme  en  tout,  il 
arrive  souvent  que  d'écrire  gâte  la  pensée. 

Vous,  dont  la  vie  n'est  pas  emportée  et  arrachée  de 
toutes  ses  ancres  par  un  continuel  tourbillon,  vous  qui 
êtes  à  Angers  et  non  à  Paris,  vous  qui  n'avez  pas  une 
existence  publique  qui  rudoie  à  tout  moment  votre 
existence  privée,  vous  devriez  m'écrire  souvent,  mon 
ami,  et  me  faire  en  de  longues  lettres  l'histoire  atten- 
tive de  votre  pensée  et  de  votre  àme.  Ce  serait  bien 
à  vous;  je  me  reposerais  les  yeux  sur  votre  paix  et  sur 
votre  bonheur. 

Dites-moi,  il  y  avait  l'autre  jour  dans  votre  Feuil- 
leton d'Ayigers  un  article  bien  remarquable,  quoique 
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beaucoup  trop  bon  pour  moi,  signé  G.  R.  Connaissez- 
vous  l'auteur  de  cet  article  ?  Remerciez-le  pour  moi.  S' 
je  savais  où  lui  écrire,  j'aurais  plaisir  à  le  faire  moi- 
même. 

Ecrivez-moi  longuement,  mon  cher  Pavie.  Parlez- 
moi  de  vous,  de  votre  excellent  père,  de  votre  frère, 
si  vous  en  avez  des  nouvelles.  Dites-moi  où  vous  en 
êtes  de  la  vie. 

Quand  donc  viendrez-vous  à  Paris  ? 
Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse. 

Victor  H. 


A  M.  Harel, 

directeur  du  thtdtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 


1"  mai,  7  heures  du  matin. 

Monsieur, 

Hier,  à  minuit,  en  rentrant  chez  moi,  je  pensai 
trouver  une  réponse  de  vous  à  ma  dernière  lettre.  J'as 
demandé  à  ma  femme  s'il  était  venu  une  lettre  pouri 
moi;  au  trouble  avec  lequel  elle  m'a  répondu  que  non, 
j'ai  présumé  qu'il  était  en  effet  arrivé  une  lettre  de 
vous,  qu'elle  l'avait  ouverte  et  qu'on  me  le  cachait. 
J'en  ai  conclu  que  cette  lettre  contenait  probablement 
une  réponse  décisive  dans  l'affaire  qui  nous  occupe, 
et  dont  ma  femme  se  doute  malheureusement.  Je 
crains  que  vous  ne  m'ayez  indiqué  dans  cette  lettre 
une  heure  de  rencontre  pour  aujourd'hui.  Comme  il 
m'importe  de  ne  pas  manquer  à  un  rendez-vous  de 
cette  nature,  je  crois  devoir  m'empresser  de  vous  pré- 
venir que  je  serai  chez  vous  ce  matin,  à  neuf  heures 
précises,  pour  nous  entendre  sur  le  lieu,  l'heure  et  les 
armes. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

V.  H. 


A  Mademoiselle  Louise  Berlin. 

14  juillet  1333 

Mademoiselle, 
Voi     une  lettre  de  Poupée  *  qui  a  bien  plutôt  l'air 

•  Lcopoldine  Hugo. 


de  la  lettre  d'un  chat  que  de  celle  d'une  poupée.  Vous 
l'excuserez  quand  vous  saurez  quelle  l'a  écrite  dans 
son  lit,  où  elle  est  depuis  quelques  jours  pour  une 
fièvre  de  croissance.  C'est  cette  petite  maladie  qui  nous 
a  empêchés,  Poupée  et  moi,  de  vous  donner  plus  tôt 
des  nouvelles  de  la  place  Royale. 

Je  mets  sous  le  même  pli  les  quelques  vers  que 
vous  m'avez  demandés.  J'espère  qu'ils  ne  vous  ont  pas 
fait  faute. 

Je  suis  d'ailleurs  toujours  jusqu'au  cou  dans  le 
travail,  éperonné  des  deux  côtés  par  Renduel  et  Harel, 
qui  sont  bien  les  plus  ennuyeux  hommes  de  négoce 
qu'il  y  ait.  J'ai  déclaré  à  Harel  qu'il  n'aurait  pas  ma 
pièce  avant  le  1er  septembre,  et  malgré  ses  lamenta- 
tions, incantations  et  gémissements,  j'en  suis  resté  là. 
Que  saint  Georges  et  saint  Martin  lui  soient  en  aide  ! 

C'est  aujourd'hui  dimanche,  et  belle  et  joyeuse 
ournée  aux  Roches.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
votre  vie  de  campagne,  de  poésie  et  de  musique  parait 
charmante  et  désirable  à  nous  autres  pauvres  ouvriers 
du  quartier  Saint-Antoine,  condamnés  à  tourner  la 
roue  qui  verse  l'argent  dans  la  poche  d'un  libraire  et 
d'un  imprésario  et  non  dans  la  nôtre. 

Vos  arbres  sont  bien  beaux,  je  vous  jure,  votre 
vallée  est  admirable,  votre  piano  est  bien  poétique  et 
bien  harmonieux.  Vous  êtes  encore  à  la  partie  char- 
mante de  l'œuvre  que  nous  accomplissons  ensemble; 
mais  quand  vous  en  serez  au  théâtre  et  à  la  coulisse, 
vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  ma  vie  actuelle 
comparée  à  votre  vie  actuelle.  Quand  vous  en  serez  à 
Veron,  vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  Harel. 

Victor  H. 


A  Victor  Pavie. 


Paris,  25  juillet  [1833]. 

Personne  ne  me  comprend  donc,  pas  même  vous, 
Pavie,  vous  que  je  comprends  pourtant  si  bien,  vous 
dont  l'àme  est  si  élevée  et  si  bienveillante  '.  Cela  est 
douloureux  pour  moi! 

J'ai  publié,  il  y  a  six  semaines,  un  article  dans 
l'Europe  littéraire.  Lisez  le  paragraphe  qui  se  termine 
par  Deus  centrum  et  locus  rerum.  Vous  aurez  ma 
pensée.  Commentez-la  en  vous-même  dans  mon  sens. 
Je  crois  que  cela  modifiera  vos  idées  actuelles  sur 
moi. 

Le  théâtre  est  une  sorte  d'église,  l'humanité  est  une 
sorte  de  religion.  Méditez  ceci,  Pavie.  C'est  beaucoup 
d'impiété  ou  beaucoup  de  piété,  je  crois  accomplir  une 
mission... 
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Je  n'ai  jamais  commis  plus  de  fautes  que  cette 
année,  et  je  n'ai  jamais  été  meilleur.  Je  vaux  bien 
mieux  maintenant  qu'à  mon  temps  d'innocence  que 
vous  regrettez.  Autrefois,  j'étais  innocent;  maintenant, 
je  suis  indulgent.  C'est  un  grand  progrès,  Dieu  le 
sait. 

J'ai  auprès  de  moi  une  bonne  et  chère  amie,  cet 
ange  qui  le  sait  aussi,  que  vous  vénérez  comme  moi, 
et  qui  me  pardonne  et  qui  m'aime.  Aimer  et  pardonner, 
ce  n'est  pas  de  l'homme,  c'est  de  Dieu,  ou  de  la 
femme. 

Certes,  vous  avez  bien  raison  de  dire  que  vous  êtes 
mon  ami.  A  qui  écrirais-je  ainsi  ? 

Allez!  je  vois  bien  clair  dans  mon  avenir,  et  je  vais 
avec  foi,  l'œil  fixé  au  but.  Je  tomberai  peut-être  en 
chemin,  mais  je  tomberai  en  avant.  Quand  j'aurai  fini 
ma  vie  et  mon  œuvre,  fautes  et  défauts,  volonté  et 
fatalité,  bien  et  mal,  on  me  jugera. 

Aimez-moi  toujours;  je  vous  serre  dans  mes  bras. 

V.  H. 


A  David  d'Angers. 


Paris,  3  août  1833. 


J'arrive  de  la  campagne,  mon  cher  David,  et  je 
trouve  tous  les  trésors  de  bronze  que  vous  m'avez 
envoyés.  C'est  bien  vous.  Toujours  grand  artiste  et 
toujours  mon  ami! 

J'ai  fait  dans  l'Europe  littéraire,  il  y  a  une  vingtaine 
de  jours,  un  petit  article  sur  votre  affaire  avec  Thiers. 
J'avais  recommandé  qu'on  vous  le  fit  tenir.  L'a-t-on 
fait? 


Je  vous  serre  la  main, 


Victor  Hugo. 


A  Alexandre  Dumas. 


2  novembre  [1833]. 


Il  y  a  encore  plus  de  faits  contre  moi,  mon  cher 
Dumas,  que  vous  n'en  devinez  ou  que  vous  n'en  sup- 


posez. L'auteur  de  l'article'  est  un  de  mes  amis;  c'est 
moi  qui  ai  contribué  à  le  faire  entrer  aux  Débats.  L'ar- 
ticle m'a  été  communiqué  par  M.  Bertin  aîné,  aux 
Roches,  il  y  a  environ  six  semaines.  Voilà  les  faits  à 
ma  charge.  Les  faits  à  ma  décharge,  je  ne  vous  les 
écrirai  pas;  je  veux  que  vous  fassiez  pour  moi  ce  que 
je  faisais  pour  vous  il  n'y  a  pas  deux  jours,  c'est-à-dire 
que  vous  les  supposiez  ou  que  vous  les  deviniez. 

N'oubliez  pas,  cependant,  que  vous  seriez  le  plus 
injuste  et  le  plus  ingrat  des  hommes  si  vous  croyiez 
un  seul  instant  que  je  n'ai  pas  été  pour  vous,  en  cette 
circonstance,  un  bon  et  sincère  ami. 

Je  ne  vous  en  écris  pas  davantage  parce  que, 
dans  cette  occasion,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dois 
une  justification,  mais  vous  qui  me  devez  un  remer- 
ciement. 

Mais  je  vous  dirai  tout  quand  vous  viendrez;  dix 
minutes  de  causerie  éclairciront  mieux  les  choses  que 
dix  lettres. 

Ne  croyez  pas  de  moi  ce  que  je  ne  croirais  pas  de 
vous. 

Victor  Hugo. 

P.  S.  —  Je  vous  réserve  deux  stalles  pour  la  pre- 
mière représentation  de  Marie  Tudor.  En  voulez-vous 
davantage  ? 


A  Mademoiselle  Louise  Bertin. 


5  décembre  1833 


Voici,  mademoiselle,  la  chanson  de  Quasimodo.  Je 
l'ai  faite  la  plus  gaie  que  j'ai  pu;  mais  il  me  semble 
impossible  qu'elle  soit  tout  à  fait  folâtre. 

Vous  en  jugerez.  Votre  sens  musical  doit  être  après 
tout  souverain,  et  mes  rimes  sont  les  très  humbles 
servantes  de  vos  notes. 

Vous  verrez  que  j'ai  d'ailleurs  rigoureusement  rem- 
pli vos  prescriptions.  C'est  toujours  un  grand  bonheur 
pour  moi  de  fournir  un  thème  à  votre  pensée,  une 
charpente  à  votre  'architecture,  un  canevas  à  votre 
broderie.  Voilà  de  la  grosse  toile,  couvrez-la  d'ara- 
besques d'or,  c'est  votre  affaire.  Moi,  je  suis  plus  que 
jamais  votre  affectueux  et  dévoué  ami. 

Victor  H. 


agit    d'un    article   de    Granier  de   CassagDac,     hostile    à 
e  Dumas. 


18'dk 


A  Monseigneur  le  duc  d'Orléans. 


Prince, 

Votre  Altesse  Royale  accueillera-t-elle  la  prière 
d'un  inconnu  pour  un  inconnu?  Je  n'ose  l'espérer; 
cependant  je  croirai  avoir  rempli  mon  devoir  de  con- 
science en  essayant. 

Voici  une  lettre  qui  m 'arrive.  Elle  est  mêlée  à  une 
foule  d'autres  qui  me  demandent  aide  et  secours,  à 
moi  pauvre  et  inutile  poète.  Celle-ci  m'a  ému  et  inté- 
ressé entre  toutes.  Je  n'en  connais  pas  le  signataire. 
Mais  si  les  faits  sont  vrais  (et  le  ton  de  sincérité  de  sa 
lettre  me  porte  à  le  croire),  ils  méritent  attention. 
C'est  un  père  qui  supplie  pour  son  (ils;  c'est  un  vieux 
professeur  qui  supplie  pour  ses  livres.  Je  renvoie  cette 
lettre  à  Votre  Altesse  Royale. 

Qu'elle  me  pardonne  cette  liberté.  Nous  sommes 
dans  un  moment  où  chacun  met  au  jour  son  ambition, 
j'y  mets  la  mienne  aussi.  Elle  se  borne  à  tâcher  de 
faire  un  peu  de  bien,  chétivement  et  obscurément,  et 
à  aider  ceux  qui  en  font  de  leur  côté  avec  puissance 
et  éclat.  Le  bien  plait  à  votre  noble  cœur;  il  est  tou- 
jours possible  à  votre  haute  fortune.  Vous  êtes  de 
ceux  qui  le  veulent  et  de  ceux  qui  le  peuvent.  Il  est 
tout  simple  qu'on  s'adresse  à  vous. 

Victor  Hugo 


A  Monseigneur  le  duc  d'Orléans. 


Prince, 

J'ai  rempli  les  intentions  bienfaisantes  de  Votre 
Altesse  Royale.  Qu'elle  me  permette  de  déposer  à  ses 
pieds  le  reçu  du  pauvre  vieillard  qu'elle  a  daigné 
secourir. 

La  reconnaissance  qu'il  me  charge  d'exprimer  à 
Votre  Altesse  Royale  est  sans  borne.  La  mienne  n'est 
pas  moins  profonde.  Le  gracieux  empressement  avec 
lequel  Votre  Altesse  Royale  a  accueilli  mon  obscure 


recommandation  m'a  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur. 
J'en  garderai  le  souvenir. 

Après  avoir  porté  le  bienfait  au  suppliant,  je  rap- 
porte aujourd'hui  la  reconnaissance  au  bienfaiteur.  Ce 
rôle  est  plein  de  douceur  pour  moi.  Simple  témoin 
dans  cette  affaire,  j'ai  pu  voir  avec  quelle  grâce 
Votre  Altesse  Royale  pratique  la  plus  humble  comme 
la  plus  haute  de  toutes  les  vertus,  la  charité.  Aujour- 
d'hui, prince,  Votre  Altesse  Royale  recueille  le  fruit 
de  sa  bonne  action,  le  dévouement  d'un  infortuné. 
Vous  êtes  heureux,  il  est  reconnaissant.  Et  moi  je  par- 
ticipe à  la  fois  des  deux  sentiments.  Je  ne  suis  pas 
moins  heureux  que  vous,  ni  moins  reconnaissant  que 
lui. 

Victor  Hugo. 


A  Monsieur  Jules  Lechevalier , 
directeur  de  la  Revue  du  Progrès  social. 


I"  juin  1834. 


Monsieur, 


J'ai  lu  avec  une  attention  extrême  la  Revue  du  Pro- 
grès social  et  l'exposé  de  principes  que  vous  avez  bien 
voulu  me  communiquer.  Depuis  longtemps  tous  les 
hommes  éclairés  et  intelligents  qui  ont  étudié  le  passé 
dans  un  but  d'avenir  ont  sur  les  destinées  futures  de  la 
société  une  idée  commune  qui,  éclose  et  développée  à 
l'heure  qu'il  est  séparément  dans  chaque  cerveau, 
aboutira  quelque  jour,  prochainement  je  l'espère,  à 
une  grande  œuvre  générale. 

Cette  œuvre  sera  la  formation  paisible,  lente  et 
logique  d'un  ordre  social  où  les  principes  nouveaux 
dégagés  par  la  Révolution  française  trouveront  enlin 
leur  mode  de  combinaison  avec  les  principes  éternels 
et  primordiaux  de  toute  civilisation.  Votre  Revue  et 
votre  exposé  tendent  à  ce  but  magnifique  par  des  voies 
droites  et  sûres  et  où  les  pentes  me  paraissent  bien 
ménagées.  Je  suis  d'accord  avec  vous  sur  presque  tous 
les  points  et  je  m'en  félicite. 

Concourons  donc  ensemble  tous,  chacun  dans  notre 
région  et  selon  notre  loi  particulière,  à  la  grande 
substitution  des  questions  sociales  aux  questions  poli- 
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tiques.  Tout  est  là.  Tâchons  de  rallier  à  l'idée  appli- 
cable du  progrès  tous  les  hommes  d'élite,  et  d'extraire 
un  parti  supérieur  qui  veuille  la  civilisation,  de  tous 
les  partis  inférieurs  qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent. 

Je  ne  doute  pas  de  votre  succès,  monsieur,  la  vérité 
a  quelquefois  de  longues  gestations,  jamais  d'avorte- 
ments. 

Victor  Hugo. 


A  Monsieur  Thiers,  ministre  de  l'Intérieur. 


Paris,  15juin  183*. 


Monsieur  le  ministre, 

Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  une  femme  qui  meurt 
ds  faim. 

Elle  s'appelle  M1Ie  Elisa  Mercœur.  Elle  a  publié  plu- 
sieurs volumes  de  poésie;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en 
louer  le  mérite. 

Il  y  a  cinq  ans,  sous  le  ministère  de  M.  de  Marti- 
gnac,  une  pension  littéraire  lui  fut  donnée,  pension  de 
1 ,200  francs,  qui  a  été  réduite  à  900  francs  depuis 
1830. 

Elle  a  sa  mère  avec  elle,  et  rien  autre  chose,  pour 
vivre  à  Paris,  que  cette  pension  de  900  francs.  Toutes 
deux  meurent  de  faim,  à  la  lettre. 

Vous  pouvez  faire  prendre  des  informations. 

Monsieur  le  ministre,  en  1823,  le  roi  Louis  XVIII 
m'assigna  spontanément  une  pension  ou  allocation 
annuelle  de  2,000  francs  sur  les  fonds  du  ministère  de 
l'intérieur.  En  1832,  j'ai  renoncé  volontairement  à 
cette  pension. 

A  cette  époque,  votre  prédécesseur,  M.  d'Argout, 
me  fit  dire  qu'il  n'acceptait  pas  ma  renonciation, 
qu'il  continuerait  de  considérer  cette  pension  comme 
mienne,  et  qu'il  n'en  disposerait  en  faveur  de  per- 
sonne. 


Ma  renonciation  étant  absolue  et  définitive,  je  n'eus 
pas  à  m'occuper  de  ce  que  le  ministre  ferait  de  la 
pension. 

Aujourd'hui,  tout  en  ne  me  reconnaissant  aucun 
droit,  quel  qu'il  soil,  sur  cette  pension,  je  viens  vous 
prier,  dans  le  cas  où  le  ministre  aurait  en  effet  persisté 
dans  sa  résolution  et  n'aurait  disposé  de  ces  fonds  en 
faveur  de  personne,  je  viens  vous  prier,  dis-je,  d'en 
disposer,  vous,  monsieur  le  ministre,  en  faveur  de 
Mlle  Mercœur.  Si  vous  y  consentez,  je  me  féliciterai 
doublement  d'y  avoir  renoncé.  Cette  pension  sera 
beaucoup  mieux  placée  sur  la  tète  de  Mlle  Mercœur 
que  sur  la  mienne.  Les  2,000  francs,  ajoutés  à  ce  que 
reçoit  déjà  M"a  Mercœur,  la  feront  vivre  à  peu  près 
avec  sa  mère.  Donnez-la-lui,  monsieur  le  ministre;  ce 
sera  une  bonne  œuvre.  Nous  serons  heureux  tous  les 
deux,  vous  de  l'avoir  faite,  moi  de  l'avoir  conseillée. 

Agréez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  ma 
considération  distinguée. 

Victob  Hcco. 


A  Charles  Nodier*. 


!6  octobre  1S34. 


Si  je  n'étais  pas  enfoui  dans  le  troisième  dessous 
d'un  théâtre,  quelle  joie  j'aurais,  mon  bon  Charles,  à 
vous  aller  serrer  la  main,  et  à  jeter  mon  manteau  sous 
vos  pieds  en  criant  Hosannah.  comme  les  autres.  C'est 
une  gloire  qui  entre  à  l'Académie,  chose  rare!  Aussi 
voilà  que  nous  applaudissons  l'Académie,  chose  non 
moins  rare! 

Je  suis  vraiment  heureux  de  vous  voir  là.  Je  vous 
aime  bien,  croyez-le. 

Victor. 


1835 


A  Mademoiselle  Louise  Berlin. 


Mademoiselle, 

Quoique  Poupée  se  soit  chargée  de  vous  donner  des 
nouvelles  de  toute  la  maison,  permettez-moi  d'ajouter 
un  mot  à  sa  lettre.  Ma  femme  se  propose  d'aller  dîner 
avec  vous  aux  Roches  jeudi  soir  à  six  heures  (demain); 
je  viendrai  la  prendre  le  lendemain  (vendredi),  et  je  la 
ramènerai  le  soir  à  Paris.  Didine  l'accompagnera,  et  je 
compte  mener  avec  moi  Boulanger,  si  votre  excellent 
père  veut  toujours  bien  de  lui  et  de  moi.  Je  vous 
apporterai  ce  que  vous  m'avez  demandé  pour  notre 
scène  nocturne. 

Nous  nous  promettons  un  bien  grand  plaisir  de  cette 
promenade  aux  Roches,  de  cette  journée  passée  dans 
la  bonne  et  hospitalière  maison  où  nous  avons  passé 
tant  d'heureuses  semaines.  J'espère  que  vous  ne  refu- 
serez pas  de  nous  chanter  quelque  chose  de  Notre- 
Dame.  Moi  surtout,  dont  toutes  les  journées  s'envolent 
dans  un  travail  sans  relâche,  j'aurai  bien  besoin,  pour 
me  reposer  les  yeux  et  l'esprit,  d'un  peu  de  votre  ver- 
dure et  de  beaucoup  de  votre  musique. 

A  propos  de  musique,  Didine  et  Listz  me  donnent 
des  leçons  de  piano.  Je  commence  à  exécuter  avec  un 
seul  doigt  d'une  manière  satisfaisante  Jamais  dans  ces 
beaux  lieux. 

Je  ne  comprends  pas  comment  Poupée  ne  vous  ra- 
conte pas  ce  grand  événement  dans  sa  lettre. 

Pardon,  mademoiselle,  de  vous  parler  de  ces  enfan- 
tillages. Si  je  ne  vous  savais  bien  occupée  et  si  je  ne 
craignais  que  vous  ne  vous  crussiez  dans  l'obligation 
de  me  répondre,  je  vous  écrirais  de  temps  en  temps. 
Vous  m'avez  dit  un  jour  que  vous  aimiez  à  recevoir 
des  lettres  quelconques.  Je  vous  écrirais  des  lettres 
quelconques;  celle-ci  en  est  bien  une. 

Quand  je  veux  me  rappeler  des  journées  douces  et 
bien  employées,  parmi  les  plus  douces  et  les  mieux 
employées  de  ma  vie,  je  vais  méditer  quelques  instants 
dans  mon  salon,  devant  la  petite  voiture  de  cartes  que 
nous  avons  faite  à  nous  deux.  C'est  jusqu'à  présent 
notre  chef-d'œuvre,  en  attendant  Notre-Dame. 

Adieu,   mademoiselle   Louise  ;    à    vendredi.    Dites 


bien  à  votre  |bon  père  que  je  suis  à  lui  et  à  vous  du 
fond  du  cœur,  et  veuillez  recevoir  avec  votre  bonté 
ordinaire  l'hommage  d'amitié  respectueuse  de  votre 
signor  poeta, 

Victor  H. 


A  Mademoiselle  Louise  Berlin. 


Paris,  19  octobre  1835. 

Vous  avez  écrit  à  ma  femme,  mademoiselle,  une 
bien  charmante  lettre  et  dont  j'ai  pris  ma  part.  Vous 
êtes  bien  charmante  d'avoir  pris  ces  vers  avec  quelque 
plaisir.  C'est  tout  ce  que  j'en  voulais.  Il  y  a  en  vous 
tant  de  vraie  et  de  grande  poésie  que  toute  celle  qui 
sort  de  nous  doit  toujours  vous  sembler  peu  de  chose. 

Me  voici  maintenant  achevant  ce  volume'  dont  une 
partie  avait  Doussé  parmi  les  fleurs  des  Roches,  et  le 
reste  dans  les  fentes  des  pavés  de  Paris.  De  là  dans  ce 
volume  deux  couleurs,  l'une  poétique  qui  vient  de  chez 
vous,  l'autre  politique  qui  vient  de  dessous  les  pas  de 
tout  le  monde. 

Soyez  indulgente  et  bonne  pour  le  tout.  Nous  par- 
lons bien  souvent  de  vous  ici,  daDS  nos  soirées  déjà 
longues,  de  vous,  d'Edouard,  de  vos  excellents  et 
vénérés  parents.  Et  sitôt  qu'on  dit  Louise  on  est  sûr 
de  voir  se  tourner  quatre  petites  tètes.  Ces  chères 
petites  têtes  vous  aiment  bien,  et  si  ce  n'était  pas  une 
partie  de  leur  bonheur,  vraiment  j'en  serais  jaloux 
moi  qui  suis  jaloux. 

A  bientôt,  mademoiselle,  parlez  un  peu  de  nous  sous 
les  dernières  feuilles  de  vos  beaux  arbres. 

Nous  avons  pour  vous  une  amitié  qui  ne  s'effeuille 
pas.  J'y  joins  un  dévouement  sincère  et  profond. 

Votre  respectueux  ami, 

Victor  H. 
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A  Monsieur  Antoine  de  Latour, 
précepteur  de  il.  de  Montpensier,  aux  Tuileries. 


!8  octobre  4835. 


Merci  de  votre  bonne  lettre.  Je  n'ai  fait  que  passer 
au  Tréport,  fort  obscur  et  fort  perdu  dans  ie  gros  des 
passants.  J'aurais  eu  grand  plaisir  à  vous  serrer  la  main, 
mais  je  vous  aurais  voulu  seul,  et  il  faut  que  mes  amis 
me  pardonnent  un  peu  mes  fantaisies  d'homme  rêveur 
et  farouche. 


Je  m'étais  enfui  de  Paris  à  l'approche  de  l'anniver- 
saire de  juillet.  Je  n'aime  pas  le  vacarme  parisien  ces 
jours-là.  Et  puis  je  croyais  fuir  une  fête  et  il  s'est  trouvé 
que  j'avais  fui  une  catastrophe*. 

En  somme,  j'ai  été  charmé  du  petit  voyage  que  j'ai 
fait.  J'aime  mieux  le  spectacle  de  la  mer  que  le  spec- 
tacle des  Chambres,  et  je  trouve  la  vague  de  l'océan 
plus  belle  que  la  vague  des  événements.  Me  voici 
maintenant  à  Paris  ou  tout  près  d'y  être.  Venez  me  voir 
quand  vous  aurez  loisir.  En  attendant  pensez  à  moi 
comme  à  un  ami. 

V. 

*  L'attentat  de  i'iescbi. 
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1815-1826 


A  Madame  la  comtesse  Hugo, 

à  Thionville. 


Ma  chère  maman, 

Depuis  ton  départ,  nous  nous  ennuyons  bien  ici.  Nous 
allons  très  souvent  chez  M.  Foucher,  ainsi  que  tu  nous 
l'as  recommandé.  Il  nous  a  proposé  de  suivre  les  leçons 
qu'on  donne  à  son  fils;  nous  l'avons  remercié.  Nous 
travaillons  tous  les  matins  le  latin  et  les  mathémati- 
ques... M.  Foucher  a  eu  la  bonté  de  nous  mener  au 
Muséum. 


Reviens  bien  vite.  Sans  toi  nous  ne  savons  que  dire 
et  que  faire;  nous  sommes  tout  embarrassés.  Nous  ne 
cessons  de  penser  à  toi.  Maman!  maman!.. 


Ton  fils  respectueux, 


Victor. 


A  Monsieur  le  Général  Hugo, 

à  sa  terre  de  >aint-Lazare, 
prés  Mois. 


Paris,  4  juillet  1832. 

Mon  bon  et  cher  papa, 
Je  vois  le  moment  de  mon  bonheur*  approcher  avec 

•  So  î  mariage  avec  M"0  Adèle  Foucher. 


la  fin  de  mes  affaires  au  ministère;  mon  impatience  est 
grande  et  tu  le  comprendras.  Quand  j'aurai  tout  reçu 
de  toi,  comment  pourrai-je  m'acquitter? 

Je  croyais  t'avoir  dit  qu'Eugène  n'avait  d'autre  res- 
source que  la  pension  que  tu  lui  fais,  en  attendant 
qu'il  s'en  soit  créé  par  son  travail  ;  c'est  pour  cela  que 
je  le  recommandai  si  souvent  à  ta  générosité.  Nul 
doute  qu'en  se  calmant,  il  ne  sente  toute  la  recon- 
naissance qu'il  te  doit. 

Nous  supporterons  encore  le  sacrifice  que  la  néces- 
sité oblige  de  nous  faire  supporter;  nous  ne  doutons 
pas  que,  puisque  tu  le  fais,  c'est  que  tu  ne  peux  autre- 
ment. 

Adieu,  cher  papa,  j'attends  avec  impatience  ton 
poëme  et  les  conseils  que  tu  m'annonces.  Je  te  remer- 
cie vivement  de  toute  la  peine  que  je  te  cause  ;  ils 
pourront  m'être  fort  utiles  pour  ma  seconde  édition  à 
laquelle  je  vais  bientôt  songer,  car  celle-ci  s'épuise 
avec  une  rapidité  que  j'étais  loin  d'espérer;  crois-tu 
qu'il  s'en  vendrait  à  Blois  ? 

Le  papier  me  manque  pour  te  parler  de  mes  grands 
projets  littéraires,  mais  non  pour  te  renouveler  la 
tendre  assurance  de  mon  respect  et  de  mon  amour . 
Je  t'embrasse. 

Ton  fils  soumis, 


laps,  Î6  juilel. 


Mon  cher  papa, 


Ta  lettre  a  comblé  ma  joie  et  ma  reconnaissance ,  je 
n, attendais  pas  muins  de  m  n  bon  et  te  dre  pèr.'.  Je 
sors  de  chez  M.  de  Lourd  ueix;  il  doit,  sous  ir  s  peu 
de  jours,  me  fixer  un  terme  |  récis;  alors  je  montrerai 
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ta  lettre  à  M.  et  à  Mmc  Foucher.  Ainsi  je  te  devrai  tout, 
vie,  bonheur,  tout!  Quelle  gratitude  n'es-tu  pas  en 
droit  d'attendre  de  moi,  toi,  mou  père,  qui  as  comblé 
le  vide  immense  laissé  dans  mon  cœur  par  la  perte  de 
ma  bien-aimée  mère! 

h'  t'apprendrai,  pour  ce  qui  concerne  la  pension  que 
je  viens  d'obtenir  à  la  maison  du  Roi,  qu'on  me  rap- 
pelle le  trimestre  de  juillet;  alors  elle  ne  courrait  qu'à 
daterdu  1er  octobre,  ce  qui  remettrait  mon  bienheureux 
mariage  à  la  fin  de  septembre;  c'est  bien  long,  mais  je 
me  console  en  pensant  que  mon  bonheur  est  décidé. 
Quand  l'espérance  est  changée  en  certitude,  la  patience 
est  moins  malaisée.  Cher  papa,  si  tu  savais  quel  ange 
tu  vas  nommer  ta  fille  ! 

J'attends  toujours  impatiemment  ton  poëme,  et  je 
ferai  des  exemplaires  du  journal  de  Thionville  l'usage 
que  tu  m'indiques;  un  Espagnol  nommé  d'Abayma,  qui 
m'est  venu  voir  hier,  m'a  parlé  de  mon  père  de  manière 
à  m'en  rendre  fier,  si  je  ne  l'avais  pas  déjà  été. 

Je  n'ai  aucune  prévention  contre  ton  épouse  actuelle, 
n'ayant  pas  l'honneur  de  la  connaître.  J'ai  pour  elle  le 
respect  que  je  dois  à  la  femme  qui  porte  ton  noble 
nom  ;  c'est  donc  sans  aucune  répugnance  que  je  te  priais 
d'être  mon  interprète  auprès  d'elle;  je  ne  crois  pouvoir 
mieux  choisir,  n'est-il  pas  vrai,  mou  excellent  et  cher 
papa  ? 

Adieu,  cher  papa,  porte-toi  bien  et  aime  ton  fils 
heureux,  dévoué  et  respectueux. 

Victor. 


par  cœur.  On  trouve  à  chaque  page  une  foule  de  vers 
excellents,  tels  que 

Et  vendre  à  tout  venant  le  pardon  que  je  donne, 

et  des  peintures  pleines  de  verve  et  d'esprit,  comme 
celle  de  Lucifer  prenant  sa  lunette  pour  observer  l'ange. 
Plusieurs  de  mes  amis,  qui  sont  en  même  temps  de  nos 
littérateurs  les  plus  distingués,  portent  de  ton  ouvrage 
le  même  jugement  que  moi;  tu  vois  donc  bien,  cher 
papa,  que  je  ne  suis  pas  prévenu  par  l'amour  profond 
et  la  tendre  reconnaissance  que  je  t'ai  vouée  pour  la 
vie. 


Ton  lils  soumis  et  respectueux, 


Victor. 


Encore  un  mot,  cher  papa,  malgré  l'heure  de  la  poste 
qui  me  presse;  je  ne  puis  m'empêcher  de  te  dire  com- 
bien il  m'a  semblé  remarquable  que  tu  aies  mis  si  peu 
de  temps  à  faire  ton  joli  poëme;  —  parle-moi  de  ta 
santé,  de  grâce,  daus  ta  prochaine; —  ce  projet  d'aller 
passer  les  vendanges  près  de  toi  était  charmant;  j'y 
ai  reconnu  toute  ta  bonté,  mais  il  faudra  remettre  ce 
bonheur  à  l'année  prochaine;  rien  alors  ne  l'entravera. 


Dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  parlerai  de  tous  les 
travaux  auxquels  le  bonheur  va  me  permettre  de  livrer 
un  esprit  calme,  une  tête  tranquille  et  un  cœur  content. 
Tu  seras  peut-être  satisfait  ;  c'est  du  moins  mon  plus 
vif  désir. 


Paris,  8  août  1851. 


Mon  cher  papa, 

Au  moment  où  je  commence  cette  lettre,  on  m'ap- 
porte l'argent  du  mois.  Les  36  francs  qui  y  sont  joints 
seront  remis  aujourd'hui  même  à  leur  destination.  Les 
exemplaires  de  l'intéressant  journal  de  Thionville  que 
tu  destinais  à  l'Académie  des  sciences  et  au  rédacteur 
du  Dictionnaire  des  Généraux  français,  leur  sont  déjà 
parvenus. 

Je  me  hâte  d'en  venir  à  ton  ingénieux  poëme;  il  me 
tardait  de  te  dire  tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  le 
lire.  Je  l'ai  déjà  relu  trois  fois  et  i'en  sais  des  passages 


Ma  intenant,  cher  papa,  c'est  toi  que  je  vais  importuner. 
Tout  annonce  que  mes  affaires  à  l'Intérieur  vont  enfin 
se  terminer,  et  que  mon  bonheur  va  commencer;  mais 
jl  me  faudra  mon  acte  de  naissance  et  mon  extrait  de 
baptême;  je  m'adresse  à  toi.  mon  bon  et  cher  papa; 
ne  connaissant  personne  à  Besançon,  je  ne  sais  com- 
ment m'y  prendre  pour  obtenir  ces  deux  papiers  ;  ta 
bonté  inépuisable  est  mon  recours.  Je  voudrais  les 
avoir  dès  à  présent,  car  si  j'attendais  encore,  je  trem- 
blerais qu'ils  n'apportassent  du  retard  à  cette  félicité 
qui  me  semble  déjà  si  lente  à  venir.  Moi  qui  connais 
ton  cœur,  je  sais  que  tu  vas  te  mettre  à  ma  place; 
pardonne-moi  de  te  causer  ce  petit  embarras.  Tu  nous 
avais  envoyé,  il  y  a  quatre  ans,  nos  actes  de  naissance; 
mais  en  prenant  nos  inscriptions  de  droit,  nous  avons 
dû  les  déposer  au  bureau  de  l'École  selon  la  loi,  et  la  loi 
s'oppose  à  ce  qu'on  les  restitue.  Tu  me  rendrais  donc 
bien  heureux  en  me  procurant  cette  pièce  avec  mon 
extrait  de  baptême,  nécessaire  pour  l'église,  comme 
tu  sais. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa;  l'offre  que  tu  me  fais 
dans  ta  charmante  lettre  de  m'envoyer  des  vues  de 
Saint-Lazare  dessinées  par  toi,  me  comble  de  joie  et 
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d'une  douce  reconnaissance.  Il  me  serait  bien  doux  de 
pouvoir  placer  des  ornements  aussi  chers  dans  l'appar- 
tement qui  sera  lémoin  de  mon  bonheur.  Réalise,  je 
t'en  prie,  cette  promesse  à  laquelle  j'attache  un  si  haut 
prix. 

Réponds-moi  le  plus  tôt  possible,  et  parle-moi  beau- 
coup de  ta  santé,  de  tes  occupations,  et  de  ton  affec- 
tion pour  tes  fils,  que  peuvent  à  peine  payer  tout  le 
respect  et  tout  l'amour  de  ton 

Victor. 


Nous  t'embrassons  tous  ici  bien  tendrement;  je 
pense  que  tu  lis  à  Blois  les  journaux  qui  parlent  de 
mon  recueil;  situ  le  désires,  je  t'enverrai  ceux  qui  me 
tombent  entre  les  mains.  Parle-moi,  je  te  prie,  de  ce 
que  tu  fais  en  ce  moment;  tu  sais  combien  cela  m'ioté- 
resse,  pardonne  à  mon  griffonnage;  je  t'écris  avec  une 
main  malade;  je  me  suis  blessé  légèrement  avec  un 
canif;  ce  ne  sera  rien. 


Paris,  13  septembre  1S22. 


Mon  cher  papa, 

M.  deLourdoueix  m'ayant  donné  sa  parole  d'honneur 
que  ma  pension  de  l'intérieur  me  serait  assignée  durant 
l'administration  intérimaire  de  M.  de  Peyronnet,  j'ai 
remis  ta  lettre  à  M.  Foucher,  et  tu  as  dû  recevoir  sa 
réponse.  Nous  n'attendons  plus  que  ton  consentement 
légalisé. 

Cher  papa,  n'attribue  le  silence  d'Abel  qu'à  la  mul- 
tiplicilé  de  ses  occupations;  je  lui  ai  communiqué  ta 
lettre,  et  il  va  s'empresser  de  dissiper  lui-même  un 
doute  affligeant  pour  son  cœur. 

Si  je  n'ai  pas  été  baptisé  à  Besançon,  je  suis  néan- 
moins sûr  de  l'avoir  été,  et  tu  sais  combien  il  serait 
fâcheux  de  recommencer  cette  cérémonie  à  mon  âge. 
M.  de  Lamennais,  mon  illustre  ami,  m'a  assuré  qu'en 
attestant  que  j'ai  été  baptisé  en  pays  étranger  (en  Ita- 
lie), cette  affirmation,  accompagnée  de  la  tienne,  suffi- 
rait. Tu  sens  combien  de  hautes  raisons  doivent  me 
faire  désirer  que  lu  m'envoies  cette  simple  attestation. 

Nous  sommes  au  13,  mon  cher  papa,  et  je  n'ai  pas 
encore  reçu  notre  mois.  Ton  exactitude  à  prévenir 
les  besoins  de  tes  fils  me  rend  certain  que  la  négligence 
ne  vient  que  des  Messageries.  Mais  je  t'en  avertis,  cher 
papa,  sûr  que  tu  t'empresseras  de  faire  cesser  notre 
gène. 

Adieu,  mon  excellent  père;  je  t'aime,  je  t'embrasse 


et  je   fais  les  vœux  les  plus  ardents  pour  te  voir,  et  te 
voir  bien  portant. 


Ton  fils  tendre  et  respectueux, 


Victor. 


Paris,  13  septembre  IS2 


Mon  cher  papa, 


Je  te  réponds  courrier  par  courrier  pour  te  remer- 
cier de  l'attestation  que  tu  m'envoies,  et  te  prie  de 
mettre  autant  de  célérité  à  me  faire  parvenir  ton  con- 
sentement notarié.  Je  désirerais  bien  vivement  que  mon 
mariage  pût  avoir  lieu  le  7  ou  le  8  octobre  pour  un 
motif  impérieux  (outre  tous  les  motifs  de  cœur  qui,  tu 
le  sais,  ne  le  sont  pas  moins),  c'est  que  je  quitte  forcé- 
ment l'appartement  que  j'occupe  le  8  octobre.  J'ai  donc 
prié  M.  et  Mmo  Foucher  de  faire  commencer  la  publi- 
cation des  bans  dimanche  prochain  22;  elle  se  termi- 
nera le  dimanche  6  octobre  ;  mais  ces  bans  doivent 
èlre  également  publiés  à  ton  domicile,  et  il  faut 
que,  le  6  octobre,  on  ait  reçu  à  notre  paroisse  de 
Saint-Sulpice  la  notification  de  la  complète  publication 
des  bans  à  Blois,  ce  qui  ne  se  pourrait  faire  qu'autant 
que  tu  serais  assez  bon  pour  racheter  un  ban  à  ta  pa- 
roisse. Tu  sens,  mon  cher  papa,  combien  est  urgente 
la  nécessité  qui  me  fait  t'adresser  celte  instante  prière. 
Il  s'agit  de  m'épargner  l'embarras  et  la  dépense  de  deux 
déménagements  coup  sur  coup  dans  un  moment  qui 
entraine  déjà  naturellement  tant  de  dépenses  et  d'em- 
barras; il  s'agit  de  plus  encore,  c'est  de  hâter  mon 
bonheur  de  quelques  jours,  et  je  connais  assez  ton 
cœur  pour  ne  plus  insister. 

Je  suis  tout  à  fait  en  règle  ;  j'ai  fait  lever  sur  l'extrait 
de  naissance  déposé  à  l'École  de  droit  une  copie  nota- 
riée qui  vaut  l'original;  quand  ton  consentement  me 
sera  parvenu,  je  pourrai  remplir  toutes  les  formalités 
civiles;  le  papier  que  tu  m'envoies  aujourd'hui  suffira 
également  pour  les  formalités  religieuses. 

Les  noms  et  prénoms  de  ma  bien-aimée  fiancée  sont 
Adèle-Julie  Foucher,  fille  mineure  de  Pierre  Foucher, 
chef  de  bureau  au  Ministère  de  la  guerre,  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  et  d'Anne-Victoire  Asseline.  Ces 
renseignements  te  seront  nécessaires  pour  la  publica- 
tion des  bans. 

Tâche,  je  t'en  prie,  mon  cher  papa,  de  nous  envoyer 
le  plus  tût  possible  le  mois  arriéré;  tu  sens  combien  je 
vais  avoir  besoin  d'argent  dans  le  moment  actuel.  Jeté 
supplie  encore,  bon  et  cher  papa,  de  faire  tout  ton  pos- 
sible pour  continuer  à  mes  frères  Abel  et  Eugène  leur 
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pension.  N'oublie  pas  qu'Eugène  était  un  peu  fou  quand 
il  t'a  écrit,  et  donne-lui,  si  tu  le  peux,  cette  nouvelle 
preuve  de  ta  tendresse  généreuse  et  paternelle.  Pour 
moi,  je  ne  t'importunerai  pas  de  mes  besoins;  à  dater 
du  1er  octobre,  ma  pension  me  sera  comptée;  l'autre  ne 
tardera  pas,  sans  doute,  et  quoique  ce  moment-ci  m'en- 
traîne nécessairement  à  beaucoup  de  frais,  en  redou- 
blant de  travail  et  de  veilles  je  parviendrai  peut-être  à 
les  couvrir;  le  travail  ne  me  sera  plus  dur  désormais  : 
je  vais  être  si  heureux! 

Permets-moi,  en  finissant,  mon  cher  et  bien  cher 
papa,  de  te  rappeler  combien  sont  importantes  toutes 
les  prières  que  je  t'adresse  relativement  à  l'envoi  de 
ton  consentement  légal,  à  la  publication  et  au  rachat 
des  bans  dans  ta  paroisse. 

Adieu, pardonne  à  ce  griffonnage  et  reçois  l'expression 
de  ma  tendre  et  profonde  reconnaissance. 


Ton  fils  soumis  et  respectueux, 


Victor. 


M. et  MmeFoucher  sont  bien  sensibles  à  tout  ce  que 
tu  leur  dis  d'aimable.  Tu  verras  un  jour  quel  présent 
ils  te  font  quand  je  t'amènerai  ta  lille. 

Je  t'enverrai  incessamment  tous  ceux  que  j'ai  pu  me 
procurer  des  journaux  qui  ont  parlé  de  mon  recueil.  Il 
continue  à  se  bien  vendre,  et  dans  peu  les  frais  seront 
couverts.  C'est  une  chose  étonnante  dans  cette  saison. 

J'ai  été  obligé  de  rectifier  une  erreur  d'inadvertance 
dans  la  pièce  que  tu  m'envoies;  je  suis  né  le  26  février 
1802  et  non  1801. 


Paris,  19  octobre  1822. 


Mon  cher  papa, 

C'est  le  plus  reconnaissant  des  fils  et  le  plus  heureux 
des  hommes  qui  t'écrit.  Depuis  le  12  de  ce  mois  je  jouis 
du  bonheur  le  plus  doux  et  le  plus  complet,  et  je  n'y 
vois  pas  de  terme  dans  l'avenir;  c'est  à  toi,  bon  et  cher 
papa,  que  je  dois  rapporter  l'expression  de  ces  pures  et 
légitimes  joies,  c'est  toi  qui  m'as  fait  ma  félicité;  reçois 
donc  pour  la  troisième  fois  l'assurance  de  toute  ma 
tendre  et  profonde  gratitude. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  dans  les  premiers  jours  de  mon 
bienheureux  mariage,  c'est  que  j'avais  le  cœur  trop  plein 
pour  trouver  des  paroles  ;  maintenant  même  tu  m'excuse- 
ras, mon  bon  père,  carjene  sais  pas  trop  ce  que  j'écris.  Je 
suis  absorbé  dans  un  sentiment  profond  d'amour,  et 
pourvu  que  toute  cette  lettre  en  soit  pleine,  je  ne  doute 


pas  que  ton  bon  cœur  ne  soit  content.  Ton  angélique 
Adèle  se  joint  à  moi;  si  elle  osait,  elle  t'écrirait,  mais 
maintenant  que  nous  ne  formons  plus  qu'un,  mon  cœur 
est  devenu  le  sien  pour  toi. 

Permets-moi,  en  terminant  cette  trop  courte  lettre, 
mon  cher  et  excellent  papa,  de  te  recommander  les 
intérêts  de  mes  frères:  je  ne  doute  pas  que  tu  n'aies 
déjà  décidé  en  leur  faveur,  mais  c'est  uniquement  pour 
hâter  l'exécution  de  cette  décision  que  je  t'en  reparle. 

Adieu  donc,  cher  papa,  je  me  sépare  de  toi  avec  re- 
gret; c'est  pourtant  une  douceur  pour  moi  que  de 
t'assurer  encore  de  l'amour  respectueux  et  de  l'inalté- 
rable reconnaissance  de  tes  heureux  enfants. 

Victor. 

Mes  deux  frères  t'embrassent  tendrement.  Mon  beau 
père  et  ma  belle-mère  ont  été  très  sensibles  à  ta  lettre; 
je  crois  que  M.  Foucher  te  répondra  bientôt;  il  s'oc- 
cupe des  intérêts  de  mon  oncle  Louis  au  Ministère  de 

la  guerre. 


Mon  cher  papa, 

Tout  ce  que  ta  bonne  lettre  nous  dit  de  tendre  et  de 
personnel  a  été  accueilli  par  deux  cœurs  qui  n'en  font 
qu'un  pour  t'aimer.  Je  ne  saurais  te  dire  combien  mon 
Adèle  a  été  sensible  à  l'expression  de  ton  affection,  de 
cette  aflection  qu'elle  mérite  si  bien  par  celle  qu'elle 
daigne  porter  à  ton  fils.  Elle  va  t'exprimer  elle-même 
tout  ce  qu'elle  ressent  pour  toi.  Veuille  bien,  je  t'en 
prie,  dire  à  notre  belle-mère  combien  nous  sommes 
reconnaissants  de  tout  ce  qu'elle  a  bien  voulu  faire  pour 
hâter  notre  fortuné  mariage. 

J'ai  montré  ta  lettre  à  mes  frères.  Abel  va  t'écrire  ; 
ils  me  chargent  de  t'embrasser  tendrement  pour  eux. 
Maintenant  permets-moi  de  t'embrasser  pour  moi  et  de 
céder  le  reste  de  cette  lettre  à  ta  fille. 


Ton  fils  soumis  et  respectueux, 


Victor. 


Ce  10  décembre  132* 


Mon  cher  papa, 

C'est  auprès  du  lit  d'Eugène  malade  et  dangereuse- 
ment malade  que  je  t'écris.  Le  déplorable  état  de  sa 
raison,  dont  je  t'avais  si  souvent  entretenu,    empirait 
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depuis  plusieurs  mois  d'une  manière  qui  nous  alarmait 
tous  profondément,  sans  que  nous  pussions  y  porter 
sérieusement  remède,  puisqu'ayant  conservé  le  libre 
exercice  de  sa  volonté,  il  se  refusait  obstinément  à  tous 
les  secours  et  à  tous  les  soins.  Son  amour  pour  la  so- 
litude poussé  à  un  excès  effrayant  a  hâté  une  crise  qui 
sera  peut-être  salutaire,  du  moins  il  faut  l'espérer,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  extrêmement  grave  et  le  laissera 
pour  longtemps  dans  une  position  bien  délicate.  Abel 
et  M.  Foucher  t'écriront  plus  de  détails  sur  ce  désolant 
sujet.  Pour  le  moment,  je  me  hàle  de  te  prier  de  vouloir 
bien  nous  envoyer  de  l'argent,  tu  comprendras  aisément 
dans  quelle  gêne  ce  fatal  événement  m'a  surpris.  Abel 
est  également  pris  au  dépourvu  et  nous  nous  adressons 
à  toi  comme  à  un  père  que  ses  fils  ont  toujours  trouvé 
dans  leurs  peines,  et  pour  qui  les  malheurs  de  ses  en- 
fants sont  les  premiers  malheurs. 

Du  moins,  dans  cette  cruelle  position,  avons-nous 
été  heureux  dans  le  hasard  qui  nous  a  fait  prendre  pour 
médecin  une  de  tes  anciennes  connaissances,  le  docteur 
Fleury. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  j'ai  le  cœur  navré  de  la 
triste  nouvelle  que  je  t'apporte.  Notre  malade  a  passé 
une  assez  bonne  nuit;  il  se  trouve  mieux  ce  matin, 
seulement  son  esprit,  qui  est  tout  à  fait  délirant  depuis 
avant-hier,  est  en  ce  moment  très  égaré;  on  l'a  saigné 
hier,  on  lui  a  donné  l'émétique  ce  matin  et  je  suis  près 
de  lui  en  garde-malade.  Adieu,  adieu;  la  poste  va  partir 
et  je  n'ai  que  le  temps  de  t 'embrasser  en  te  promettant 
de  plus  longues  lettres  d'Abel  et  de  M.  Foucher. 

Toc.  fils  tendre  et  respectueux, 


A  Monsieur  Eugène  Hugo, 
chez  M.  le  général  Hugo,  son  père, 

Grande  rue  du  Voix,  n"  73, 


à  Mois. 


Ce  mardi  5  mars  1823. 


Ta  lettre,  mon  bon  et  cher  Eugène,  nous  a  causé  une 
bien  vive  joie.  Nous  espérons  que  l'amélioration  de  ta 
santé  continuera  au  gré  de  tous  nos  désirs,  et  que  tu 
auras  bientôt  retrouvé  avec  le  calme  de  l'esprit  cette 
force  et  cette  vivacité  d'imagination  que  nous  admirions 
dans  tes  ouvrages. 

Dis,  répète  à  tous  ceux  qui  t'entourent  combien 
nous  les  aimons  pour  les  soins  qu'ils  te  donnent;  dis  à 
papa  que  18  regret  d'être  éloigue  de  lui  et  de  toi  est 


rendu  moins  vif  parla  douceur  de  vous  savoir  ensemble; 
dis-lui  que  son  nom  est  bien  souvent  prononcé  ici 
comme  un  mot  de  bonheur,  que  les  mois  qui  nous 
séparent  de  votre  retour  vont  nous  sembler  bien  longs. 
Dis-lui  pour  nous  tout  ce  que  ton  cœur  te  dit  pour  lui, 
et  ce  sera  bien. 


Ton  frère  et  ami, 


Victor. 


Écris-nous  le  plus  souvent  possible. 


Mon  cher  papa, 

Ton  absence  nous  prive  d'une  des  joies  les  plus  vives 
que  nous  ayons  éprouvées  dans  la  félicité  de  notre 
union,  celle  de  te  voir.  Il  nous  semble  que  maintenant 
le  mois  qui  nous  donnera  un  enfant  sera  bien  heureux, 
surtout  parce  qu'il  nous  rendra  notre  père.  Eugène 
reviendra  aussi,  et  reviendra  sûrement  content  et 
guéri. 

Notre  oncle  Francis  vient  de  passer  quelques  jours 
ici  avec  sa  femme,  et  c'est  ce  qui  nous  a  empêchés  de 
t'écrire  plus  tôt.  Nous  avons  fait  connaissance  avec 
notre  tante,  qui  nous  paraît  heureuse,  et  semble  spiri- 
tuelle et  aimable.  Francis  est  aussi  fort  heureux;  il  a 
été  plein  d'aflection  et  de  tendresse  pour  nous,  et  a  bien 
regretté  que  tu  ne  fusses  plus  à  Paris. 

Ma  femme  continue  à  se  porter  aussi  bien  que  sa 
situation  le  permet.  J'ai  appris  avec  peine  et  joie 
tout  à  la  fois,  que  tu  avais  été  souffrant  et  que  tu  étais 
guéri.  Nous  te  prions  de  féliciter  également  ta  femme 
sur  le  rétablissement  de  sa  santé,  dont  nous  parle  notre 
excellent  Eugène. 

On  m'avait  parlé  il  y  a  quelque  temps  d'une  pension 
de  3,000  francs,  qui  m'aurait  été  accordée  sur  le  mi- 
nistère de  l'intérieur.  Je  n'en  entends  plus  parler;  sj 
cette  bonne  nouvelle  se  confirme,  je  m'empresserai  de 
te  le  mander,  certain  que  notre  bon  père  y  prendra  bien 
part. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  tout  le  monde  ici 
t'aime  et  t'embrasse,  comme  ton  fils  tendre  et  respec- 
tueux. 


Victor. 


Nos  hommages  à  notre  belle-mère. 


LETTRES    AU    PERE    ET    A    LA    MERE 


Mon  cher  papa, 

J'ai  rerais  hier  à  Eugène  ta  lettre  qui  l'a  touché  autant 
qu'affligé;  sa  douleur  de  ne  pouvoir  te  revoira  Bloisn'a 
été  un  peu  calmée  que  par  l'espérance  que  je  lui  ai 
donnée  de  te  revoir  à  Paris  dans  deux  mois;  ce  temps- 
là  lui  a  semblé  bien  long.  Je  dois  te  dire  aussi,  cher 
papa,  que  je  ne  l'ai  plus  trouvé  aussi  bien. 

On  a  pour  les  malades  chez  M.  Esquirol  des  soins 
•'nfrais,  mais  ce  qui  est  le  plus  funeste  à  Eugène,  c'est 
la  solitude  et  l'oisiveté  auxquelles  il  est  entièrement 
livré  dans  cette  maison.  Quelques  mots  qui  lui  sont 
échappés  m'ont  montré  que  dans  l'incandescence  de  sa 
tête  il  prenait  cette  prison  en  horreur;  il  m'a  dit  à  voix 
basse  qu'on  y  assassinait  des  femmes  dans  les  souter- 
rains et  qu'il  avait  entendu  leurs  cris.  Tu  vois,  cher 
papa,  que  ce  séjour  lui  est  plus  pernicieux  qu'utile. 

D'un  autre  côté,  la  pension  dont  M.  Esquirol  doit 
l'informer)  est  énorme  ;  elle  est  de  400  francs  par  mois. 
D'ailleurs  le  docteur  Fleury  pense  que  la  promenade  et 
l'exercice  sont  absolument  nécessaires  au  malade.  Je  te 
transmets  tous  ces  détails,  mon  cher  papa,  sans  te 
donner  d'avis.  Tu  sais  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut 
faire;  je  crois  néanmoins  devoir  te  dire  qu'il  existe, 
m'a-t-on  assuré,  des  maisons  du  même  genre  où  les 
malades  ne  sont  pas  moins  bien  que  là,  et  paient  moins 
cher. 

Il  paraît  qu'on  n'a  point  assez  caché  à  Eugène  qu'il 
fût  parmi  les  fous  :  aussi  est-il  très  affecté  de  cette  idée, 
que  j'ai  néanmoins  combattue  hier  avec  succès. 

Je  t'écris  à  la  hâte,  bon  et  cher  papa,  au  milieu  de  tous 
les  ennuis  que  me  donne  la  banqueroute  de  mon  libraire; 
garde-toi  un  peu  pour  la  vente  de  tes  Mémoires  de 
l'extrême  confiance  de  notre  bon  Abel;  c'est  lui  qui  m'a, 
bien  involontairement  il  est  vrai,  poussé  dans  cette 
galère. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  nous  t'embrassons 
tous  ici  bien  tendrement. 


Ton  fils  dévoué  et  respectueux, 


Victor. 


Nos  hommages  à  ta  femme,  dont  nous  attendons  des 
nouvelles. 


Gentilly,  S7  juin  18». 


Mou  cher  papa, 


Eugène,  après  un  séjour  de  quelques  semaines  au 
Vnl-de-Gràce.  vient  d'être  transféré   à  Saint-Maurice, 


maison  dépendant  de  l'hospice  de  Cbarenton,  dirigée 
par  M.  le  docteur  Royer-Collard.  La  translation  et  le 
traitement  ont  lieu  aux  frais  du  gouvernement;  il  te 
sera  néanmoins  facile  d'améliorer  sa  position  moyennant 
une  pension  plus  ou  moins  modique;  on  nous  assure 
que  cet  usage  est  généralement  suivi  pour  les  malades 
d'un  certain  rang.  Au  reste,  le  docteur  Fleury  a  dû 
écrire  à  l'un  de  ses  amis  qui  sera  chargé  d'Eugène  dans 
cette  maison,  et  M.  Girard,  directeur  de  l'École  vétéri- 
uaire  d'Alfort,  a  promis  à  M.  Foucher,  qui  le  connaît 
très  particulièrement,  de  recommander  également  les 
soins  les  plus  empressés  pour  notre  pauvre  et  cher 
malade,  et  d'en  faire  son  affaire.  M.  Foucher,  Abel  ou 
moi,  comptons  t'écrire  incessamment  de  nouveaux 
détails  sur  ces  objets,  ainsi  que  sur  la  santé  toujours 
douloureusement  affectée  de  notre  infortuné  frère. 
Les  souffrances  de  monAdèle,quiaugmentent  à  mesure 
que  son  terme  approche,  ne  m'ont  point  encore  permis 
d'aller  le  voir  dans  son  nouveau  domicile;  je  ne  puis 
donc  t'en  donner  des  nouvelles  aussi  fraîches  que  je  le 
désirerais.  Au  reste,  l'état  de  sa  raison,  comme  j'ai  eu 
l'occasion  de  l'observer  dans  mes  fréquentes  visites  chez 
le  docteur  Esquirol  et  au  Val-de-Gràce,  ne  subit  que 
des  variations  insensibles;  toujours  dominé  d'une  idée 
funeste,  celle  d'un  danger  imminent,  tous  ses  discours, 
comme  tous  ses  mouvements,  comme  tous  ses  regards, 
trahissent  cette  invisible  préoccupation,  et  je  crains  que 
les  moyens  dont  la  société  use  envers  les  malades,  la 
captivité  et  l'oisiveté,  ne  fassent  qu'alimenter  une  mé- 
lancolie dont  le  seul  remède,  ce  me  semble,  serait  le 
mouvement  et  la  distraction.  Ce  qu'il  y  a  de  cruel, 
c'est  que  l'exécution  de  ce  remède  est  à  peu  près  im- 
possible, parce  qu'elle  est  dangereuse. 

Je  t'envoie  ci-inclus  une  lettre  de  M.  Esquirol  qui 
n'éclaircit  rien,  et  n'ajoute  rien  à  mes  idées  person- 
nelles, à  mes  observations  particulières  sur  notre 
Eugène  ;  je  crois  t'avoir  déjà  écrit  la  plupart  de  ce 
qu'écrit  le  docteur,  auquel  j'avais  exposé  tous  les  faits 
qu'il  présente  ;  il  est  vrai  que  le  malade  a  fait  chez  lui 
un  bien  court  séjour,  mais  je  pense  que  cette  mai- 
son lui  était  plus  nuisible  qu'utile.  M.  Katzenberger  a 
envoyé  chez  M.  Foucher  les  400  francs  que  demande 
le  docteur  Esquirol  pour  un  mois  de  pension,  et 
M.  Foucher  a  prévenu  le  docteur  qu'ils  sont  à  sa  dis- 
position. 

Je  suis  heureux,  cher  papa,  de  reposer  tes  idées  sur 
des  sujets  moins  tristes  en  t'entretenant  aujourd'hui  de 
l'heureux  événement,  qui  doit  en  amener  un  autre 
également  heureux  pour  nous,  ton  retour.  Ma  bien- 
aimée  Adèle  accouche  dans  cinq  semaines  environ. 
Viens  le  plus  tôt  qu'il  te  sera  commode.  Il  me  sera 
bien  doux  que  mon  enfant  reçoive  de  toi  son  nom,  et 
c'est  pour  moi  un  sujet  de  joie  innocente  de  penser 
qu'il  m'était  réservé,  à  moi  le  plus  jeune  de  tes  fils, 
de  te  donner  le  premier  le  titre  de  grand-père.  J'aime 
cet  enfant  d'avance,  parce  qu'il  sera  un  lien  de  plus 
entre  mon  père  et  moi. 


AU  GÉNÉRAL  HUGC 


Je  le  remercie  de  la  proposition  que  tu  me  fais 
relativement  à  M.  de  Chateaubriand,  mais  la  position 
intérieure  du  ministère  rend  particulièrement  délicates 
les  communications  actuelles  entre  MM.  de  Chateau- 
briand et  de  Corbière  ;  tu  comprendras  ce  que  je  ne 
peux  dire  ici  qua  demi-mot. 

Au  reste  les  espérances  dont  on  me  berce  depuis  si 
longtemps  ont  acquis  depuis  deux  jours  un  caractère 
assez  positif.  Si  elles  se  réalisaient  enfin,  je  m'em- 
presserais de  t'en  faire  part.  Quant  aux  biens  d'Espagne, 
je  ne  doute  pas  qu'une  réclamation  de  toi  ne  fût  par- 
faitement accueillie,  et  je  la  présenterais  moi-même 
au  ministre  des  affaires  étrangères  ;  seulement  j'appré- 
hende que  la  décision  de  cette  affaire  ne  dépende  moins 
de  mon  illustre  ami  que  de  M.  de  Martignac,  qui  est 
l'homme  de  M.  de  Villèle. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  notre  Adèle  désire  que  je 
lui  cède  le  reste  de  ce  papier;  j'avais  pourtant  encore 
bien  des  choses  à  te  dire,  mais  il  faut  obéir  à  une 
prière  si  naturelle,  et  me  borner  a  t'embrasser  avec 
autant  de  tendresse  que  de  respect. 


Ton  fils, 


Viciob. 


Ce  1«  juillet  1823. 


Mon  cher  papa, 

C'est  mon  bon  petit  cousin  Adolphe  Trebuchet  qui 
te  remettra  cette  lettre,  où  tu  trouveras  le  reçu  de 
M.  Esquirol.  Nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  notre 
pauvre  Eugène  à  Saint-Maurice  ;  il  faut  une  permission, 
et  il  est  assez  difficile  de  l'obtenir.  Abel  a,  du  reste, 
obtenu  en  attendant  de  ses  nouvelles  qui  sont  loin 
malheureusement  d'être  satisfaisantes  ;  il  est  toujours 
plongé  dans  la  même  mélancolie  ;  il  a  pendant  quelque 
temps  refusé  toute  nourriture  ;  mais  enfin  la  nature  a 
parlé,  il  a  consenti  à  manger.  Le  traitement  qu'il  subit 
n'exige  pas  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  un  supplément 
de  pension  ;  quand  cela  sera  nécessaire,  on  nous  en 
avertira. 

Ces  détails  me  navrent,  cher  papa,  et  il  me  faut  toute 
la  joie  de  ton  prochain  retour  pour  ne  pas  me  livrer  en 
ce  moment  au  désespoir. 

M.  Foucher  et  Abel  vont  bientôt  t'écrire.  Moi-même 
je  me  hâterai  de  te  transmettre  tout  ce  que  l'état  de 
notre  cher  malade  offrira  de  nouveau. 

Adieu,  cher  papa  ;  il  est  inutile  de  te  recommander 
cet  Adolphe  que  nous  aimons  tous  comme  un  frère  ; 
je  crois  qu'il  désire  vivement  voir  Chambord,  et  ce  sera 
pour  lui,  comme  pour  toi,  une  joie  de  passer  quelques 


jours  à  Blois  si  l'urgence  de  son  voyage  le  lui  permet. 
Je  t'embrasse  tendrement  pour  moi  et  mon  Adèle  ; 
présente  nos  hommages  empressés  à  notre  belle-mère 
qui,  nous  l'espérons,  est  rétablie. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 

V.  M.  Q. 


U  juillet  1823. 


Mon  cher  papa, 


Si  je  ne  t'ai  point  encore  annoncé 'moi-même  l'évé- 
nement qui  te  donne  un  être  de  plus  à  aimer,  c'est  que 
j'ai  voulu  épargner  à  ton  cœur  de  père  les  inquiétudes, 
les  anxiétés,  les  angoisses  qui  m'ont  tourmenté  depuis 
huit  jours.  La  couche  de  ma  femme  a  été  très  labo- 
rieuse ;  les  suites  jusqu'à  ce  jour  ont  été  douloureuses  ; 
l'enfant  est  venu  au  monde  presque  mourant  ;  i'  est 
resté  fort  délicat;  le  lait  de  la  mère,  affaibli  pai  la 
grande  quantité  d'eau  dont  elle  était  incommodée,  et 
échauffé  par  les  souffrances  de  la  grossesse  et  de  l'en- 
fantement, n'a  pu  convenir  à  une  créature  aussi  faible. 
Nous  avons  été  contraints,  après  des  essais  qui  ont 
presque  mis  ton  petit-fils  en  danger,  de  songer  à  le 
faire  nourrir  par  une  étrangère.  Tu  peux  te  figurer 
combien  j'ai  eu  de  peine  à  y  déterminer  notre  Adèle. 
qui  se  faisait  une  si  grande  joie  des  fatigues  de  l'allai- 
tement. Ce  qui  a  pu  seulement  la  décider,  ce  n'est 
pas  le  péril  que  sa  propre  santé  eût  couru  réellement, 
mais  celui  qui  eût  menacé  l'enfant  ;  elle  a  donc 
sacrifié  courageusement  à  l'intérêt  de  son  fils  son  droit 
de  mère,  et  nous  avons  mis  l'enfant  en  nourrice.  Nous 
avons  été  assez  heureux  pour  trouver  dans  ce  cas 
urgent  une  fort  belle  nourrice  habitant  notre  quartier, 
et,  quoique  ces  femmes  soient  fort  chères  à  Paris, 
l'instante  nécessité  et  la  facilité  d'avoir  à  chaque  moment 
des  nouvelles  de  ton  Léopold  m'ont  fait  accepter  celte 
charge  avec  joie. 

Maintenant  enfin,  après  tant  d'inquiétudes  et  d'indé- 
cisions, je  puis  te  donner  de  bonnes  nouvelles.  Mon 
Adèle  bien-aimée  se  rétablit  à  vue  d'œil  :  nous  avons 
l'espoir  que  le  lait  sera  bientôt  passé;  l'enfant,  forlifié 
par  une  nourriture  saine  et  abondante,  va  très  bien  et 
promet  de  devenir  un  jour  grand-père  comme  toi. 

Tu  vois,  bon  et  cher  papa,  que  je  t'ai  dérobé  ta 
part  dans  des  anxiétés  que  tu  aurais  certainement  res- 
senties aussi  cruellement  que  moi.  Voilà  la  cause  d'un 
silence  que  tu  approuveras  peut-être  après  l'avoir 
blâmé.  Ta  joie  à  présent  peut  être  sans  mélange  comme 
la  nôtre,  qui  s'accroît  encore  bien  vivement  par  l'idée 
de  te  serrer  bientôt  dans  nos  bras. 

Adieu,  notre  excellent  père.  Viens  vile,  remercie-moi, 
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je  t'ai  donné  il  y  a  neuf  mois  une  lille  qui  t'aimera 
comme  moi  ;  nous  te  donnons  maintenant  un  fiis  qui 
t'aimera  comme  nous.  Et  qu'y  a-t-il  de  consolant  dans 
la  vie,  si  ce  n'est  le  lien  d'amour  qui  joint  les  parents 
aux  enfants  ? 

Ton  fils  soumis  et  respectueux, 

Victor. 

Embrasse  pour  nous  notre  belle-mère,  que  nous 
attendons  avec  toi. 

Depuis  quinze  jours  que  je  suis  garde-malade,  je 
n'ai  pu  m'occuper  de  notre  cher  Eugène,  comme  je 
l'aurais  voulu  ;  mais  tu  vas  venir  ;  puis-je  ne  pas  voir 
son  avenir  sous  des  couleurs  moins  sombres  ? 


89  juillet  1823. 


Mon  cher  papa, 


Je  me  félicitais  de  n'avoir  plus  que  d'excellentes 
nouvelles  à  te  mander,  lorsqu'un  événement  imprévu 
m'obligea  recourir  à  tes  conseils  et  à  ton  assistance; 
la  nourrice  à  laquelle  il  a  fallu  confier  notre  enfant  ne 
peut  nous  convenir.  Cette  femme  nous  trompe  :  elle 
parait  être  d'un  caractère  méchant  et  faux  ;  elle  a 
abusé  de  la  nécessité  où  nous  étions  de  placer  cet 
enfant  ;  nous  l'avons  d'abord  crue  bonne  et  douce; 
maintenant  nous  n'avons  que  trop  de  raisons  pour  lui 
retirer  notre  pauvre  petit  Léopold' le  plus  vite  possible. 
Nous  désirerions  donc,  mon  Adèle  et  moi,  après  avoir 
pris  la  résolution  de  le  retirer  à  cette  femme,  que  tu 
nous  rendes  le  service  de  lui  trouver,  à  Blois  ou  dans 
les  environs,  une  nourrice  dont  le  lait  n'ait  pas  plus  de 
cinq  mois,  et  dont  la  vie  et  le  caractère  présentent  des 
garanties  suffisantes  ;  d'ailleurs  nous  serions  tous  deux 
tranquilles,  sachant  notre  Léopold  sous  tes  yeux  et 
sous  ceux  de  ta  femme.  C'est  ce  qui  nous  a  décidés  à 
le  placer  à  Blois  plutôt  que  partout  ailleurs. 

Il  est  inutile,  cher  et  excellent  père,  de  te  recom- 
mander une  prompte  réponse;  la  santé  de  ton  petit-fils 
pourrait  être  altérée  du  moindre  retard.  Je  ne  te 
demande  pas  pardon  de  tous  les  soins  que  nous  te 
donnons  ;  je  sais  qu'ils  sont  doux  à  ton  cœur  bon  et 
paternel. 

Adieu,  cher  papa,  Eugène  va  mieux  physiquement  ; 
tout  le  monde  ici  t'embrasse  aussi  tendrement  que  ton 
fils  t'aime.  Hâte  ton  arrivée,  réponds-moi  vite,  et  crois 
à  mon  amour  aussi  respectueux  qu'inaltérable. 

Victor. 
Je  te  fais  envoyer  la   Muse  française,  recueil  litté- 


raire à  la  rédaction  duquel  je  participe.  Je  te  remettiai 
à  Paris  la  2e  édition  de  Han  d'Islande. 

11  est  urgent  que  la  nourrice  que  tu  aurais  la  bonté 
de  nous  procurer,  ait  promptement  l'enfant,  que  je  ne 
vois  pas  sans  inquiétude  entre  les  mains  de  cette 
femme.  Tâche  de  l'amener  avec  toi,  et  en  tous  cas 
réponds-moi  courrier  par  courrier,  car  mon  Adèle 
est  très  inquiète  et  n'a  plus  d'espérance  qu'en  toi 
qu'elle  sait  si  bon,  et  qu'elle  aime  tant. 


3  août  [1823]. 


Mon  cher  papa, 


Pour  pouvoir  t'exprimer  ici  la  joie  et  la  reconnais- 
sance dont  nous  pénètre  ta  lettre,  il  faudrait  qu'il  fût 
possible  en  même  temps  de  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sentiments  tendres  et  de  touchante  bonté  dans  ton  cœur 
paternel.  Ainsi  tu  veux  entrer  plus  encore  que  moi 
dans  mes  devoirs  de  père,  et  en  effet  le  premier  sourire 
comme  le  premier  regard  de  ce  pauvre  petit  Léopold  te 
sera  dû.  Je  voudrais  épancher  ici  tout  ce  que  ta  fille  et 
moi  ressentons  d'amour  pour  toi,  notre  excellent  père; 
mais  il  faudrait  répéter  ici  tout  ce  qui  remplit  nos 
entretiens  depuis  deux  jours,  et  je  me  borne  à  ce  qui 
n'excède  pas  les  limites  de  ce  papier. 

A  la  réception  de  ta  lettre,  mon  cœur  était  trop 
plein,  et  je  voulais  te  répondre  sur-le-champ,  mais  ton 
avis  sage  l'a  emporté  sur  mon  impatience,  et  j'ai 
attendu  que  ce  que  tu  avais  si  bien  préparé  fût  exécuté 
pour  pouvoir,  en  l'exprimant  notre  vive  reconnaissance, 
te  donner  en  même  temps  des  nouvelles  de  ton  Léo- 
pold, de  la  nourrice  et  de  mon  Adèle. 

La  nourrice  est  arrivée  hier  matin  bien  portante  et 
gaie;  elle  nous  a  remis  ta  lettre,  et  tes  instructions 
ont  été  suivies  de  tout  point.  Tout  le  monde  a  été  en- 
chanté d'elle  et  de  son  nourrisson.  Nous  avons  dans  la 
même  maiinée  retiré  ton  pauvre  enfant  de  chez  sa 
marâtre,  et  il  a  parfaitement  commencé  toutes  ses 
fonctions;  je  ne  sais  si  c'est  illusion  paternelle,  mais 
nous  le  trouvons  déjà  mieux  ce  matin. 

Adieu,  bon  et  bien  cher  papa,  exprime,  de  grâce, 
à  ta  femme  toute  notre  vive  et  sincère  gratitude;  il 
nous  tarde  de  la  lui  exprimer  nous-mêmes  et  nous 
t'embrassons  tendrement  en  attendant  cet  heureux 
jour. 

Ton  fils  reconnaissant  et  respectueux, 

Victor. 

La  santé  d'Eugène  continue  de  se  soutenir  physi- 
quement, mais  il  est  toujours  d'une  malpropreté  déso- 
lante. Le  Val-de-Grâce  n'a  envoyé  avec  lui  à  Charen- 
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ton  qu'une  partie  de  son  linge;  nous  nous  occupons  de 
rassembler  le  reste  pour  le  lui  faire  porter.  Ce  qui  me 
contrarie  vivement,  c'est  l'extrême  diflicullé  de  voir 
notre  pauvre  frère  à  Saint-Maurice. 


M1NTSTEKE 
l»E  LA  GUEI;RH 


Mon  cher  papa, 

Ta  lettre  m'a  cause  un  véritable  chagrin;  et  il  nie 
tarde  que  tu  aies  celle-ci  pour  m'en  sentir  un  peu  sou- 
lagé :  comment  donc  as-tu  pu  supposer  un  seul  instant 
que  tout  mon  cœur  ne  fut  pas  plein  de  reconnaissance 
pour  les  bontés  dont  ta  femme  a  comblé  notre  Eugène 
et  notre  Léopold?  11  faudrait  que  je  ne  fusse  ni  frère 
ni  père  pour  ne  pas  sentir  le  prix  de  ce  qu'elle  a 
fait  pour  eux,  cher  papa,  et,  par  conséquent,  pour  moi. 
Si  c'est  à  toi  principalement  que  se  sont  adressas  uns 
remerciements,  c'est  que  notre  père  est  pour  nous 
la  source  de  tout  amour  et  de  toute  tendresse;  c'est 
que  j'ai  pensé  qu'il  te  serait  doux  de  reporter  à  ta 
femme  l'hommage  tendre  et  profond  de  ma  gralilude 
liliale,  et  que,  dans  ta  bouche,  cet  hommage  même 
aurait  bien  plus  de  prix  que  dans  la  mienne. 

Je  t'en  supplie,  mon  cher,  mon  bon  père,  ne  m'af- 
flige plus  ainsi;  je  suis  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  ta 
femme  qui  aura  pu  me  supposer  ingrat  et  croire  que 
je  n'étais  pas  sincèrement  touché  de  tous  ses  soins 
pour  ton  Léopold;  et  comment,  grand  Dieu,  ne.  serais-je 
pas  vivement  altendri  de  cette  bienveillante  sollicitude 
qui  a  peut-être  sauvé  mon  enfant?  Cher  papa,  je  te  le 
répète,  hàte-toi  de  réparer  la  peine  que  tu  m'as  si 
injustement  causée  au  milieu  de  tant  de  joie,  et  qui 
m'a  paru  bien  plus  cruelle  encore  dans  un  moment  où 
mon  àme  s'ouvrait  avec  tant  de  confiance  à  toutes  les 
tendresses  et  à  toutes  les  félicités. 

Adieu,  je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  une 
explication  que  ton  cœur  et  le  mien  trouvent  déjà  trop 
longue  et  dont  le  chagrin  ne  sera  entièrement  effacé 
pour  moi  que  dans  le  bonheur  de  te  revoir  bientôt 
ainsi  que  ta  femme. 

Tout  continue  à  aller  ici  de  mieux  en  mieux,  mère, 
enfant,  nourrice. 

Je  compte,  maintenant  que  j'ai  quelque  répit,  aller 
voir  notre  pauvre  Eugène  et  lui  porter  le  reste  de  ses 
ellels  demain  jeudi;  il  continue  aussi,  du  reste,  à  aller 
un  peu  mieux. 

Ainsi,  cher  et  excellent  père,  que  nous  te  revoyions 
bientôt,  et  rien  ne  manquera  à  nos  joies.  Réponds-moi 
promptement,  de  grâce,  et  viens,  si  tu  le  peux,  plus 
promptement  encore.  Tout  le  moaile  ici  t'embrasse 


tendrement  ainsi  que  la  grand'maman  de  Léopold  qui 
voudra  bien  sans  doute  être  ma  panégyriste  et  mon 
avocat  auprès  de  toi,  puisque  tu  ne  veux  pas  être  mon 
interprète  près  d'elle. 


Ton  fils  dévoué  et  respectueux, 


Victor. 


Mon  Adèle  me  charge  de  mille  tendresses  pour  toi 
et  pour  ta  femme.  Abel  se  joint  à  nous;  il  se  porte 
toujours  bien  et  t'attend  impatiemment. 


13  septembre  1823. 


Mon  cher  papa, 


Ta  bonne  et  précieuse  lettre  pouvait  seule  nous 
consoler  du  départ  de  notre  père  et  de  notre  fils*.  Les 
tendres  soins  que  ta  femme  a  prodigués  durant  la 
route  à  son  pauvre  petit-lils  nous  ont  attendris  et  tou- 
chés profondément.  Chaque  jour  nous  prouve  de  plus 
en  plus  qu'elle  a  pour  nous  ton  cœur,  et  c'est  un  té- 
moignage qu'il  m'est  bien  doux  de  lui  rendre. 

Mon  Adèle  depuis  ton  départ  n'est  pas  sortie;  il  lui 
est  venu  au  pied  un  petit  bobo  fort  incommode  qui 
l'empêche  de  marcher  et  la  fait  même  par  intervalles 
assez  vivement  souffrir.  Elle  supporte  ce  nouvel  ennui 
avec  l'égalité  d'humeur  que  tu  lui  connais,  mais  moi 
j'en  suis  bien  attristé  pour  elle. 

Malgré  tout  mon  désir  de  prolonger  cette  lettre,  il 
faut  la  terminer  ici;  ma  femme  qui  a  beaucoup  de 
choses  à  dire  à  la  tienne  me  demande  le  reste  de  mon 
papier.  J'espère  que  Léopold  continue  à  se  bien  porter. 
Présente  mes  affectueux  hommages  à  sa  grand'mère  ; 
embrasse  pour  moi  son  oncle  Paul"  et  dis-moi  si  de- 
puis son  voyage  ses  yeux  se  sont  agrandis  à  force  de 
s'ouvrir.  Abel  et  moi  t'embrassons  tendrement. 


Ton  fils  dévoué  et  respectueux, 


Victor. 


Je  tacherai  de  te  donner  des  nouvelles  de   notre 
Eugène  dans  ma  prochaine  lettre. 


i  octobre  16.3, 

Mon  cher  et  bon  papa,  il  y  a  trop  longtemps  que 
je  ne  me  suis  entièrement  entretenu  avec  toi  pour  ne 

*  Le  grand-père  emmenait  à  Blois  l'enfant  avec  la  nourrice. 
•*  Paul  Foucber,  le  jeune  frère  d'Adèle  Hugo. 
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pas  sentir  le  besoin  de  te  témoigner  combien  je  suis 
profondément  touché  de  toutes  les  bontés  dont  notre 
Léopold  est  comblé  par  toi  et  par  son  excellente 
grand'maman.  La  première  lettre  que  je  puis  t'écrire 
avec  ma  main  convalescente  doit  être  pour  toi,  cher 
papa.  J'ignore  comment  je  pourrai  te  rendre  tous  les 
sentiments  de  reconnaissance  et  de  tendresse  que  je 
voudrais  t'exprimer,  mais  cette  impuissance  même  fait 
mon  bonheur.  Puisse  un  jour  ton  petit-fils,  digne  de 
toi,  te  payer  ainsi  que  la  seconde  mère  qu'il  a  trouvée 
en  ta  femme,  par  tout  ce  que  l'amour  filial  a  de  plus 
tendre  et  de  plus  dévoué.  Voilà  des  sentiments  qu'il 
me  sera  aisé  de  lui  inspirer. 

Nous  espérons  que  ce  pauvre  petit  chevreau  continue 
à  se  bien  trouver  de  son  nouveau  régime.  Paul  nous  a 
dit  tous  les  soins  et  toutes  les  caresses  que  tu  lui  pro- 
digues ainsi  que  sa  grand'mère  et  toute  ta  maison;  ce 
récit  a  ému  Adèle  jusqu'aux  larmes,  c'est  te  dire  l'im- 
pression qu'il  a  produite  sur  moi. 

Ma  femme  qui  est  souffrante  et  qu'on  purge  désire 
beaucoup  lire  tes  Mémoires  avant  tout  le  monde. 

Liésir  de  femme  est  un  feu  qui  dévore. 

J'ai  fait  prier  Ladvocat  de  m'envoyer  les  feuilles  à 
mesure  qu'elles  s'impriment;  écris-lui,  si  tu  en  as  le 
temps,  pour  qu'il  presse  les  envois. 

Adieu,  bien  cher  et  excellent  père;  nous  ne  voyons 
Abel  que  bien  rarement,  mais  je  t'embrasse  toujours 
en  son  nom  et  au  mien. 


Ton  fils  tendre  et  respectueux, 


Victor. 


Mes  empressés  hommages  à  la  grand'maman. 


6  octobre  [18M]. 


Mon  cher  papa, 

L'impatience  d'avoir  des  nouvelles  de  son  Léopold 
a  porté  ma  femme  à  décacheter  hier  la  lettre  que  tu 
écrivais  à  son  père.  Tu  peux  juger  de  sa  désolation  et 
de  ses  inquiétudes. 

Pour  moi.  bon  et  excellent  père,  je  m'abandonne 
avec  une  tendre  confiance  aux  sollicitudes  maternelles 
de  ta  femme.  Dis-lui,  répète-lui  cent  fois  que  nul  être 
au  monde  ne  sent  plus  profondement  que  moi  tout  ce 
qu'elle  fait  pour  ce  pauvre  enfant,  qui  sera  plus  encore 
à  elle  qu'à  moi. 

Nous  espérons,  puisque  ta  lettre  permet  encore 
d'espérer;  nous  espérons,  puisque  ta  femme  a  eu  la 
secourable  pensée  de  s'adresser  au  ciel;  nous  espérons 


enfin,  puisque  tous  êtes  là,  vous,  ses  bons  parents,  ses 
protecteurs,  ses  sauveurs. 

Envoie-nous  promptement  de  ses  nouvelles,  cher 
papa;  nous  espérons,  mais  nous  sommes  résignés; 
c'est  une  force  qui  vient  aussi  du  ciel.  Adèle  attend  ta 
réponse  avec  courage;  je  ne  t'embrasse  pas  pour  elle, 
elle  veut  le  faire  elle-même.  Porte  l'expression  de  ma 
tendre  et  profonde  reconnaissance  aux  pieds  de  la 
grand'maman  de  ce  pauvre  petit  ange.  Je  t'embrasse 
encore  une  fois  avec  tendresse  et  respect. 

Victor. 


13  octobre  [1823]. 


Cher  papa, 


Je  n'accroîtrai  pas  ta  douleur  en  te  dépeignant  la 
nôtre;  tu  as  senti  tout  ce  que  je  sens;  ta  femme 
éprouve  tout  ce  qu'éprouve  Adèle. 

Non,  je  ne  veux  pas  t'attrister  de  toute  notre  afflic- 
tion; si  tu  étais  ici,  excellent  père,  nous  pleurerions 
ensemble  et  nous  nous  consolerions  en  partageant  nos 
larmes. 

Ce  n'est  pas  à  ta  lettre  que  je  réponds;  j'ai  appris 
la  fatale  nouvelle  de  Mme  Foucher.  Dans  le  premier 
moment,  elle  avait  caché  les  deux  lettres,  de  peur 
qu'Adèle  ne  les  lût;  elle  n'a  pu  les  retrouver  depuis. 

Du  reste,  elle  m'a  dit  tout  votre  chagrin,  toutes  vos 
tendres  et  pieuses  intentions  pour  que  la  trace  de  ce 
cher  petit  ne  s'efface  pas  plus  sur  la  terre  qu'elle  ne 
s'ellacera  dans  nos  cœurs. . 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  console-toi  de  mon  mal- 
heur. 

C'était  hier  (12  octobre)  l'anniversaire  de  notre  ma- 
riage. Le  bon  Dieu  nous  a  donné  une  consolation  en 
nous  ramenant  ce  doux  souvenir  de  joie  au  milieu 
d'une  si  vive  douleur. 

Adieu,  encore,  ma  femme  et  moi  avons  le  cieur 
plein  de  tendresse  pour  vous  deux. 

Ton  fils  respectueux, 

Victor. 


Samedi,  notembre  [  1 323]. 

Mon  cher  papa, 

Je  t'écris  à  la  hâte  quelques  mots;  M.   de  Féraudy 
attend  ma  lettre  et  le  paquet  ;  ma  femme  se  dépêche 
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de  terminer  le  dessin  qu'elle  envoie  à  ses  bons  parents 
de  Blois;  j'espère  que  tu  en  seras  content,  et  je  me 
tais,  parce  que  je  craindrais,  en  louant  le  talent  de 
mon  Adèle,  de  paraître  vouloir  rehausser  son  présent. 
Nous  aurions  bien  voulu  t'envoyer  ceci  encadré;  mais 
M.  de  Féraudy  nous  ayant  fait  quelques  observations 
sur  les  difficultés  du  transport,  tu  sens  qu'une  délica- 
tesse impérieuse  nous  a  interdit  de  t'offrir  ce  beau 
dessin  dans  toute  sa  splendeur. 

Au  revoir  :  M.  de  Féraudy  s'est  chargé  de  la  com- 
mission avec  une  grâce  toute  parfaite,  et  je  te  prie  de 
lui  réitérer  à  Blois  tous  nos  vifs  remerciements. 

Il  y  a  bien  longtemps,  ce  me  semble,  cher  papa, 
que  nous  n'avons  de  vos  nouvelles.  Comment  se  porte 
ta  femme?  Je  chercherai  ce  que  tu  me  demandes. 

Mon  Adèle  est  toujours  bien  souffrante.  Ce  coup 
n'a  pas  contribué  à  la  remettre;  cependant  elle  a 
éprouvé  une  grande  douceur  à  faire  quelque  chose 
pour  toi,  mon  excellent  père,  et  pour  la  grand'mère 
de  son  Léopold. 

Elle  ne  prend  pas  en  ce  moment  la  plume  pour  vous 
parce  qu'elle  tient  encore  le  crayon. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  te  dire  tout  bas  que  son 
dessin  a  fait  l'admiration  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu. 

Ce  bon  Adolphe  est  peut-être  à  Blois  en  ce  moment; 
embrasse-le  pour  moi,  en  attendant  que  je  l'embrasse 
pour  toi.  Adieu,  bon  et  cher  papa  ;  nous  t'embrassons 
bien  tendrement. 

V. 


Ce  S/  .-.-»  18S4, 


Mon  cher  papa, 

Il  me  paraît,  d'après  ta  lettre,  d'ailleurs  si  pleine  de 
tendresse  et  de  bonté,  que  tu  n'as  pas  encore  reçu 
mes  nouvelles  rapsodies. 

Pourtant  le  libraire  Ladvocat  s'était  chargé  de  te 
faire  passer  un  exemplaire  sur  vélin,  sur  lequel  j'avais 
écrit  un  mot;  mande-moi  si  tu  l'as  reçu. 

Je  t'écris  encore  aujourd'hui  provisoirement  entre 
deux  courses  indispensables  et,  je  t'assure,  fort  en- 
nuyeuses. Il  n'y  a  rien  pour  absorber  toute  une  vie 
comme  la  publication  d'un  méchant  livre. 

II.  de  Clermont-Tonnerre,  avec  qui  j'ai  déjeuné 
avant-hier,  m'a  chargé  de  t'écrire  que  M.  le  duc  d'An- 
goulême  lui  avait  parlé  de  toi  et  de  tes  mémoires  qu'il 
a  lus  avec  le  plus  haut  intérêt,  et  qu'il  regrettait  que 
tu  n'eusses  pas  été  employé  dans  la  dernière  guerre 
d'Espagne. 

Ma  femme  avance  dans  sa  grossesse  sans  se  porter 
aussi  bien  que  je  le  voudrais;  nous  ne  sommes  cepen- 


dant pas  inquiets;  mais  tout  en  m'en  affligeant,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'approuver  la  défense  que  lui  ont 
faite  les  médecins  d'aller  en  voiture. 

Cela  nous  prive  d'un  bien  grand  bonheur  que  nous 
nous  promettions  pour  le  printemps;  mais  qui,  nous 
l'espérons,  n'est  que  retardé  de  six  mois. 

Adieu,  cher  papa;  nous  t'embrassons  tendrement  mon 
Adèle  et  moi,  ainsi  que  ton  excellente  femme. 

Ton  fils  dévoué  et  respectueux, 


Ce  27  juin  1824. 


Mon  cher  papa, 

Malgré  tous  les  efforts  de  M.  Foucher  et  toute  la 
bonne  volonté  du  général  de  Coëtlogon,  nous  n'avons 
pu  réussir  cette  fois.  Ta  demande  était  arrivée  trop 
tard;  et  le  duc  d'Angoulême  avait  depuis  quelque 
temps  retenu  les  inspections  générales  pour  des  offi- 
ciers généraux  de  l'armée  d'Espagne.  J'ignore,  cher 
papa,  si  cet  événement  est  un  malheur  réel;  ce  n'est 
pas  un  échec  pour  tes  vieux  et  glorieux  services,  puis- 
qu'il est  hors  de  doute  que  ta  demande  l'aurait  emporté, 
s'il  y  eût  eu  concurrence  ;  mais  les  places  étaient  déjà 
promises  au  prince.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  cela 
augmente  tes  chances  pour  la  pr lion  de  lieutenants- 
généraux  à  la  Saint-Louis,  et  qu'avec  l'appui  de  M.  de 
Clermont-Tonnerre  (je  ne  puis  plus  dire  malheureu- 
sement :  et  de  M.  de  Chateaubriand),  il  sera  très  pos- 
sible à  cette  époque  de  te  faire  arriver  à  ce  sommet 
des  dignités  militaires  où  tu  devrais  être  depuis  si 
longtemps  parvenu. 

Je  crois  que  M.  Foucher  envisage  la  chose  comme 
moi;  au  reste,  il  va  t'écrire. 

Quant  à  moi,  je  griffonne  à  la  hâte  cette  lettre;  mes 
yeux  sont  toujours  bien  faibles  et  notre  emménagement 
n'est  pas  encore  terminé.  Mon  Adèle  qui  se  porte  tou- 
jours bien  va  t'écrire  et  te  répéter  ainsi  qu'à  ta  femme, 
l'expression  de  notre  filial  et  respectueux  dévouaient. 

Victor. 

Si  mon  illustre  ami  revient  aux  affaires,  nos  chances 
triplent.  Nos  rapports  se  sont  beaucoup  resserrés 
depuis  sa  disgrâce;  ils  s'étaient  fort  relâchés  pendant 
sa  faveur. 

Donne-nous  donc  vite  de  tes  nouvelles. 


LETTRES    AU     PÈRE    ET    A  LA    MERE 


J'ajoute  un  mot,  cher  papa,  à  la  lettre  de  notre  Adèle; 
je  voudrais  pouvoir  ajouter  quelque  chose  à  l'expres- 
sion de  sa  tendresse  pour  toi  et  ta  femme;  mais  je  ne 
saurais  exprimer  mieux  qu'elle  ce  qu'elle  sent  aussi 
bien  que  moi. 

Je  voulais,  comme  elle  te  le  dit,  t'envoyer  le  portrait 
de  (a  Léopoldine  dans  une  prochaine  lettre;  mais  mon 
désir  de  te  le  donner  ressemblant  me  l'ayant  déjà  fait 
deux  ou  trois  fois  recommencer,  je  ne  veux  pas  tarder 
plus  longtemps  à  solliciter  de  tes  nouvelles  pour  nous, 
pour  Abel  et  pour  toute  la  famille  Foucher. 

Rabbe  qui  est  venu  hier  dîner  avec  nous  m'a  parlé 
de  toi  avec  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux  atta- 
chement; c'est  un  bon  et  noble  ami. 

Louis  nous  a  envoyé  ces  jours-ci  un  superbe  panier 
de  gibier  que  nous  avons  mangé  en  famille,  avec  le  vif 
regret  de  ne  pas  vous  le  voir  parlager. 

Adieu,  bien  cher  et  bien  excellent  père;  je  m'occupe 
en  ce  moment  de  ramasser  de  la  besogne  pour  notre 
séjour  à  Blois,  qui  nous  promet  tant  de  bonheur. 

Notre  Didine  est  charmante;  elle  ressemble  à  sa 
mère;  elle  ressemble  à  son  grand-père;  embrasse  pour 
nous  sa  bonne  marraine. 


Ton  fils  tendre  et  respectueux, 


v.  e. 


Ce  !7féTrier[lS25]. 


Mon  cher  papa, 


Tu  as  vu  que  nos  lettres  se  sont  croisées;  je  désire 
que  notre  lettre  t'ait  fait  autant  de  plaisir  que  la  tienne 
nous  en  a  fait;  elle  ne  pouvait  nous  apporter  de  plus 
agréable  nouvelle  que  celle  de  votre  prochaine  arrivée, 
et  j'espère  presque,  en  t'écrivant  celle-ci,  qu'elle  ne  te 
trouvera  pas  à  Blois. 

Tu  ne  saurais  croire  quelle  fête  nous  nous  faisons  de 
vous  présenter  notre  Léopoldine,  toujours  petite,  mais 
toujours  bien  portante  et  si  gentille!...  elle  vous  aimera 
tous  deux  comme  nous  l'aimons  :  nous  ne  saurions  dire 
davantage. 

Nous  nous  applaudissons  presque  d'avoir  été  une 
partie  du  mois  sans  nouvelles  de  toi,  puisque  tu  as  été 
malade;  nous  aurions  eu  des  inquiétudes;  maintenant 
nous  n'avons  que  le  plaisir  de  te  savoir  rétabli. 

Adieu,  bon  et  cher  papa,  je  ne  t'en  écris  pas  plus 
long,  puisque  nous  pourrons  bientôt  communiquer  de 
vive  voix. 


Quelles  que  soient  les  affaires  qui  t'amènent,  tu  sais 
que  tu  peux  compter  en  tout  et  pour  tout  sur  notre 
dévoùment  comme  sur  notre  tendre  et  respectueux 
attachement. 

Embrasse  pour  nous  la  bonne  marraine  de  ta  Léo- 
poldine. 

Victor. 


GenUlly,  10  juin  18Î5. 


Mon  cher  papa, 

C'est  de  la  campagne  où  je  suis  allé  passer  quelques 
jours  chez  un  ami  qui  demeure  à  deux  lieues  de  Paris, 
que  je  te  réponds.  Je  regrette  bien  que  tu  y  sois  toi- 
même  en  ce  moment;  les  chaleurs  excessives,  la  soli- 
tude, et  le  dénuement  de  la  Miltière  me  font  trembler 
pour  ta  chère  santé;  il  me  semble  que  tu  aurais  dû 
retarder  ce  voyage,  quelque  important  qu'il  pût  être,  et 
ne  pas  t'aventurer  seul  dans  cette  saison  au  milieu  des 
déserts  de  la  Sologne.  Tu  sais  comme  moi  combien  les 
pays  humides  et  sablonneux  exhalent  de  miasmes  mor. 
biliques  dans  les  grandes  chaleurs,  et  mon  Adèle  te 
reproche  tendrement  de  nous  donner  l'inquiétude  de  te 
savoir  là-bas. 

Les  journaux  de  Paris  ont  annoncé  ta  promotion  de 
la  manière  la  plus  flatteuse.  Que  t'importe  un  oubli 
qu'ils  font  si  fréquemment?  Que  t'importe  la  jalousie? 
Il  suffit  de  ton  nom  et  de  ta  réputation  pour  mériter 
l'envie  :  résigne-toi,  mon  noble  père,  à  cet  inconvénient 
de  toute  position  élevée. 

Tu  ne  m'étonnes  pas  en  m'apprenant  que  ta  femme 
n'a  pas  reçu  son  exemplaire;  j'avais  remis  à  Ladvocat 
le  paquet  à  son  adresse,  avec  beaucoup  d'autres,  pour 
qu'il  les  mît  à  la  poste.  Tu  connais  la  négligence  de  ce 
libraire  :  partant  pour  la  campagne,  j'ai  du  me  reposer 
sur  lui  de  ce  soin,  et  j'ai  déjà  reçu  plusieurs  plaintes 
comme  la  tienne.  Le  messager  qui  va  porter  cette  lettre 
à  la  poste  à  Paris,  va  être  chargé  en  même  temps  d'un 
petit  mot  sévère  pour  Ladvocat,  et  de  l'ordre  de  réparer 
sur-le-champ  cet  oubli. 

Si  j'en  avais  ici  un  seul  exemplaire,  je  l'enverrais 
directement  à  ta  femme,  mais  j'espère  que  Ladvocat 
sera  soigneux  cette  fois. 

Je    suis    heureux  que  mon  ode'  t'ait  fait  quelque, 
plaisir  :  son  succès  ici  passe  mes  espérances.  Elle  a  été 
réimprimée  par  sept  ou  huit  journaux;  je  vais  la  pré- 
senter au  Roi. 
Adieu,  mon  excellent  père;  je  n'ai  que  le  temps  de 

•  L'ode  sur  le  sacie  de  Charles  X. 
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former  cette  lettre  et  de  l'embrasser  bien  tendrement. 
Ma  femme  et  Didine  embrassent  la  tienne. 

Didine  nous  a  un  peu  inquiétés  ces  jours-ci,  les  dents 
la  tourmentent. 

—  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Emile  Des- 
champs où  je  lis  :  «  M.  le  général  Hugo  nous  a  fait 
«  bien  plaisir  en  devenant  lieutenant-général  ;  y  aurait- 
«  il  quelque  moyen  de  lui  faire  parvenir  nos  félicita- 
«  tions  et  l'hommage  de  mon  respect?  »  Tout  le  monde 
applaudit. 


Paris,  18  juillet  I8Î5. 

Mon  cher  papa, 

C'est  avec  un  véritable  regret  que  je  me  vois  con- 
traint de  t'envoyer  la  lettre  et  la  note  ci-incluses.  Ces 
deux  pièces  ont  besoin  d'une  petite  explication  que 
voici.  Ces  jours  passés,  mon  vieil  et  respectable  maître, 
M.  delà  Rivière,  se  présenta  chez  moi;  j'étais  sorti. 
Il  dit  avoir  quelque  chose  de  pressant  à  me  commu- 
niquer; je  m'empressai  de  me  rendre  chez  lui  comme 
je  le  fais  toujours  chaque  fois  que  je  suppose  qu'il  peut 
avoir  besoin  de  moi.  Cet  excellent  homme  m'exposa 
alors  que  sa  position,  que  son  âge  et  celui  de  sa  femme 
rendaient  plus  grande  chaque  jour  l'obligation  de  me 
rappeler  une  dette  sur  laquelle  il  s'était  tu  jusqu'à  pré- 
sent, pensant  que  ta  fortune  ou  la  nôtre  ne  nous  per- 
mettaient pas  encore  d'y  faire  honneur;  mais  la  néces- 
sité l'emportant  sur  son  excessive  délicatesse,  il  s'est 
vu  enfin  forcé  à  cette  démarche.  Cette  dette  est  de 
486  fr.  80  et  se  trouve  expliquée  dans  la  note  ci-jointe 
Je  me  suis  parfaitement  rappelé  qu'à  la  mort  de  ma 
mère  nous  avions  en  effet  trouvé  ce  mémoire  dans  ses 
papiers,  mais  je  pensais  qu'Abel  s'était  chargé  du  soi. 
de  le  l'envoyer,  et  depuis  j'avais  totalement  oublié  cettn 
dette  que  je  croyais  éteinte  avec  le  petit  nombre 
d'autres  modiques  dettes  que  ma  mère  a  laissées,  ee 
dont  la  majeure  partie  fut,  dans  le  temps,  acquittét 
avec  le  produit  de  son  argenterie  et  de  ses  robes;  je 
savais  aussi  que  tu  avais  fait  honneur  aux  autres  cré- 
anciers, et  je  croyais  M.  de  la  Rivière  de  ce  nombre. 
—  Comme  le  besoin  était  pressant,  je  pris  l'avis  de  ma 
femme,  et,  de  son  consentement,  je  m'empressai  d'en- 
voyer à  M.  de  la  Rivière  une  somme  de  deux  cents 
francs  que  j'avais  disponible  et  que  je  réservais  pour 
m'acheter  une  monlre;  cette  somme,  mon  cher  papa, 
servira  à  décharger  d'autant  le  total  de  la  dette;  c'est 
une  fort  légère  privation  que  je  m'impose  en  renonçane 
à  celte  montre,  et  je  puis  la  faire  sans  me  gêner.  D'ail- 
leurs je  sais,  excellent  père,  que  tu  es  loin  d'être  riche, 
et,  puisque  je  suis  pour  une  part  dans  la  dépense  faite 
par  M.  de  la  Rivière,  ces  200  francs  seront  ma  cotisation 


dersonnelle;  ne  songe  donc  plus  qu'au  reliquat  de 
280  fr.  80.  Il  est  absolument  inutile  que  je  te  dise,  cher 
papa,  combien  une  créance  de  ce  genre  est  sacrée.  Le 
peu  que  nous  savons,  le  peu  que  nous  valons,  nous  le 
devons  en  grande  partie  à  cet  homme  vénérable,  et  je 
ne  doute  pas  que  tu  ne  t'empresses  de  le  satisfaire, 
d'aulant  plus  qu'il  en  a  besoin;  il  ne  subsiste  que  du 
produit  d'une  petite  école  primaire  dont  le  modique 
ievenu  diminue  de  jour  en  jour  :  l'affaiblissement  pro- 
gressif de  ses  organes  et  de  ses  facultés  lui  faisant 
perdre  par  degrés  tous  ses  élèves.  Il  a  attendu  dix  ans 
avec  une  délicatesse  admirable,  et  c'est  le  seul  reproche 
qu'on  puisse  lui  faire,  car  je  suis  sûr  que  tu  aurais  fait 
droit  à  sa  réclamation  si  tu  l'avais  connue  plus  tôt.  — 
C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  en  l'engageant  à  m'envoyer  en 
hâte  son  compte  pour  te  le  faire  parvenir;  tu  U  trou- 
veras ci-inclus  avec  la  lettre  qu'il  m'a  écrite.  Je  vais 
m'occuper  de  chercher  l'ancien  mémoire  détaillé,  et,  si 
je  le  trouve  dans  le  peu  qui  nous  reste  des  papiers  de 
ma  mère,  je  te  l'enverrai  sans  perdre  de  temps;  en 
attendant,  tu  peux  considérer  sa  note  comme  authen- 
tique. 

Adieu,  mon  bien  cher  père,  mon  Adèle  te  prie 
d'embrasser  pour  elle  ses  deux  mères  et  de  leur  dire 
que  Juju  *  et  Didine  se  portent  à  merveille.  Tout  va  bien 
ci,  et  tout  est  impatient  de  revoir  maman  Foucher. 

M.  de  la  Rivière,  chef  d'institution  primaire, 
demeure  rue  Saint-Jacques,  vis-à-vis  l'église  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 


Ton  flls  respectueux  et  dévoué, 


Victor. 


Le  Roi  m'a  fait  annoncer  qu'il  avait  ordonné  qu'on 
ajoutât,  à  toutes  les  faveurs  dont  il  m'honore,  un  envoi 
de  porcelaines.  C'est  me  combler. 


Monsieur, 
Monsieur  le  lieutenant-général  comte  Hugo, 

Rlois. 


Paris,  31  juillet  1  ■  _  . 

Cher  papa, 

Nous  apprenons,  pour  la  première  fois  avec  regret, 
que  tu  vas  bientôt  venir  à  Paris;  c'est  que  nous  en 
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partons,  et  lu  i  nviendras  qu'il  est  dur  d'en  partir 
quand  tu  vas  y  arriver. 

Noire  excursion  en  Suisse  s'exécute;  mardi,  à  o  heures 
du  matin,  nous  roulerons  vers  Fontainebleau.  J'ai  été 
sensiblement  soutirant  toute  la  semaine  d'un  torticolis; 
mais  je  suis  mieux,  et  le  voyage  achèvera  de  me 
remettre. 

Les  libraires  paient  notre  voyage  et  au  delà.  Ils  me 
donnent  2,250  francs  pour  quatre  méchantes  odes  :  c'est 
bien  payé.  Je  ne  crois  pas  que  Lamartine  puisse  être  de 
la  partie  :  il  vient  d'être  nommé  secrétaire  d'ambassade 
à  Florence.  Nodier  est  des  nôtres. 

Je  te  remercie  pour  M.  de  la  Rivière:  je  lui  ai  écrit 
tes  bonnes  intentions  :  j'aurais  seulement  désiré  que  tu 
pusses  lui  donner  quelque  chose  avant  le  1er  jamier. 

Didine  se  porte  à  merveille. 

Adieu,  mon  excellent  père;  embrasse  ta  femme 
pour  nous.  Nous  t'embrassons  bien  tendrement. 

Ton  fils  respectueux  et  dévoué, 

Victor. 


Paris,  10  octobre-  1323 


Mon  cher  papa. 

Nuis  voilà  delinitivement  de  retour  à  Paris.  Nous 
n'avons  fait  que  courir  à  droite  et  à  gauche  tout  le 
mois  de  septembre,  et  nous  avons  terminé  ces  jours-ci 
nos  promenades  par  une  excursion  à  Montfort-l'Amaury, 
charmante  petite  ville  à  dix  lieues  de  Paris,  où  il  y  a 
des  ruines,  des  bois,  un  de  mes  amis,  et  un  des  tiens, 
le  colonel  Derivoire.  qui  a  servi  sous  toi.  J'ai  beaucoup 
parlé  de  toi  avec  ce  brave  qui  t'aime  et  te  vénère,  et 
désire  vivement  te  voir.  Il  compte  faire  le  voyage  de 
Paris  la  première  fois  que  tu  y  viendras. 

Nous  désespérons  presque,  cher  papa,  d'avoir  le 
bonheur  de  t'y  voir  cette  année,  puisque  la  saison 
s'avance  sans  t'amener.  Cependant  M.  Lambert  t'avait 
presque  promis  à  tous  tes  amis  à  Paris. 

Il  m'est  malheureusement  impossible  de  rien  faire 
pour  le  professeur  dont  tu  m'envoies  une  lettre.  J'ai 


beaucoup  moins  de  crédit  qu'on  ne  m'en  suppose,  et 
j'ai  dû  dernièrement  employer  le  peu  dïnûuence  queje 
peux  avoir  sur  M.sr  l'évèque  d'Hermopolis,  pour  obtenir 
une  bourse  à  l'un  de  nos  cousins  Trebuchet.  Le  succès 
n'est  même  pas  encore  décidé.  Tu  sens  que  toutes  mes 
forces  doivent  être  dirigées  vers  ce  but,  si  important 
pour  notre  malheureux  oncle  Trebuchet,  et  que  je  ne 
pourrais  occuper  le  ministre  d'une  autre  affaire  sans 
nuire  à  la  sienne.  Qui  trop  embrasse  mai  étreint. 
Adieu,  cher  papa. 


Ton  fils  tendre  et  respectueux, 


Victor. 


Paris,  le  3  novembre  1S26. 

Mon  cher  papa, 

Tu  vois  que  la  nouvelle  ne  se  fait  pas  attendre. 
Mon  Adèle  est  accouchée  cette  nuit  à  cinq  heures 
moins  vingt  minutes  du  matin  d'un  garçon  fort  bien 
portant.  Cette  pauvre  amie  a  cruellement  souffert.  Je 
t'écris  en  ce  moment  près  de  son  lit;  elle  se  trouve 
assez  bien;  cependant  elle  croit  avoir  quelque  fièvre, 
et  je  lui  recommande  de  ne  point  parier. 

Nos  bons  parents  recevront  sans  doute  avec  bien 
de  la  joie  ce  nouveau  venu  qui  vient  remplacer  le  petit 
ange  que  nous  avons  si  douloureusement  perdu  il  y  a 
trois  ans.  Votre  bonheur  ajoute  au  nôtre. 

Je  ne  t'en  écris  pas  davantage  aujourd'hui,  cher 
papa;  embrasse  pour  nous  ta  femme;  fais  part  de  la 
naissance  de  ton  petit-fils  à  tous  nos  amis  de  Blois. 

Abel  et  Mélauie,  femme  de  Pierre  Foucher,  seront 
les  parrains  du  nouveau-né,  dont  nous  ignorons  encore 
le  nom.  Il  a  déjà  fort  bien  tété. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 

Victor. 

Est-ce  que  vous  n'arrivez  pas  bientôt  à  Paris?  Nuus 
vous  attendrions  pour  le  baptême;  ce  serait  double 
fête. 
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Â  Monsieur  J.-B.  Soulié,  hôtel  de  Hollande, 
rue  Neuve-des-Bons-Enfants,  à  Paris. 


Blois,  27  avril  182S,  matin. 


Savez-vous,  mon  bon  Soulié,  que  les  grâces  royales 
pleuvent  sur  moi,  au  moment  où  je  viens  à  Blois  me 
faire  hermite?  Le  Roi  me  nomme  chevalier  de  la  légion 
d'honneur,  et  me  fait  l'insigne  honneur  de  m'inviter  à 
son  sacre.  Vous  allez  vous  réjouir,  vous  qui  m'aimez, 
et  je  vous  assure  que  le  plaisir  que  cette  nouvelle 
vous  fera  augmente  beaucoup  ma  propre  satisfaction. 
Il  y  a  entre  nous  une  telle  fraternité  de  sentiments  et 
d'opinions,  qu'il  me  semble  que  ma  croix  est  la  vôtre, 
comme  la  vôtre  serait  la  mienne. 

Ce  qui  accroît  beaucoup  le  prix  de  cette  croix  à  mes 
yeux,  c'est  que  je  l'obtiens  avec  Lamartine,  par  or- 
donnance spécialequihe  nomme  quenous  deux,  attendu, 
a  dit  le  Roi,  qu'il  s'agit  de  réparer  une  omission.  Ces 
deux  décorations  ne  comptent  pas  dans  le  nombre 
donné  au  sacre. 

Ce  qui  ajoute  aussi  uu  grand  charme  à  mon  voyage 
de  Reims,  c'est  l'espérance  de  le  faire  avec  notre 
Charles  Nodier,  auquel  j'ai  écrit  hier,  pour  qu'il  s'ar- 
range de  manière  à  m'avoir  pour  compagnon.  Je  dois 
ajouter  à  tout  ceci  que  M.  de  La  Rochefoucauld  a  été 
charmant,  dans  cette  circonstance,  pour  Lamartine  et 
moi.  Il  est  impossible  de  s'effacer  plus  complètement 
pour  laisser  au  Roi  toute  la  reconnaissance,  de  mettre 
plus  de  grâce  et  de  délicatesse  dans  ses  rapports  avec 
nous.  C'est  à  lui  que  nous  devons  nos  croix,  et  c'est 
lui  qui  nous  remercie.  Je  dois  cette  justice  haute  et 
entière  à  un  homme  qui  ne  l'obtient  pas  toujours. 

Je  vais  donc  vous  revoir,  cher  ami,  et  il  me  faut 
cette  espérance  pour  apporter  quelque  adoucissement 
au  chagrin  de  quitter  mon  Adèle  pour  la  première  fois. 


Dites  tout  cela  à  ceux  de  nos  bons  amis  auxquels  je 
n'aurai  pas  le  temps  d'écrire. 

Votre  canif  est  beau  et  excellent;  votre  dessin  est 
d'une  bizarrerie  charmante.  Mille  fois  merci,  et  merci 
surtout  de  votre  franche  et  tendre  amitié. 

Personne  ne  vous  aime  plus  que  moi. 

Victor. 


A  Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny, 

rue  Hichepanse,  Paris. 


Elois,  "8  avril  £825 


Il  ne  faut  pas,  cher  Alfred,  que  vous  appreniez  d'un 
autre  que  moi  les  faveurs  inattendues  qui  sont  venues 
me  chercher  dans  la  retraite  de  mon  père.  Le  Roi  me 
donne  la  croix  et  m'invite  à  son  sacre.  Réjouissez-vous, 
vous  qui  m'aimez,  de  cette  nouvelle;  car  je  repasserai 
à  Paris  en  allant  à  Reims,  et  je  vous  embrasserai. 

Je  compte  faire  le  voyage  avec  notre  Nodier  auquel 
je  viens  d'écrire.  Vous  nous  manquerez! 

Tous  les  honneurs,  du  reste,  portent  leur  épine  avec 
eux.  Ce  voyage  me  force  de  quitter  pour  quinze  éter- 
nels jours  cette  Adèle  que  j'aime  comme  vous  aimez 
votre  Lydia,  et  il  me  semble  que  cette  première  sépa- 
ration va  me  couper  en  deux. 

Vous  me  plaindrez,  mon  ami,  car  vous  aimez  comme 
moi. 

Je  suis  ici,  en  attendant  mon  nouveau  départ,  dans 
la  plus  délicieuse  ville  qu'on  puisse  voir.  Les  rues  et 
les  maisons  sont  noires  et  laides,  mais  tout  cela  est 
jeté  pour  le  plaisir  des  yeux  sur  les  deux  rives  de  cette 
belle  Loire  ;  d'un  côté  un  amphithéâtre  de  jardins  et 
de  ruines,  de  l'autre  une  plaine  inondée  de  verdure.  A 
chaque  pas  un  souvenir. 
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La  maison  de  mon  père  est  en  pierres  de  taille 
blanches,  avec  des  contre-vents  verts  ;omme  ceux  que 
rêvait  J.-J.  Rousseau:  elle  est  entre  deux  jardins  char- 
mants, au  pied  d'un  colcau,  entre  l'arbre  de  Gaston  et 
les  clochers  de  Saint-Nicolas.  L'un  de  ces  clochers  n'a 
point  été  achevé  et  tombe  en  ruine.  Le  temps  le  dé- 
molit avant  que  l'homme  l'ait  bâti. 

Voilà  tout  ce  que  je  vais  quitter  pour  quinze  jours? 
et  mon  vieux  et  excellent  père  et  ma  bien-aimée  femme 
par-dessus  tout.  Mais  je  vous  reverrai  un  instant,  et  il 
y  a  tant  de  consolations  dans  la  vue  d'un  ami! 

Adieu,  cher  Alfred,  mille  hommages  à  votre  chère 
Ly  dia.  Avez-vous  terminé  votre  formidable  Enfer 
C'est  une  page  de  Dante,  c'est  un  tableau  de  Michel 
Ange,  le  triple  génie. 

Embrassez  bien  pour  moi  Emile  [Deschamps],  Sou- 
met, Jules  [Lefèvre],  Guiraud  et  d'Hendicourt  et  tous 
nos  amis,  auxquels  j'écrirai  dès  que  j'aurai  quelque 
loisir. 


Je  suis  encore  ici  pour  trois  semaines.  Vous  m'écri- 
xez  vite,  n'est-ce  pas? 
Mille  respects  de  ma  part  à  Madame  votre  mère. 


A  Monsieur  Toucher'. 


Mon  cher  papa, 

Le  messager  envoyé  par  mon  père  à  Blois  est  de  re- 
tour. Il  nous  rapporte  l'aimable  lettre  de  maman  à  son 
Adèle,  que  nous  avons  lue  en  famille,  et  une  lettre  fort 
cordiale  de  Victor  Foucher,  qui  nous  fait  aussi  beau- 
coup de  plaisir.  Nous  nous  attendions  également  à  rece- 
voir la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  les  papiers,  etc., 
que  vous  nous  avez  annoncés  pour  le  commencement 
de  cette  semaine.  Notre  espérance  est  frustrée  de  ce 
côté,  et  mon  père  désirerait  que  vous  eussiez  la  bonté 
de  passer  encore  une  fois  à  la  Légion,  pour  presser  cet 
envoi.  Car  ma  place  est  retenue  pour  le  19  au  matin,  et 
si  nous  ne  recevions  pas  tout  cela  au  moins  le  18,  je 
courrais  grand  risque  de  ne  pouvoir  porter  la  décora- 
tion au  sacre,  ce  qui  serait  inconvenant. 

Je  sens,  mon  excellent  père,  combien  je  vous  donne 
de  peines,  et  je  suis  pénétré  d'une  vive  reconnaissance  de 
toutes  vos  bontés.  La  lettre  de  maman  Foucher  est  bonne 
comme  elle  :  elle  est  remplie  de  détails  qui  nous  inté- 
ressent. Nous  sommes  enchantés  des  progrès  de  Juju 


autant  que  de  ceux  de  Didine;  quand  nous  serons  de 
retour  à  Paris,  ces  deux  enfants  seront  l'objet  de  nos 
curiosités  réciproques,  et  nous  en  aurons  de  longs 
récits  à  nous  faire. 

Voudriez-vous  ajouter  encore  à  tous  vos  soins  pa- 
ternels celui  de  payer  nos  contributions  dont  le  papier 
a  été  rerais  à  maman.  Nous  vous  rembourserons  cette 
petite  somme. 

Maman  nous  apprend  que  la  chambre  à  Reims  est 
louée  350  francs  et  qu'on  cherche  une  quatrième  per- 
sonne. Est-ce  pour  la  voiture  ou  pour  le  logement? 
Vous  me  disiez  dans  votre  dernière  que  Beauchêne 
s'occupait  de  la  fabrication  de  mon  habit.  Comment 
a-t-il  eu  ma  mesure?  Il  faudra  sans  doute  les  culottes, 
bas,  souliers  à  boucles,  épée  d'acier,  chapeau  à  galon 
d'acier  et  plumes.  En  quel  métal  doivent  être  les  bou- 
cles de  la  culotte  et  des  souliers?  Faudra-t-il  les  jabots 
et  les  manchettes? 

Parlez  de  nous  à  la  bonne  M016  Deschamps.  M.  Des- 
champs" m'a  écrit  une  charmante  lettre.  Veuillez  l'en 
remercier  en  attendant  que  je  le  fasse  moi-même. 

Paul  a  dû  recevoir  aujourd'hui  une  lettre  de  moi.  la 
première  que  j'ai  écrite  de  la  Miltière.  Celle-ci  est  la 
seconde.  Je  vais  écrire  la  troisième  à  Charles  Nodier. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  père;  papa  et  son  excellente 
femme,  mon  Adèle  et  sa  petite  Didine  aux  joues  fermes, 
vous  embrassent  ainsi  que  maman  Foucher,  et  je  me 
joins  à  eux  de  cœur.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  on 
parle  de  vous  en  Sologne  à  l'heure  qu'il  est. 

Votre  fils  tendrement  dévoué, 

Victor. 

Mon  portier  a-t-il  reçu  quelque  lettre  depuis  notre 
départ?  J'en  reçois  une  bien  paternelle  de  M.  de  la 
Rivière.  . 

Écrivez  toujours  à  Blois. 


LETTRES  A  ADELE  HUGO 


Madame  Victor  Hugo, 

chez  le  Général  comte  Hugo, 
à  Blois. 


Orléans,  19  mai,  4  b.  après  midi. 

Me  voici  à  Orléans,  mon  Adèle,  et  avant  de  diner, 
avant  de  me  reposer,  avant  même  de  m'asseoir  (car  je 


Père  de  M»0  Victor  Hueo. 


Père  d  Emile  et  Autoni  Deschamp». 
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suis  debout),  je  veux  (.'écrire.  Tu  recevras  cette  lettre 
inattendue  demain,  et  c'est  une  grande  joie  pour  moi, 
au  milieu  de  toute  ma  tristesse,  que  de  penser  au 
plaisir  que  ce  papier  te  fera.  Et  puis,  j'ai  vraiment  le 
cœur  si  plein  de  douleur,  qu'un  peu  d'épanchement  me 
fera  du  bien,  mon  Adèle. 

Tu  ne  saurais  croire  combien,  depuis  que  je  t'ait 
quittée,  bien-aimée,  le  temps  me  semble  long  et  la 
distance  énorme.  Je  ne  pense  qu'avec  un  grand  abatte- 
ment aux  quatorze  lieues  qui  me  séparent  déjà  de  toi, 
aux  huit  heures  que  je  viens  de  passer  sans  te  voir, 
Que  sera-ce  donc  demain?  que  sera-ce  après-demain 
et  après?  et  après?  Vraiment,  mon  Adèle,  ma  biens 
aimée  Adèle,  prie  Dieu  qu'il  me  donne  du  courage, 
j'en  ai  besoin,  et  ces  quinze  jours  me  font  l'effet  de 
l'éternité. 

Mais  je  m'aperçois  qu'au  lieu  de  te  fortifier,  c'es- 
moi  qui  suis  faible,  et  que  je  t'attriste  au  lieu  de  te 
consoler.  Pardonne-moi,  Adèle,  c'est  une  chose  bien 
affreuse  que  de  se  trouver  seul,  isolé,  environné  de 
visages  froids,  curieux  ou  indifférents,  sans  autre  ami 
que  sa  bourse,  comme  je  suis  en  ce  moment,  lorsqu'on 
a  pris  la  douce  habitude  de  trouver  partout  ton  sourire 
tendre  et  ton  regard  consolateur. 

Je  serai  demain  à  Paris,  et  je  t'écrirai  sur-le-champ. 
Aie  bien  du  courage,  mon  adorée,  nourris  bien  ta  petite 
Didine,  qui  n'est  pas  plus  ange  que  toi,  donne-lui  une 
ou  deux  dents  pour  mon  retour,  embrasse-la  mille  fois 
embrasse  mon  excellent  père  et  son  excellente  femme, 
je  ferai  la  même  commission  pour  toi  dans  le  même 
moment  à  Paris. 

Nons  avons  très  bien  fait  la  route  jusqu'ici.  Les  che- 
mins sont  superbes,  le  temps  beau  quoique  froid.  Je 
n'aurai  pas  chaud  cette  nuit,  mais  je  penserai  à  toi,  et 
je  brûlerai. 

Écris-moi  dès  demain,  à  Paris;  je  t'enverrai  de  Paris 
mon  adresse  à  Reims. 

Que  tous  ces  honneurs  sont  tristes!  Bien  des  gens 
m'envient  ce  voyage,  et  ils  ne  savent  pas  combien  je 
suis  malheureux  de  ce  bonheur  qui  me  fait  des  jaloux. 

Adieu,  cher  ange,  adieu,  mon  Adèle,  porte-toi  bien, 
je  t'embrasse  bien  tendrement  de  bien  loin.  Ne  pleure 
pas;  ne  gâte  pas  tes  jolies  joues.  Je  veux  te  retrouver 
fraîche  et  grasse  en  arrivant. 

Dis  à  mon  bon  père  que  l'on  m'a  demandé  en  route 
si  j'allais  rejoindre  mon  corps,  etc.  Tout  cela  à  cause 
du  ruban. 

Adieu  encore,  et  encore  mille  baisers  et  mille  caresses. 

Ton  Victor. 

Ouvre  mes  lettres  s'il  en  vient,  et  donne-m'en  l'ana- 
lyse en  quelques  mots.  Adieu,  adieu  encore.  Je  t'aime. 


Paris,  TemlrcJi  20  maî,  7  h.  1/2  du  matin. 


Tu  n'as  pas  encore  lu  ma  première  lettre,  mon  Adèle 
bien-aimée,  au  moment  où  je  commence  cette  seconde. 
Me  voici  à  Paris,  j'ai  déjeuné  avec  tes  bons  parents  que 
j'ai  retrouvés  toujours  les  mêmes,  me  soignant  ici, 
comme  les  miens  te  soignent  là-bas.  J'ai  encore  le 
bruit  de  la  diligence  dans  les  oreilles,  je  suis  moulu 
et  étourdi  par  cette  rude  voiture,  mais  il  ne  m'est  pas 
malaisé  de  rassembler  mes  pensées  pour  t'écrire  :  elles 
se  réduisent  à  une  seule,  toi!  et  toujours  loi,  et  tou- 
jours toi!  C'est  toi  qui  m'as  tenu  compagnie  dans  mon 
insomnie  de  cette  nuit;  c'est  toi  qui  m'as  entretenu  au 
milieu  de  ces  monotones  et  insipides  conversations  de 
voyage;  c'est  toi  qui  m'as  donné  le  courage  de  me  sépa- 
rer de  toi  et  me  conserveras  ma  force  durant  cette  éter- 
nelle absence.  Ne  lis  tout  ce  que  je  t'e'cris  qu'à  nos  bons 
parents;  d'autres  pourraient  trouver  notre  chagrin  ridi- 
cule, et  il  est  inutile  de  les  faire  rire  de  ce  qui  nous 
ait  souffrir. 

Notre  voyage  a  été  bon,  quoique  toutes  les  disposi- 
tions pour  mes  places  eussent  été  mal  prises,  et  que 
Je  me  sois  toujours  trouvé  rangé  où  je  ne  devais  pas 
être,  par  suite  de  la  bêtise  de  cette  hôtesse  de  Blois. 
je  ne  me  ressens  plus  du  froid  et  presque  plus  de  la 
fatigue,  mais  la  tristesse  et  l'ennui  me  restent,  et  vont 
s'accroissant.  Si  je  suis  inspiré  au  sacre,  ce  ne  sera  pas 
par  ma  muse  gaie. 

Je  trouve  ici  force  lettres,  paquets,  papiers,  livres,  etc. 
Je  t'envoie  ci-inclus  la  lettre  de  Soumet,  elle  te  fera 
plaisir  ainsi  qu'à  mon  excellent  père.  Conserve-la  bien. 
J'ai  trouvé  aussi  une  félicitation  bien  aimable  de  Ville- 
main,  datée  du  27  avril;  il  m'invite  à  diner  pour  le 
l«r  mai  dernier,  et  me  recommande  de  ne  pas  lui  faire 
faute.  Tu  vois  s'il  a  dû  m'attendre  longtemps.  Je  vais 
fui  écrire  pour  lui  expliquer  mon  absence  et  mon  silence, 
et  j'irai  le  voir. 

Il  faut  que  je  te  quitte,  mon  ange  adoré,  les  mille  et 
UDe  affaires  m'appellent.  Jevais  commencermes  courses. 
J'ai  remis  la  note  à  ta  bonne  mère,  qui  t'embrasse  avec 
ta  Didine  bien  tendrement,  mais  non  autant  que  moi. 
Ton  bon  père  se  joint  à  nous,  il  est  toujours  gai,  cor- 
dial et  spirituel,  comme  le  mien,  mais  chacun  à  sa 
manière.  Embrasse  pour  moi  mon  noble  et  charmant 
père,  et  celle  qui  ne  fait  qu'une  chair  et  qu'un  cœur 
avec  lui.  Je  te  recommande  bien  à  leurs  tendres  soins. 
Il  faut  que  tu  sois  mieux  avec  eux  qu'avec  moi.  Ils  sont 
si  bons  que  cela  ne  leur  sera  pas  difficile. 

Je  t'écris  dans  notre  chambre  nuptiale,  dont  le  séjour 
me  fait  encore  plus  sentir  mon  veuvage.  Tout  m'est 
redevenu  étranger  ni  depuis  que  tu  me  manques.  En 
entrant  dans  Paris,  je  l'ai  admiré  comme  un  provincial. 
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Il  me  semblait  que  ce  n'était  pas  mon  pays.  C'est  toi  qui 
es  ma  patrie. 


Écris-moi  tous  les  jours. 


Ton  Victor. 


Ecris-moi  ici  une  lettre,  et  toutes  les  autres  poste 
\teà  Reims.  Je  dine  dimanche  chez  Mlle  Duvidal, 
qui  arrange  le  petit  portrait  et  travaille  à  celui  de  Juju. 
Juju  est  embellie.  Prie  papa  d'écrire  à  Victor  Foucher 
pour  le  remercier  de  l'envoi  de  son  livre.  Quatre  lignes 
affectueuses  sufiiront. 


Voici  mon  seul  moment  heureux  dans  tout  le  jour, 
mon  Adèle.  Je  vais  m'entretenir  avec  toi  et  oublier  un 
instant  peines,  fatigues,  chagrins  et  embarras.  Tu  es  là, 
présente  à  ma  pensée,  sans  que  rien  vienne  me  distraire 
de  toi.  Tu  verras  ce  papier,  tu  le  toucheras,  il  me  devan- 
cera près  de  toi  de  douze  ou  treize  jours,  c'est  comme 
un  messager  auquel  tu  vas  faire  mille  questions.  Il  est 
bien  heureux! 

Je  suis  donc  ici  depuis  hier  matin,  et  je  vais  te  rendre 
compte  de  l'emploi  de  mon  temps.  En  arrivant  j'ai  trouve 
ton  père  et  ta  mère  au  lit  ;  Paul  m'a  sauté  au  cou,  et  les 
mille  interrogations  ont  commencé.  Nous  avons  déjeuné, 
ton  papa  m'a  fait  de  la  sauce  de  homard;  le  café  et  la 
crème  étaient  excellents.  Après  déjeuner,  je  t'ai  écrit 
]a  lettre  que  tu  recevras  aujourd'hui.  Comme  je  reve- 
nais de  la  mettre  moi-même  à  la  poste,  Mlle  Julie  mon- 
tait me  voir.  Je  me  suis  habillé,  et  je  suis  descendu  à 
son  atelier,  où  l'interrogatoire  a  recommencé.  Com- 
ment se  porte  Adèle?  et  Didine?  et  le  général?  et  sa 
femme?  Cette  excellente  amie  nous  chérit  tous  comme 
une  famille.  Elle  m'a  montré  le  portrait  de  Didine  qui 
est  presque  achevé  et  délicieux,  celui  de  Juju  qui  est 
commencé  sur  une  grande  toile  à  tableau;  je  pense 
qu'elle  en  fera  un  petit  pour  le  pendant.  Ta  maman  me 
l'assure.  Juju  est  bien  ressemblante  et  fort  jolie.  Sa 
ronde  figure  s'est  allongée,  et  elle  a  pris  un  air  de  petite 
femme.  En  sortant  de  chez  MUe  Duvidal  (où  nous  dinons 
dimanche)  j'ai  été  de  mon  pied  voir  Beauchène.  Des. 
tains  et  Jules  Maréchal  m'ont  félicité.  Beauchène  m'a 
montré  mon  habit  qui  va  bien;  il  est  fort  laid  et  très  à 
la  mode.  Il  me  reste  à  faire  faire  la  culotte,  à  louer  ou 
acheter  l'épée.  11  y  avait  beaucoup  de  monde  et  je  ne 
suis  pas  entré  chez  M.  de  La  Rochefoucauld.  Abel  était 
chez  Beauchène.  J'ai  embrassé  ce  bon  gros  frère  pour 
tout  le  monde.  Il  est  toujours  dans  les  cabriolets  cou- 
rant après  les  six  millions  qu'il  espère  attraper.  Puis  je 
suis  allé  chez  Soumet,  qui  est  toujours  tendre  et  bon' 


comme  tu  sais;  il  m'a  offert  sa  culotte.  Il  m'a  reconduit 
par  les  Tuileries  jusqu'à  l'entrée  de  la  rue  du  Bac.  J'ai 
été  toucher  ma  pension  à  l'Intérieur,  où  mon  ruban  a  été 
félicité.  —  Après  quoi  je  suis  allé  chez  Adolphe  et  chez 
Mme  Duménil,  qui  n'y  étaient  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai 
commandé  une  paire  de  bottes,  une  de  souliers,  une 
d'escarpins,  j'aurai  tout  cela  dimanche  soir.  En  reve- 
nant, je  suis  entré  chez  notre  portier  qui  m'a  remis 
entre  autres  noms  celui  de  l'abbé  de  Lamennais.  Il  ne 
faut  pas  oublier  de  te  dire  que  j'ai  vu  aussi  Rabbe,  qui 
me  charge  de  mille  respects  et  amitiés  pour  nos  bons 
parents  de  Blois  et  toi.  Abel  et  Beauchène  ont  dîné 
avec  nous.  Après  le  dîner,  je  n'ai  pas  voulu  aller  au 
spectacle  avec  ta  famille.  Cela  eût  été  trop  triste  sans 
toi.  J'ai  été  voir  Charles  Nodier.  Ce  pauvre  ami  vient 
de  perdre  sa  belle-mère.  Toute  la  maison  est  noire. 
Cependant  j'ai  taché  d'égayer  ces  dames,  moi  qui  ne 
suis  guère  gai.  Notre  bon  Nodier  m'avait  attendu  toute 
la  journée,  sachant  que  j'arrivais,  d'abord  à  déjeuner, 
puis  à  dîner.  Il  est  comme  moi  dans  les  embarras  d'ar- 
gent. Il  ne  parait  pas  qu'on  nous  en  donne  avant  le 
voyage.  Nous  partons  mardi  matin,  avec  Alaux,  le 
peintre.  La  voiture  (aller  et  retouri  coûtera  400  francs. 
Si  nous  avons  la  chambre  de  Taylor,  nous  l'aurons  gratis. 
Autrement  nous  trouverons  ce  que  nous  pourrons,  et 
nous  payerons  ce  qu'on  voudra.  11  paraît  que  nous 
serons  très  bien  pour  voir  la  cérémonie.  Nos  places 
sont  peut-être,  dit-on,  les  meilleures  de  toutes.  Nous  ne 
serons  que  deux  jours  en  route,  et  même  nous  arrive- 
rons de  bonne  heure  mercredi.  Je  dois  aller  revoir 
Nodier  lundi  matin  et  lui  porter  mes  effets. 

Je  suis  rentré  hier  soir  à  onze  heures,  après  avoir  été 
chercher  ta  mère  au  spectacle.  J'ai  dormi  cette  nuit  à 
force  de  fatigue,  et  je  t'ai  vue  dans  tous  mes  rêves. 
Cette  nuit  a  été  bien  triste,  c'est  la  première  que  je 
passe  loin  de  toi  dans  un  lit  quelconque.  Ce  matin,  je 
viens  de  voir  notre  excellent  abbé  de  Lamennais  quj 
est  toujours  dans  ses  maudites  affaires.  I]  m'a  demandé 
bien  affectueusement  de  tes  nouvelles,  m'a  beaucoup 
parlé  de  ma  Didine,  et  a  été  charmant  comme  à  son 
ordinaire.  Je  verrai  aujourd'hui  M.  de  La  Rochefou- 
cauld. Je  commanderai  ma  culotte.  Tout  cela  va  me 
forcer  de  te  quitter  déjà.  Ta  pauvre  tante  est  bien 
malade.  M.  et  Mme  Deschamps,  M.  et  Mme  François  te 
font  mille  amitiés  et  mille  hommages,  ainsi  qu'à  nos 
chers  parents. 

Si  le  vicomte  ne  me  donne  pas  d'argent,  ton  père 
m'en  prêtera  et  se  payera  sur  le  remboursement. 

Adieu,  chère  Adèle,  adieu,  bien-aimée.  Qu'il  m'en 
coûte  de  fermer  déjà  cette  lettre!  Quand  donc  en  rece- 
vrai-je  une  de  toi? 

Tes  bons  parents  sont  aux  petits  soins  pour  moi.  Ils 
t'embrassent,  et  ta  Didine,  et  nos  parents.  Dis  à  mon 
bon  père  qu'il  ne  se  fatigue  pas  trop  aux  travaux  de 
tète,  et  qu'il  se  promène.  Embrasse  ton  père  et  ta  mère 
de  Blois.  Tu  sais  combien  je  t'aime!  Adieu  pour  aujour- 
dlmi. 
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Je  rentre  triste  et  abattu  comme  à  mon  ordinaire,  et 
je  trouve  ta  lettre  du  1 9  mai.  Quel  bonheur  !  Mais  com- 
meut  n'en  ai-je  encore  ijue  du  19,  mon  Adèle  bien- 
aimée?  Elle  a  dû  être  mise  à  la  poste  le  20  et  aurait 
dû  arriver  hier,  je  devrais  aujourd'hui  en  avoir  une 
du  20. 

Sais-tu  qu'il  y  a  quatre  jours  et  trois  nuits  que  nous 
sommes  séparés?  Que  le  terme  est  long!  et  qu'il  me 
tarde  de  savoir  ce  que  tu  fais  depuis  l'éternité  que  je 
ne  t'ai  vue!  Comme  tout  est  désert  autour  de  moi 
maintenant  que  tu  n'es  plus  là  !  Quelle  force  nous  avons 
eue,  chère  amie,  et  quelle  force  il  nous  faut  encore! 
Tu  dois  recevoir  en  ce  moment  même  ma  troisième 
lettre,  et  je  n'en  ai  qu'une  de  toi!  vois  combien  je  suis 
malheureux!  J'espère  encore  en  recevoir  une  demain, 
puis  je  n'aurai  plus  de  bonheur  jusqu'au  26,  jour  de 
notre  arrivée  à  Reims.  Tu  sais  que  nous  partons  après- 
demain  mardi  matin.  J'espère  trouver  à  Reims  un  gros 
paquet  de  tes  lettres  tendres  et  douces  qui  me  font  tant 
de  bien  et  dont  ton  cœur  d'ange  a  le  secret. 

Garde  cette  pauvre  Augustine,  mon  Adèle,  tu  as  rai- 
son, c'est  une  bonne  action,  à  laquelle  ta  bonne  mère 
de  Blois  sera  charmée  de  s'associer.  Garde  cette  pauvre 
orpheline,  nous  l'emmènerons  puisqu'elle  est  dévouée 
et  reconnaissante.  Cela  est  trop  rare  pour  ne  pas  le 
récompenser.  Ensuite  tout  cela  s'arrangera  du  mieux 
qu'on  pourra.  Garde-la,  mais  dis-lui  tout  ce  qui  peut  lui 
faire  sentir  ce  qu'elle  te  doit  et  lui  donner  du  zèle  et 
du  soin. 

Ne  te  tourmente  pas,  mais  ne  te  contiens  pas.  Si  tu 
as  envie  de  pleurer,  pleure.  Les  larmes  qui  restent 
font  du  mal,  celles  qui  coulent  font  du  bien.  Je  vou- 
drais bien,  moi,  pouvoir  et  savoir  pleurer.  Mais  j'ai 
toujours  le  cœur  gonflé  parce  que  j'ai  toujours  les  yeux 
secs. 

Tes  bons  parents  continuent  à  m'entourer  d'atten- 
tions. Remercie  bien  les  miens  pour  moi.  Dis  à  mon 
excellent  père  combien  je  le  reconnais  à  cette  bouteille 
qui  ne  doit  se  vider  qu'à  nia  santé.  Dis  à  sa  femme  que 
tout  le  monde  ici  l'aime  et  a  raison.  Nous  parlons  tou- 
jours de  Blois;  Mlle  Duvidal  me  disait  hier,  à  propos 
de  mon  père,  que  rien  n'était  plus  noble  et  plus  véné- 
rable au  monde  qu'un  vieux  soldat  qui  avait  conquis 
son  haut  rang  par  de  hautes  actions  et  de  grands  talents. 
C'est  aussi  mon  opinion,  mais  j'ai  été  heureux  de  l'en- 
tendre sortir  de  cette  âme  élevée  et  généreuse.  J'ai  été 
heureux  de  voir  parler  de  mon  illustre  père  comme 
j'en  parle  moi-même,  comme  j'en  parlerai  toujours, 
comme  la  postérité  en  parlera. 

Je  reprends  mon  journal.  J'ai  vu  hier  M.  de  La 
Rochefoucauld  qui  a  été  fort  aimable  et  m'a  donné 
rendez-vous  à  Reims.  M.  de  Cailleux  sera  notre  qua- 
trième compagnon  de   voyage.    11    m'a   dit    faire    ce 


voyage  pour  être  avec  moi.  J'ai  voulu  voir  le  ministre 
de  la  guerre;  il  était  à  la  Chambre.  Son  secrétaire  me 
donnera  les  renseignements  que  je  voulais  demander 
au  ministre.  Du  ministère,  mon  cabriolet  m'a  conduit 
chez  mon  tailleur  auquel  j'ai  commandé  ma  culotte. 
En  passant  devant  le  Palais-Royal  j'ai  vu  Ladvocat,  qui 
court  déjà  après  l'ode  future.  Je  ne  sais  encore  ce  que 
j'en  ferai,  si  je  la  fais.  Ma  troisième  édition  s'avance. 
Les  gravures  nous  relardent.  J'ai  été  chez  Villemain. 
Sa  mère  m'a  offert  pour  toi  une  fenêtre  sur  le  passage 
du  Roi.  Hélas!  chère  amie,  comme  cette  offre  m'a 
attristé!  —  J'ai  terminé  mes  courses  du  jour  par  mon 
imprimeur,  toujours  occupé  du  titre  et  de  la  couver- 
ture. Je  crains  de  ne  pouvoir  rapporter  cette  troisième 
édition  à  Blois.  Ladvocat  voudrait  publier  l'ode  en  même 
temps  à  part,  avec  notes,  préface  et  bagage.  11  la  ferait 
insérer  partiellement  dans  tous  les  journaux,  qui  sont, 
m'a-t-il  dit,  fort  bien  pour  moi  maintenant.  Voilà  des 
projets.  Pourvu  qu'ils  ne  me  retardent  pas,  c'est  tout 
ce  que  je  demande  au  bon  Dieu,  et  je  l'espère. 

Ton  père,  à  mon  retour,  m'a  remis  un  billet  de  mille 
francs  qu'il  a  emprunté  à  la  caisse  d'un  de  ses  amis. 
Ainsi  me  voilà  lesté.  Biscarrat  a  dîné  avec  nous,  et  le 
soir  nous  avons  fait  avec  MM.  Paulin,  François,  Car- 
lier,  etc.,  Pécarlé  du  samedi.  Que  tout  cela  est  triste! 

Ce  matin,  j'ai  visité  notre  appartement  où  tout  est  en 
fort  bon  état.  J'ai  vu  Mme  Devéria.  Ses  fils  étaient  sor- 
tis, et  j'ai  déposé  chez  eux  les  crachats,  etc.,  de  papa. 
Tout  cela  est  bien  recommandé.  M.  Louis  Duter  m'a 
apporté  l'épée  de  son  père  dont  la  poignée  est  fort  belle. 
Mais  je  serai  obligé  pour  m'en  servir  de  changer  le 
fourreau  et  le  ceinturon.  Cela  vaut-il  mieux  que  d'en 
louer  ou  acheter  une?  Il  est  embarrassant  de  concilier 
la  représentation  et  l'économie.  Car  je  dois  être  éco- 
nome, ce  ne  sont  pas  mes  deniers.  Je  serai  pourtant 
encore  obligé  de  changer  les  boutons  de  l'habit  que 
Beauchêne  vient  de  m'envoyer. 

Je  ne  me  sens  plus  d'aucune  fatigue,  mais  je  suis 
toujours  triste.  C'est  une  maladie  qui  durera  encore 
douze  jours.  Il  faut  prendre  son  parti,  mais  qu'il  est 
difficile  de  vivre  sans  toi,  même  peu  de  jours,  mon 
Adèle  adorée! 

Adieu,  tout  est  ici  dans  le  même  état.  Tout  le  monde 
t'embrasse.  Baise  mille  fois  ma  Didine. 

Ta  lettre  est  bien  douce;  écris-moi  toujours.  J'ai  mis 
un  baiser  sur  ton  baiser  et  sur  ta  larme. 

Adieu,  ange.  Je  crains  que  ma  lettre  de  demain  ne 
soit  bien  courte.  C'est  demain  qu'il  faut  emballer  et 
charger.  J'ai  rendez-vous  chez  Lamennais  à  dix  heures 
et  chez  Nodier  à  onze.  Devéria  viendra  à  neuf  heures. 
Je  me  lèverai  de  bonne  heure  pour  l'écrire,  si  François 
me  laisse  ma  matinée.  Adieu,  mon  Adèle;  adieu,  ma 
Didine. 

Il  est  inutile  de  te  dire  d'embrasser  nos  chers  parents, 
c'est  de  fondation. 
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23  mai,  1  h.  apr 


Je  t'écris,  mon  Adèle,  sur  la  table  et  avec  la  plume 
de  Nodier.  Je  viens  de  déjeuner  avec  cet  excellent  ami, 
et  Rabbe,  et  Soulié,  qui  t'envoie  un  œillet,  et  Taylor, 
qui  te  prépare  un  dessin.  Nous  avons  arrangé  définiti— 
veinent  notre  affaire.  Nous  partons  demain  à  six  heures 
du  matin.  Ne  t'inquiète  de  rien;  tout  sera  prêt,  cos- 
tume, jabot,  linge,  épée,  etc.  Hier  j'ai  dîné  chez 
M"e  Julie,  dont  c'était  la  fête.  Nous  avons  bu  à  ta 
santé.  Mon  Adèle!  que  je  t'aime!  J'ai  encore  mille 
choses  à  disposer.  Il  faut  faire  mes  malles.  Adieu. 
Embrasse  ma  Didine  sur  ses  joues  brunies,  embrasse- 
la  mille  fois.  Embrasse  nos  bons  parents  de  Blois.  J'ai 
mille  fois  baisé  ta  lettre.  Qu'elle  m'est  précieuse! 
Qu'elle  est  belle!  Qu'elle  est  éloquente  de  douleur  et 
de  tendresse!  J'en  aurai  encore  une  aujourd'hui,  j'es- 
père, et  je  vais  rentrer  pour  la  trouver.  Adieu,  adieu! 
Toujours  triste! 

Ton  Victor. 

J'espère  pouvoir  t'écrire  demain  en  route.  Adieu! 
mon  auge  adora 


Il  est  cinq  heures  du  matin,  mon  ange  bien-aimée. 
Dans  une  heure  j'aurai  quitté  Paris,  et  je  ne  puis  le 
quitter  sans  t'écrire  encore.  Je  détache  une  feuille  de 
mon  livret  de  route  qui  va  revenir  à  Blois  plus  tôt 
qu'elle  ne  s'y  attendait.  Voilà  un  bonheur  sur  lequel  je 
ne  dois  pas  compter.  (Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne 
serai  pas  de  retour  à  l'époque  que  nous  espérons.  Ne 
te  tourmente  pas  surtout.) 

Tu  dors  en  ce  moment,  mon  Adèle;  entre,  du  moins 
en  rêve,  près  de  moi.  Je  ne  sais  ce  que  mes  lettres  te 
causent  de  plaisir,  mais  pourquoi  m'as-tu  sevré  des 
tiennes?  J'aurais  pu  en  avoir  une  hier,  pourquoi  ne 
l'ai-je  point  eue?  Il  faut  donc  remettre  ce  bonheur  à 
Reims,  et  je  ne  saurais  plus  avoir  quelque  joie  main- 
tenant qu'en  m'éloignant  encore  de  toi. 

Reims  !  je  ne  sais  ce  que  j'y  ferai.  Est-ce  que  je 
pourrai  penser  à  autre  chose  qu'à  mon  Adèle  absente 
et  qui  pense  à  moi? 

Donne-moi  beaucoup  de  détails  sur  Blois.  Je  te 
donne  aussi  tous  ceux  que  j'ai  le  loisir  d'écrire.  Le 
reste  sera  pour  nos  longues  conversations.  M"e  Duvi- 
dal  a  dîné  hier  avec  nous  et  nous  avons  bu  à  mon 
Adèle  et  à  sa  Didine.  M"«  Zoé,  qui  est  charmante  el 
que  j'aime  parce  qu'elle  t'aime,  m'a  bâti  un  col  et  m'a 


chargé  de  te  dire  qu'elle  te  remplaçait  (en  cela  seule- 
ment, bien  entendu).  Le  soir,  j'ai  porté  mes  effets  chez 
Nodier,  et  j'y  vais  retourner  maintenant;  c'est  le  lieu 
de  départ.  Quand  je  reviendrai,  je  t'apporterai  la 
fameuse  traduction  anglaise  de  Han  d'Islande,  avec 
d'admirables  gravures  à  l'eau-forte  de  Cruikshank. 
L'effet  n'en  est  pas  agréable,  mais  elles  sont  terribles. 

Adieu,  Adèle,  je  vais  donc  voyager  encore.  A  quoi 
bon  voyager?  N'ai-je  pas  rencontré  déjà  le  bonheur? 
En  quelle  terre,  en  quel  ciel  trouverai-je  un  ange 
comme  toi? 

Adieu,  mille  caresses  à  toi  et  à  ma  Didine,  à  qui  je 
recommande  bien  de  ne  pas  crier  la  nuit. 

Ton  Victob. 

Tu  dois  recevoir  une  lettre  tous  lesjours.  Je  tâchera 
qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Pourtant,  compte  que  je 
puis  être  deux  jours  en  route.  Nous  n'arrivons  qu'après- 
demain  matin.  Nous  coucherons. 

Tout  le  monde  ici  t'embrasse  et  te  charge  d'env 
brasser  ton  père  et  ta  mère  des  bords  de  la  Loire. 


Villers-Cotlerets,  25  mai,  7  heures  du  matin. 

Je  t'écrivais  avant-hier,  mon  Adèle,  sur  le  papier  et 
a  table  de  Nodier,  je  t'écris  aujourd'hui  sur  le  pupitre 
et  avec  le  papier  de  notre  aimable  compagnon  de 
voyage  Cailleux.  Nous  sommes  à  Villers-Cotterets,  où 
nous  arrivons  après  deux  heures  et  demie  de  marche. 
Nous  avons  passé  la  nuit  sur  quatre  lits  improvisés 
dans  le  village  de  Létignon,  où  ce  mauvais  coucher  et 
une  mauvaise  soupe  nous  ont  coûté  dix-neuf  francs. 
Nodier  est  souffrant,  et  Alaux  a  depuis  hier  un  mal  de 
cœur  implacable;  ils  sont  toujours  bons  et  gais;  M.  de 
Cailleux  et  moi  sommes  les  seuls  bien  portants.  Tout 
est  hors  de  prix  sur  cette  route.  Tout  est  encombré. 
Les  auberges  sont  inondées  de  voyageurs  et  les  routes 
de  voitures.  Ceux  qui  arrivent  les  derniers  ont  moins 
que  des  os.  C'est  comme  une  nuée  de  sauterelles  qui 
brûle  tout.  Ne  te  tourmente  pourtant  pas,  chère  amie; 
notre  ruban,  notre  quadruple  voix  d'homme,  et  notre 
bonne  rnioe,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  notre  bourse, 
ne  nous  laisseront  manquer  de  rien. 

J'approche  de  Reims  avec  une  joie  inexprimable. 
J'y  trouverai  des  lettres  de  mon  Adèle  bien-aimée. 
Quelle  joie  ! 

Adieu,  mon  ange  adoré,  je  n'ai  qu'une  demi-heure 
pour  t'écrire  et  déjeuner.  Je  voudrais  bien  ne  pas  dé- 
jeuner et  passer  tout  ce  temps  à  t'écrire,  mais  nos 
amis  me  pressent  et  m'attendent.  Qu'il  est  triste,  mon 
Adèle  bien-aimée,  de  me  séparer  de  toi,  moi  qui  n'ai 
plus  d'autre  bonheur  que  celui  de  t'écrire!  Je  ne  sais 
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plus  ce  que  trace  ma  plume.  J'ai  le  cœur  plein.  Adieu. 
Tous  nos  amis  boivent  à  ta  santé,  et  Charles  Nodier, 
notre  excellent  Charles,  me  charge  de  ses  plus  tendres 
hommages  pour  toi  et  de  mille  respects  pour  mon  bon 
père.  Embrasse-le  bien,  ainsi  que  sa  femme,  dont  les 
soins  maternels  remplacent  les  miens. 

Je  te  donne  mille  baisers.  Adieu,  bien-aimée  !  Em- 
brasse sur  ses  deux  joues  le  petit  pipi  à  papa. 

Ton  Victor. 


Reims,  27  mai,  7  heures  du  matin. 

Par  où  commencerai-je,  bien-aimée?  par  la  joie  que 
m'ont  faite  tes  lettres,  ou  par  mon  arrivée  à  Reims? 
Tu  es  bien  curieuse  d'avoir  des  détails  sur  mon  voyage, 
et  moi  bien  impatient  de  te  dire  à  quel  point  tes  lettres 
me  rendent  heureux  au  milieu  de  ma  tristesse.  Chaque 
fois  que  j'ouvre  une  lettre  de  toi,  mon  Adèle  adorée, 
c'est  en  tremblant  d'espérance  et  de  crainte  à  la  fois. 
Hier,  nous  sommes  descendus,  à  une  heure  après- 
midi,  à  notre  logement  de  Reims,  et  sans  même  atten- 
dre qu'on  rangeât  mes  malles,  j'ai  couru  à  la  poste. 
Ta  troisième  lettre  y  était.  J'ai  vu  avec  un  vif  chagrin 
que  tu  n'avais  pas  reçu  le  23  ma  lettre  du  21  ;  j'avais 
pourtant  donné  un  franc  à  un  commissionnaire  pour  la 
porter  à  la  grande  poste  qui  se  levait  de  meilleure 
heure  a  cause  de  la  Pentecôte.  Je  te  donne  cette  expli- 
cation, chère  amie,  afin  que  tu  ne  croies  pas  qu'il  m'est 
possible  de  rester  un  jour  sans  t'écrire.  Ce  malheur 
m'est  arrivé  hier  et  c'a  été  ma  torture  de  tout  le  jour. 
Je  voulais  t'écrire  à  Thomery  en  déjeunant,  mais  le 
temps  nous  a  été  donné  à  peine  de  manger  un  mor- 
ceau, et  puis  je  voulais  attendre  tes  lettres  que  je 
complais  trouver  à  Reims.  J'ai  voulu  t'écrire  à  toutes 
les  heures  depuis  notre  arrivée,  mais  les  mille  affaires 
et  les  mille  devoirs  qui  se  disputent  nos  moments  dans 
cette  ville  ne  m'ont  pas  laissé  le  temps  de  respirer.  Je 
comptais  t'écrire  avant  de  me  coucher,  mais  nous  som- 
mes quatre  dans  la  même  chambre,  nous  nous  couchons 
lous  à  la  même  heure,  et  nul  ne  prend  la  liberté  de 
garder  sa  bougie  allumée. 

Figure-toi  d'ailleurs  le  désordre  de  ces  quatre  lits, 
de  ces  quatre  bagages  d'hommes  dispersés  dans  une 
pièce  grande  comme  les  deux  tiers  de  ta  chambre  de 
Blois.  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu;  la  poste  était  partie 
quand  nous  sommes  arrivés,  et  cette  lettre  ne  t'arri- 
vera  pas  plus  tard  que  si  elle  eût  été  écrite  hier. 
Seulement,  si  ce  retard  m'afflige,  c'est  pour  moi;  j'au- 
rais bien  désiré  joindre  au  bonheur  de  lire  une  lettre 
de  toi,  celui  de  t'en  écrire  une.  —  Que  je  suis  content 
de  ma  Didine,  mon  Adèle  !  elle  a  donc  une  dent,  et  une 
dent  enfantée  sans  douleur!  Dis-lui  bien  en  l'embras- 


sant mille  fois  que  son  petit  papa  est  satisfait  de  sa 
conduite  en  cette  occasion,  et  qu'il  portera  à  sa  maman 
de  bons  biscuits  de  Reims  qui  rendront  son  lait  plus 
sucré.  Dis  à  Augustine  de  continuer  à  le  bien  servir  et 
que  je  serai  content  d'elle. 

Je  vais  poursuivre  le  détail  de  notre  voyage.  Nous 
avons  diné  hier  à  Suissons,  qui  est  une  des  plus  jolies 
villes  de  France;  elle  a  une  vallée  délicieuse  et  deux 
églises  admirables.  L'une,  la  cathédrale,  a  été  restau- 
rée, c'est-à-dire  dégradée  indignement.  L'autre,  l'église 
de  Saint-Jean,  a  été  ruinée  par  la  Révolutiou.  Il  lui  reste 
deux  aiguilles  magnifiques,  et  le  débris  d'un  cloître 
dont  la  destruction  est  à  jamais  déplorable.  On  est  fâché 
d'être  Français  quand  on  voit  ces  profanations  com- 
mises par  des  Français  sur  des  monuments  français. 
En  quittant  Soissons,  nous  avons  fait  changer  le  char- 
gement de  la  voiture.  Ma  malle,  qui  est  vieille,  avait 
été  mise  sur  le  côté,  les  pitons  avaient  cédé,  elle  s'était 
ouverte,  la  boîte  de  ma  croix  s'était  ouverte  aussi,  et 
les  divers  bijoux  qu'elle  renfermait  dansaient  devant 
l'ouverture.  Nous  avons  cru  tout  perdu.  J'en  ai  été 
quitte  pour  un  peu  de  poussière  dans  la  malle  et  pour 
mes  deux  médailles  qui  ont  été  frustrées,  c'est-à-dire 
qui  se  sont  rayées  réciproquement.  Cela  n'enlève  rien 
de  son  prix  à  la  médaille  d'or,  et  M.  de  Cailleux  se 
fait  fort  de  réparer  ce  malheur  en  faisant  refrapper 
la  médaille.  Nous  avons  couché  à  Braine,  jolie  ville  bien 
bâtie,  qui  a  une  autre  église  en  ruines  aussi  belle  que 
l'abbaye  de  Jumiéges,  dont  tu  as  vu  les  dessins  dans 
le  Voyage  pittoresque  de  Nodier.  Partis  de  Braine  hier 
à  trois  heures  et  demie  du  matin,  nous  sommes  arrivés 
à  Reims  à  une  heure.  Là,  autre  accident.  La  caisse  de 
Nodier  s'était  défoncée;  tous  ses  elîets  ont  été  inondés 
de  poussière  et  il  a  perdu  trois  cols.  Et  nous  avons  dit: 
Qu'on  est  à  plaindre  de  voyager  sans  sa  femme!  En 
arrivant,  je  suis  allé  à  la  poste  et  à  la  diligence,  j'ai 
retiré  tes  lettres,  mon  épée  et  ma  culotte.  J'ai  lu  tes 
lettres  avec  délices  sous  une  grande  averse,  dont  je  me 
suis  à  peine  aperçu.  Je  suis  arrivé  sans  lever  les  yeux 
devant  le  portail  de  la  cathédrale,  et  j'y  étais  depuis 
dix  minutes  sans  le  voir.  Je  te  lisais,  ma  bien-aimée! 
Nodier  et  M.  Emmin,  député  de  Besançon  et  son  ami, 
m'ont  rejoint.  Nons  avons  diné  ensemble  au  Grand  Hôtel 
duSacre.  M.  Emmin,  qui  est  un  charmant  compatriote, 
a  payé,  ce  qui  nous  oblige  à  lui  rendre  à  dîner.  Tout  est 
hors  de  prix.  Après  le  dîner,  il  a  fallu  aller  au  spectacle. 
Quelle  corvée!  J'y  ai  vu  notre  excellent  ami  Beau- 
chène,  dont  j'aime  à  te  parler.  Nous  sommes  rentrés  à 
onze  heures,  couchés  à  minuit,  éveillés  à  sii  heures,  et 
je  t'écris  d'abord  sur  le  pupitre  de  Cailleux,  puis  (en 
ce  moment)  sur  le  secrétaire  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, que  je  suis  venu  voir  et  qui  est  absent. 

Le  voilà  qui  va  rentrer,  il  faut  finir  cette  lettre. 
Adieu,  mon  Adèle,  embrasse  tes  bons  parents.  Dis  à 
papa  que  Nodier  veut  absolument  qu'il  soit  pair  de 
France,  et  dit  que  cette  dignité  ne  peut  manquer  à  un 
homme  aussi  honorable.  Si  Nodier  était  roi!  Adieu, 
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•Qcore,  chère  ange;  je  t'embrasse  comme  tu  sais, 
.oui me  je  baise  tes  adorables  lettres. 

Nous  partons  le  31.  Écris-moi  à  Paris  dès  le  28. 
\dieu  encore,  et  encore  un  baiser. 

J'écrirai  bientôt  à  papa. 


3  h.  3  4  après-midi. 


Quel  chagrin,  mon  Adèle!  pas  de  lettres  aujourd'hui  ! 
Tu  me  grondes  un  peu  daus  la  dernière  lettre.  Je  n'étais 
?as  coupable.  Je  veux  te  supposer  innocente  aussi  de 
ee  retard;  mais,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  je  suis  bien 
iffligé.  Figure-toi  avec  quelle  impatience  j'attends  une 
lettre  de  toi  dans  mon  isolement,  et  quel  vide  reste 
dans  niuii  cœur  quand  j'ai  couru  inutilement  à  la  poste. 
Toute  ma  joie  de  la  journée  a  disparu  ;  il  ne  me  reste 
qu'une  consolation,  c'est  de  relire,  c'est  de  baiser  cent 
mille  fois  tes  douces  lettres.  Je  n'ai  pas  la  force  de  te 
dire  que  j'ai  vu  la  cathédrale,  et  ce  que  j'y  ai  admiré  ou 
critiqué.  Adieu  pour  aujourd'hui,  bien-aimée!  ma  lettre 
serait  trop  triste  et  tu  l'es  déjà  tant!  Demain  je  conti- 
nuerai, je  serai  plus  près  d'une  lettre  de  toi,  et  par 
conséoueut  moins  malheureux. 


28,  9  heures  du  matin. 


J'ai  bien  mal  dormi  cette  nuit;  aussi  me  suis-je 
assoupi  ce  matin,  ce  qui  fait  que  je  me  suis  levé  assez 
tard.  Ces  messieurs  ont  voulu  m'emmener  à  l'abbaye 
de  Saiul-Rémy,  mais  j'ai  à  l'écrire,  et,  malgré  leurs 
pressantes  invitations,  je  veux  épancher  ma  pensée  dans 
Ion  coeur.  Recevrai-je  aujourd'hui  de  tes  nouvelles,  mon 
Adèle  chérie?  Il  le  faut,  il  me  faut  deux  lettres.  Sinon, 
je  te  croirai  malade,  car  je  ne  veux  pas  te  croire  négli- 
gente; tu  dois  être  comme  moi  :  ta  santé  peut  s'altérer, 
non  ton  amour.  N'est-il  pas  vrai,  mon  ange,  que  tu 
in'aimes,  et  que  j'aurai  aujourd'hui  deux  lettres  de  plus 
a  mettre  sur  mon  cœur?  Il  me  faut  cet  espoir  pour 
continuer  celle-ci. 

J'ai  donc  été  hier  visiter  la  cathédrale.  Elle  est 
admirable  comme  monument  d'architecture  gothique. 
Les  portails,  la  rosace,  les  tours  ont  un  effet  parti- 
culier. Nous  avons  passé,  Charles  et  moi,  un  quart 
d'heure  en  contemplation  devant  le  cintre  d'une  porte: 
il  faudrait  un  an  d'attention  pour  tout  voir  et  tout 
admirer.  L'intérieur,  tel  qu'on  l'a  fait,  est  beaucoup 
uoins  beau  qu'il  n'était  dans  sa  nudité  séculaire.  On 


a  peint  ce  vieux  granit  en  bleu,  on  a  chargé  ces  sculp- 
tures sévères  d'or  et  de  clinquant.  Cependant  en  n'a 
point  commis  la  faute  faite  à  Saint-Denis,  les  orne- 
ments sont  gothiques  comme  la  cathédrale,  et  tout, 
excepté  le  trône  qui  est  d'ordre  corinthien  (chose 
absurde),  est  d'assez  bon  goût.  L'ensemble  est  satis- 
faisant pour  l'œil,  et  il  faut  avoir  médité  sur  la  dispo- 
sition de  l'édifice  pour  juger  qu'on  n'en  a  pas  tiré  tout 
le  parti  possible.  Telle  qu'elle  est,  cette  décoration 
annonce  encore  le  progrès  des  idées  romantiques.  Il  y 
a  six  mois,  on  eût  fait  un  temple  grec  de  la  vieille 
église  des  Francs. 

Nous  passons  nos  journées  en  courses  et  nos 
soirées  au  spectacle,  ce  dont  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser,  étant  logés  chez  le  directeur  du  theâlre.  La 
vie,  déjà  fort  chère  à  notre  arrivée,  est  renchérie  depuis 
et  renchérira  encore.  Hier,  à  nous  quatre,  nous  avons 
mangé  81  francs  en  déjeuner  et  diner.  Une  omelette 
coûte  lo  francs,  un  plat  de  pois  13,  etc.,  etc.  Cinq 
petits  pains,  42  sous. 

J'ai  vu  Agier  et  Chazet.  Je  n'ai  point  encore  ren- 
contré le  vicomte  de  La  Rochefoucauld  ni  le  ministre 
de  la  guerre.  Le  roi  arrive  aujourd'hui  à  midi.  Notre 
camarade  Alaux  a  fait  un  fort  beau  tableau  qui  figurera 
dans  la  salle  du  banquet. 

Nos  amis  sont  toujours  charmants.  J'ai  donné  ma 
médaille  d'académicien  des  Jeux  floraux  à  Nodier  qui 
désire  beaucoup  l'être;  et  Cailleux,  qui  est  nommé 
officier  de  la  Légion,  m'a  donné  sa  petite  croix  de  che- 
valier qui  est  charmante.  Je  te  ferai  faire  connaissance 
avec  eux  tous  à  Paris,  aiusi  qu'avec  notre  dépulè 
Kmmin  qui  t'aime  déjà  et  que  tu  aimeras  beaucoup.  Il 
a  porté  hier  ta  santé. 

Remercie  bien,  mon  Adèle,  ta  bonne  mère  Hugo 
de  la  petite  robe  qu'elle  a  donnée  à  Didine.  Cela  m'a 
touché  au  cœur.  Comment  va  la  dent  du  petit  pipi? 

Embrasse  bien  nos  bons  parents.  Adieu,  mon  Adèle 
adorée  ;  voici  le  moment  où  mes  lettres  deviendront 
plus  rares  et  plus  courtes;  le  sacre  a  lieu  demain.  Ne 
t'inquiète  de  rien  et  aime-moi.  Le  moment  approche 
où  je  te  reverrai.  Il  me  semble  que  c'est  là  un  de  ces 
bonheurs  dont  on  peut  mourir.  Adieu,  ange! 


Nous  avons  vu  le  sacre,  mon  Adèle;  c'est  une  céré- 
monie enivrante.  Alaux  te  fait  un  présent  dont  tu  le 
remercieras  comme  tu  m'aimes  :  il  t'envoie  mon  por- 
trait, que  Nodier  dit  plein  de  pensée.  Remercie  bien 
ce  nouvel  et  excellent  ami;  il  est  inutile  de  te  recom- 
mander ledit  portrait.  Adieu,  bien-aimée,  le  temps  me 
manque.  J'attends  deux  lettres  de  toi  demain,  je  n'en 
ai  pas  eu  aujourd'hui,  et  toute  ma  journée  a  été  triste. 
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J'espère  que  tu  l'es  moins.  Le  jour  du  retour  approche 
fie  plus  en  plus.  Je  t'embrasse  bien  tendrement  et  ma 
Didine. 

Ton  Victor. 


Ce  que  je  vais  t'écrire  est  pour  toi  seule,  mon 
Adèle.  Je  viens  de  lire  tes  deux  lettres;  elles  m'ont 
désolé.  Je  ne  tiens  plus  à  Reims,  je  suis  sur  des  char- 
bons ardents.  Comment!  on  te  laisse  seule,  seule  dans 
ton  isolement!  On  est  froid  et  inattentif  pour  mon 
Ailèle  bien-aimée  dans  la  maison  de  mon  père!  Je  ne 
suis  pas  indigné,  cher  ange,  je  suis  profondément, 
oui,  bien  profondément  affligé.  Moi  qui  connais  l'admi- 
rable douceur  de  ton  caractère  et  la  bonté  sans  bornes 
de  mon  père,  je  suis  atterré  de  ce  qui  se  passe  là-bas. 
Ce  ne  sont  pas  des  soins,  des  attentions  que  tu  as  droit 
de  réclamer,  c'est  la  tendresse  et  la  sollicitude  pater- 
nelle, c'est  quelque  chose  de  plus  peut-être  que  mes 
propres  soins.  Mon  pauvre  et  excellent  père!  que  ne 
lit-il  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  en  ce  moment,  il  y 
verrait  quelle  douleur  inexprimable  se  mêle  à  mon 
dévouement  infini  pour  lui,  à  mon  profond  amour  pour 
toi!  Je  vais  lui  écrire,  à  mon  premier  loisir,  mais  sois 
tranquille,  ma  lettre  sera  assez  adroite  pour  ne  rien 
blesser  dans  son  cœur  et  lui  faire  tout  sentir.  Va,  je 
suis  bien  désolé,  mais  tu  as  une  consolation,  n'est-ce 
pas,  dans  mon  amour,  et  il  est  tel  que  tu  le  mérites, 
il  est  respectueux  et  tendre  comme  celui  qu'on  accorde 
aux  anges,  il  est  infini  et  éternel. 

Adieu,  pour  aujourd'hui,  bien-aimée.  Je  n'ai  pas  la 
force  de  te  dire  que  le  Roi  vient  d'entrer  à  Reims,  que 
M.  de  La  Rochefoucauld  m'attend  ce  soir,  qu'il  faudra 
être  debout  cette  nuit  à  trois  heures,  que  je  suis  fatigué 
d'avoir  couru  tout  le  jour.  Rien  de  tout  cela  ne  m'oc- 
cupe. Je  suis  triste,  plus  triste  que  jamais.  Mais  tran- 
quillise-toi, nous  arrangerons  tout  cela.  Ton  Victor,  ton 
mari,  ton  protecteur,  va  revenir,  et  que  te  manquera- 
t-il  alors?  Nous  rentrerons  chez  nous,  si  cela  continue 
un  quart  d'heure,  et  nous  oublierons  tout,  excepté  les 
bontés  de  mon  père. 

Ton  Victor. 


29  mai,  6  heures  du  : 


Prends  donc  comme  moi  l'habitude  de  numéroter  et 
de  bien  dater  tes  lettres;  je  suis  quelquefois  obligé 
d'en  deviner  l'époque;  et  tu  dois  savoir,  mon  Adèle 
chérie,  combien  il  y  a  de  douceur  à  se  dire  :  elle  écri- 


vait à  telle  heure,  pendant  que  je  faisais  (elle  chose! 
Ensuite  je  n'ai  encore  reçu  que  quatre  lettres,  et  il  me 
semble  que  j'aurais  dû  en  recevoir  davantage;  si  tes 
lettres  étaient  numérotées,  je  le  saurais.  Ne  prends 
pas  ceci  pour  un  reproche,  ange  adoré;  si  c'est  un  re- 
proche, il  est  bien  tendre,  et  il  te  plaira.  0  mon  Adèle, 
que  je  t'aime! 

Depuis  que  j'ai  reçu  tes  deux  lettres,  ma  tète  ne 
m'appartient  plus.  Je  me  croyais  tellement  sûr  des 
soins  qu'on  aurait  pour  toi!  il  me  semblait  que  mon 
absence  te  rendait  sacrée.  Remercie  bien  Mœe  Brousse 
d'une  amitié  qui  m'est  chère  puisqu'elle  te  soulage 
et  des  soins  qu'une  autre  devrait  te  rendre.  Ne  t'affecte 
pas  du  reste.  Que  t'importe  la  bonne  ou  la  mauvaise 
humeur  d'une  personne  étrangère  dont  tu  ne  dépends 
pas,  dont  tu  ne  dépendras  jamais!  Aime  bien  mon 
bon  père  qui  t'aime  tant!  Surtout,  mon  Adèle,  épanche 
bien  tout  ton  cœur  dans  le  mien,  dis-moi  tout.  Ma 
Didine  m'est  dix  fois  plus  chère  depuis  qu'elle  te  con- 
sole; donne-lui  mille  baisers  sur  sa  charmante  bouche 
qui  n'est  pas  plus  fraîche  que  la  tienne. 

Je  viens  de  voir  Sosthène,  qui  est  toujours  on  ne 
peut  plus  aimable.  Il  m'a  donné  une  entrée  toute  spé- 
ciale. Il  m'a  dit  que  le  Roi  avait  demandé  si  j'étais  ici. 
Je  suis  effrayé  de  ce  qu'ils  attendent  de  moi.  J'ai  It 
tête  si  malade  et  le  cœur  si  triste.  Comment  chanter 
une  joie?  Nos  amis,  et  surtout  Nodier,  me  chargent  de 
mille  hommages  pour  toi.  Adieu,  bien-aimée,  je  t'em- 
brasse sur  tes  yeux,  pour  qu'ils  ne  pleurent  plus. 


Reims,  30  mai. 

Mon  bon  père  t'expliquera,  chère  ange,  quelles 
nécessités  impérieuses  me  forcent  à  t'emmener  à 
Paris  dès  mon  retour  à  Blois,  qui  sera,  j'espère, 
le  3  au  matin. 

Remercie  bien  mon  excellent  et  noble  père,  et 
tiens-toi  prête.  Le  temps  me  manque.  Sans  adieu, 
bien-aimée.  Je  pars  demain  31  de  Reims. 

Ton  Victor. 


A  Madame  Faucher,  à  Paris. 


Ma  chère  maman, 

Nous  parlons  ce  matin  de  Reims  où  nous  avons 
assisté  à  toutes  les  magnifiques  cérémonies  du  sacre. 
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Je  serai  après-demain  matin  2  juin,  vers  mis,  chez 
tous,  et  je  repartirai  le  même  jour  à  sis  heures  pour 
Clois,  si  la  malle  a  des  places. 

Mille  affaires,  et  surtout  l'ode  qu'il  faut  que  je  fasse, 
me  ramèneront  sur-le-champ  sans  doute  à  Paris,  avec 
mon  Adèle  et  ma  Didine.  Ma  présence  y  est  absolu- 
ment nécessaire 

Au  reste,  nous  ne  nous  plaignons  pas  d'une  cir- 
constance qui  nous  rendra  plus  tôt  à  notre  bonne  fa- 
mille de  Paris. 

Adieu,  ma  chère  maman,  embrassez  bien  notre 
excellent  père,  et  croyez  à  mon  tendre  et  respectueux 
dévouement. 


Votre  fils, 


Victoe. 


Uadame  Victor  Hugo, 

chez  Monsieur  le  général  comte  Hugo, 
à  Blois. 


Reims,  31  mai  1125. 

Nous  partons  tout  à  l'heure,  mon  Adèle;  dans  deux 
jours  je  serai  à  Paris;  dans  trois,  à  Blois.  Quelle  joie 
de  te  revoir  !  Il  y  a  beaucoup  de  choses  tristes  qui  se 
mêlent  à  cette  joie  :  il  faudra  quitter  Blois  sur-le- 
champ,  et  je  me  promettais  là  six  semaines  de  repos. 
Mais  une  foule  de  nécessités  impérieuses  nous  obligent 
*»  ce  sacrilice.  Prépare  donc  tout  pour  notre  départ. 


Je  viens  de  voir  Roger,  qui  est  ici  comme  député 
11  ma  donné  toutes  les  facilités  possibles  pour  être  à 
Blois  sur-le-champ,  pourvu  que  les  places  ne  soient 
pas  prises.  Mais  ii  lui  est  impossible  de  nous  en  donner 
pour  le  retour;  il  faudrait  que  par  hasard  la  malle  se 
trouvât  vide,  et  on  ne  peut  la  retenir  dès  Bordeaux, 
attendu  que  plusieurs  villes  sur  la  route  ont  droit  à 
des  places,  en  cas  que  la  voiture  soit  vacante. 

Je  viens  aussi  d'embarquer  M.  de  Chateaubriand. 
J'étais  seul  à  son  départ! 

Hier  a  eu  lieu  la  cérémonie  des  ordres  royaux,  qui 
est  fort  belle.  Le  costume  des  chevaliers  est  magni- 
fique. Au  reste,  je  te  dirai  tout  cela,  bien-aimée. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  te  dire  que  je  ne 
puis  t'écrire!  mais  dans  trois  jours!...  Que  ces  trois 
ours  passeront  lentement! 

Je  te  préviens  une  seconde  fois  que  la  voiture  dite 
a  Pompe  est  détestable.  Vois  s'il  y  a  beaucoup  de 
monde  dans  les  grandes  messageries  et,  dans  ce  cas 
seulement,  arrête  à  la  Pompe  les  trois  premières 
places. 

Adieu,  mon  ange  adoré.  Si  par  hasard  je  n'étais 
pas  à  Blois  le  3  au  matin,  comme  je  l'espère,  ne  t'in- 
quiète pas.  C'est  que  la  malle  aura  été  pleine.  Au 
reste,  j'aurai  peut-être  le  temps  de  t'écrire  encore  un 
mot. 


Mille  tendres  baisers, 


Ton  Victor. 


Exprime    bien    toute    notre  reconnaissance  à  nos 
parents,  en  attendant  que  je  la  leur  exprime  moi-même. 
Et  ma  Didine? 


LETTRES  A  SAINTE-BEUVE 


1827-183i 


A  monsieur  Sainte-Beuve,  94,  rue  de  Vaugirard. 


Ce  jeudi  8  février  [1827]. 


Je  communiquais,  l'autre  matin,  à  monsieur  de  Sainte- 
Beuve  quelques  vers  de  mon  Cromwell.  S'il  avait  vel- 
léité d'en  entendre  davantage,  il  n'a  qu'à  venir  lundi 
soir,  avant  huit  heures,  chez  mon  beau-père,  rue  du 
Cherche-Midi,  hôtel  des  Conseils  de  guerre.  Tout  le 
monde  sera  charmé  de  le  voir,  et  moi  surtout.  11  es 
du  nombre  des  auditeurs  que  je  choisirais  toujours, 
parce  que  j'aime  à  les  écouter. 
Son  bien  dévoué 

Victor  Hugo. 
Une    ligne  de  réponse,  s'il  vous  plaît. 


Ceiamedi  [mi-fêv 


1827»]. 


Venez  vite,  monsieur,  que  je  vous  remercie  des 
beaux  vers  dont  vous  me  faites  le  confident.  Je  veux 
vous  dire  aussi  que  je  vous  avais  deviné  —  moins  peut- 
être  à  vos  articles  si  remarquables  d'ailleurs  qu'à  votre 
conversation  et  à  votre  regard  —  pour  un  poète. 
Souffrez  donc  que  je  sois  un  peu  fier  de  ma  pénétra- 
tion et  que  je  me  félicite  d'avoir  pressenti  un  talent 
d'un  ordre  aussi  élevé.  Venez  de  grâce,  j'ai  mille  choses 
à  vous  dire,  ou  faites-moi  savoir  où  je  pourrais  vous 
trouver. 

Votre  ami, 

V.  H. 


A  monsieur  Sainte-Benre  (très  pressé). 


Ce  mercredi  soir  [1827], 

Voici,  cher  ami,  une  lettre  que  je  reçois  de  Y  Album. 
Si  vous  êtes  toujours  dans  la  même  intention  relati- 
vement au  Globe,  vous  pouvez  envoyer  directement  à 
M.  Folleville,  dont  l'adresse  est  sur  la  lettre.  Ils  sont 
et  seront  ravis. 

Mille  fois  merci. 

Il  vuestro  hermano, 

VlCTOS. 


A  monsieur  Sainte-Beuve,  Tubney   Lodge, 
near  Oxford.  —  England. 


Paris,  ee  17  septembre  1858». 


Vos  deux  lettres,  cher  ami,  ont  été  une  vive  joie 
pour  moi.  J'avais  pris,  je  l'avoue,  cette  douce  habi- 
tude de  vous  voir  souvent,  d'échanger  mes  idées  avec 
vos  idées,  de  rêver  quelquefois  à  l'harmonie  de  vos 
vers  ;  votre  absence  me  laissait  un  grand  vide.  Elle 
me  dépeuplait  presque  la  rue  Notre-Dame-des-Cbamps. 
Vos  deux  lettres  sont  venues,  bien  bonnes  et  bien 
belles  qu'elles  sont,  nous  rendre  quelque  chose  de 
votre  vive  et  haute  conversation,  de  la  poésie  de  votre 
cœur  et  de  votre  esprit. 

Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  curieuse  avidité 


■  /Vote  de  Sainte-Beuve: 
i  Après  mes  premiers  ver 


îiuciqiiés. 


1  Note  de  Sainte-Beuve  : 

i  Pendant  que  je  suis  en  Angleterre.  18Î8. 
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je  vous  ai  suivi  dans  voire  voyage,  chaque  détail  do 
vos  lettres  m"a  été  précieux,  j'y  voyais  saillir  tous  les 
bas-reliefs  et  reluire  les  vitraux  gothiques  des  belles 
églises  que  vous  avez  visitées,  heureux  homme  que 
vous  êtes  ! 

TaDdis  que  vous  courez  ainsi  de  sensations  en  sen- 
sations, nous  passons  ici  des  jours  qui  se  ressemblent 
tous.  Vous  savez  notre  train  de  vie  ;  seulement,  voilà 
quelque  temps  que  nous  sommes  sevrés  de  couchers 
de  soleil.  Il  se  couche  maintenant  pendant  notre  diner, 
cela  m"attriste.  C'est  le  premier  larcin  que  me  fait 
l'approche  de  l'hiver. 

Je  voudrais  bien  vous  envoyer  des  nouvelles  d'ici, 
mais  vous  savez  dans  quelle  solitude  je  vis.  Je  sais 
qu'Ancelot  vient  de  faire  jouer  son  Olga,  dont  le  Globe 
dit  du  bien.  11  y  a  eu  aussi  dans  le  Globe  un  arlicle 
stupide  de  M.  C...  R...  sur  votre  beau  livre.  En  re- 
vanche, le  Provincial  a  dit  à  votre  sujet  d'assez  bonnes 
choses  que  je  vous  garde  pour  votre  retour. 

Nous  avons  bien  parlé  de  vous  avec  tous  nos  amis. 
Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter.  Il  ne  s'est  pas  dit  un 
vers  dans  ma  cellule  qui  n'ait  fait  regretter  les  vôtres. 
J'espère  que  vous  nous  en  rapporterez  d'Angleterre 
pour  nous  consoler  de  ce  long  jeûne. 

J'ai  annoncé  hier  à  madame  votre  mère  votre  pro- 
chain retour.  Elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  se 
portait  bien  et  désirait  vivement  vous  embrasser.  Pas 
plus  vivement  que  nous  tous,  à  coup  sûr,  toute  votre 
mère  qu'elle  est. 

Sans  adieu,  bien  cher  ami.  Revenez-nous  vite.  Je 
vous  recommande  Canterbury.  C'est  une  cathédrale  à 
vous  remuer  et  à  vous  ravir  d'enthousiasme.  Ce  que 
vous  me  dites  des  restaurations  de  Westminster 
m'afflige.  Les  Anglais  ont  la  manie  de  mêler  le  fashio- 
nable  au  gothique. 

A  bientôt.  Nous  vous  embrassons  tous  bien  tendre- 
ment. 

Victor. 

M.  Leprévost,  qui  sera  bien  ravi  de  vous  voir,  de- 
meure rue  Fontenelle,  à  Rouen.  —  Nous  attendons 
ici  Lamartine.  Paul,  Boulanger,  les  Devéria,  David,  qui 
ne  va  pas  à  Londres,  vous  embrassent  et  vous  remer- 
cient. 


Ce  dimanche  (minuit)  [1829»]. 


J'ai  trouvé  en  rentrant,   cher  ami,  votre  précieux 
cahier.  Je  viens  de  le  lire  et  je  vous  écris  ceci,  non 


•  Note  de  Sainte-Beuve: 

a  Après  la  communication  manuscrite  de  la  Vie  de   Joseph  De- 
lorme.* 


pas  pour  vous  dire  ce  que  cette  lecture  m'a  fait 
éprouver,  les  paroles  y  suffiront  à  peine,  mais  pour 
jeter  un  peu  sur  le  papier  l'émotion  dont  vous  m'avez 
pénétré  avec  vos  vers  graves  et  beaux,  votre  mâle, 
simple  et  mélancolique  prose,  et  votre  Joseph  Delorme 
qui  est  vous.  Cette  histoire  courte  et  austère,  cette 
analyse  d'une  jeune  vie,  cette  savante  dissection  qui 
met  une  àme  à  nu,  tout  cela  est  admirable  et  m'a 
presque  fait  pleurer.  De  quel  beau  livre  vous  allez 
doter  l'art  ! 
Je  tâcherai  de  vous  aller  voir  demain. 

Votre  frère, 


A  Monsieur  Sainte-Beuve,  poste  restante,  Reims. 


î  novembre  1S29,  Paris*. 

Votre  bonne  et  bien  bonne  lettre  du  25  est  venue, 
cher  ami,  nous  faire  un  grand  plaisir  et  une  grande 
peine.  Ni  vous,  ni  Boulanger,  n'avez  donc  reçu  les 
lettres  que  ma  femme  vous  avait  adressées  roste  res- 
tante à  Strasbourg?  Il  y  a  UDe  fatalité  en  tout  ceci. 
A  peine  étiez-vous  partis  tous  deux  que  cette  maudite 
inflammation  que  vous  me  connaissez  dans  les  intes- 
tins se  met  en  marche,  remonte  dans  la  tète  et  se 
jette  sur  mes  yeux.  Me  voilà  alors  aveugle  ;  enfermé 
des  jours  entiers  dans  mon  cabinet,  store  baissé, 
volet  fermé,  porte  close,  ne  pouvant  travailler,  ni 
lire,  ni  écrire,  et  ne  vous  ayant  ni  l'un  ni  l'autre, 
lumen  ademptum.  Là-dessus  votre  première  lettre  (de 
Dijonj  nous  arrive,  puis  celle  de  Boulanger,  cinq  mi- 
nutes après.  Vous  jugez  de  la  joie  !  ma  femme  me  les 
lit  toutes  deux,  me  les  relit.  Vous  ne  disiez  ni  l'un  ni 
l'autre  où  l'on  pouvait  vous  écrire.  Nous  attendons  les 
secondes.  Elles  nous  arrivent  (de  Besançon),  j'étais 
encore  aveugle.  Vous  nous  indiquiez  Strasbourg  pour 
vous  répondre.  Ma  femme  s'en  charge,  presque  joyeuse 
de  mes  mauvais  yeux  qui  lui  donnaient  le  droit  de 
vous  écrire.  Les  deux  lettres  de  quatre  pages,  deux 
lettres  faites  à  nous  deux  ma  femme,  à  demi  dictées 
par  moi,  à  demi  arrangées  par  elle,  les  deux  lettres 
pleines  de  notre  cœur  et  de  notre  tristesse,  et  vous 
rappelant  à  grands  cris,  partent.  A  Strasbourg,  poste 
restante  ;  cela  était  bien  lisiblement  écrit  sur  l'adresse, 
et  vous  ne  les  recevez  pas  !  et  cependant  ni  Latouche 

•  Note  de  Sainte-Beuve: 

a  Pendant  mon  voyage  aux  bords  du  Rhin,  le  temps  ou  je  faisais 
les  Consolations.» 


niJanio  ne  sont  courriers  de  la  poste!  Qu'avez-vous  dû 
penser,  cher  ami?  Après  des  lettres  comme  les  vôtres, 
quel  eflet  a  dû  vous  faire  ce  silence!  Vous  m'aurez 
excusé  sur  ma  paresse,  sur  mes  affaires,  que  sais-je? 
—  E<i-ce  que,  pour  vous  écrire,  il  peut  y  avoir  paresse 
ou  affaires?  Cela  a  dû  vous  mécontenter  fort,  et,  je  me 
trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  que  votre  troi- 
sième lettre  (de  Worms)  bonne,  excellente  et  parfaite 
qu'elle  est,  est  cependant  pins  froide  que  les  deux 
autres.  Je  ne  saurais  vous  dire,  cher  ami,  à  quel  point 
cette  idée  me  tonrmeute  et  combien  il  me  tarde  que 
la  feuille  de  papier  que  voici  soit  à  Reims,  et  vous 
aussi.  —  Ainsi  rien  de  notre  pensée,  rien  de  notre 
tristesse  ne  vous  a  accompagné,  durant  votre  voyage  ! 
Vous  n'avez  pas  su  à  quel  point  tout  ici  a  été  rempli 
de  votre  absence,  combien  nous  avons  parlé  de  vous, 
pensé  à  vous,  qu'il  n'y  a  plus  de  bonne  soirée,  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  depuis  que  vous  n'y  êtes 
plus,  plus  de  canapé,  plus  de  coin  de  feu,  plus  de 
causeries,  que  vous  nous  avez  manqué  pour  tout.  Vous 
n'avez  rien  su  de  tout  cela,  vous,  mes  deux  amis  les 
plus  chers!  et  si  vous  en  avez  deviné  quelque  chose, 
cette  absurde  lacune  de  Strasbourg  est  venue  dérouter 
votre  amitié  et  la  faire  douter  de  la  mienne  !  Cela 
n'est-il  pas  désolant  ?  Dépêchez-vous  donc  bien  vite 
d'arriver  à  Reims  et  de  lire  ce  que  j'écris  ici! 

Au  reste,  vous  m'avez  encore  porté  bonheur.  Votre 
troisième  lettre  m'a  rendu  mes  yeux.  C'est  la  première 
chose  que  j'aie  lue  depuis  votre  départ,  et,  avec  la 
lettre  pour  Boulanger,  ceci  est  la  première  chose  que 
j'écris.  Cette  lettre  vaudrait  d'être  moins  insignifiante. 
Les  vôtres  font  notre  joie,  et  nous  les  relisons  sans 
cesse.  C'est  un  journal  charmant  de  votre  voyage, 
mêlé  de  bonnes  et  tendres  pensées  pour  nous. 

Hélas!  mon  pauvre  ami,  hors  vos  lettres,  il  ne  m'est 
guère  venu  de  joie  du  dehors  depuis  trois  semaines. 
Tout  s'assombrit  autour  de  nous.  Nous  voilà  revenus 
comme  à  nos  premiers  jours  de  lutte  et  de  combat. 
Ces  misérables  Janin  et  Latouche,  postés  dans  tous  les 
journaux,  épanchent  de  là  leur  envie  et  leur  rage  et 
jeur  haine.  Ils  ont  fait  une  défection  fatale  dans  nos 
rangs  au  moment  décisif.  La  vieille  école,  qui  ne  souf- 
flait plus,  a  repris  l'offensive.  Un  orage  terrible  s'amon- 
cèle  sur  moi,  et  la  haine  de  tout  ce  bas  journalisme 
est  telle,  qu'on  ne  me  tient  plus  compte  de  rien. 
Othello  a  réussi  cependant,  non  avec  fureur,  mais 
autant  qu'il  le  pouvait,  et  grâce  à  nous.  Ma  conduite 
en  cette  occasion  a  tout  à  fait  ramené  Alfred  de  Vigny 
et  nos  shakspeariens;  cela  du  moins  est  un  bien; 
mais,  à  la  caverne  des  journaux  et  dans  l'antre  des 
coulisses,  une  double  cabale  s'ogranise  contre  moi 
et  ne  fait  que  s'aiguiser  sur  Othello  pour  Hernani. 
Voilà  où  nous  en  sommes.  Cela  est  bien  triste  comme 
vous  voyez.  On  nous  fait  payer  bien  cher  l'avenir. 
Mais  arrivez  vite,  et  pour  quelques  jours  du  moins  je 
n'y  penserai  plus. 

Montrez  cette   lettre  à   notre   Boulanger    qui  vous 


montrera  la  sienne,  car  tout  ce  qui  est  en  moi,  tout  ce 
qui  vient  de  moi,  esl  également  à  vous  deux. 

Victor. 

Ma  femme  vous  dit  mille  choses  et  veut  que  vous 
reveniez  tout  de  suite.  Mille  amitiés  à  notre  excellent 
et  cher  Robelin.  Tous  nos  amis  vous  embrassent  et  ne 
font  que  parler  de  vous;  moins  que  moi  pourtant. 


Ce   12  mars  M       I], 


Nous  sommes  à  l'Odéon,  cher  ami  ;  vous  y  avez  vos 
entrées,  vous  seriez  mille  fois  aimable  de  venir  nous 
y  rejoindre. 

A  vous  du  fond  de  l'âme. 

Victor. 


Monsieur  Sainte-Beuve,  chez  M.  Ulric  Gùllinguer, 
rue  Fontenelle,  Rouen. 


Paris,  dimanche,  10  mai   l~3t). 


Vous  connaissez  toute  ma  paresse,  mon  ami,  mais 
il  me  parait  que  vous  ne  connaissez  pas  toute  mon 
amitié,  puisque  vous  supposez  que  j'accepterai  votre 
dispense  d'écrire.  Je  ne  sais  qu'une  raison  qui  pour- 
rait me  déterminera  ne  pas  vous  écrire,  c'est  la  pensée 
que  la  privation  de  mes  lettres  contribuerait  à  abréger 
votre  absence,  etvous  ramènerait  quelques  jours  plus 
tôt.  Mais  Gùttinguer  est  avec  vous,  et  si  douce  com- 
pagnie comble  tous  les  vides  de  votre  cœur,  heureuse- 
ment pour  vous,  malheureusement  pour  moi. 

Si  vous  saviez,  vous,  combien  vous  nous  avez 
manqué  dans  ces  derniers  temps  !  combien  il  y  a  eu 
de  vide  et  de  tristesse  pour  nous,  même  en  famille 
comme  nous  vivons,  même  au  milieu  de  nos  enfants, 
à  emménager  ainsi  sans  vous  dans  cette  déserte  ville 
de  François  Ier  !  comme,  à  chaque  instaut,  vos  conseils, 
votre  concours,  vos  soins  nous  manquaient,  et,  le  soir, 
votre  conversation,  et  toujours  votre  amitié  !  C'est 
lini.  L'habitude  est  prise  dans  le  cœur.  Vous  n'aurez 
plus  désormais,  j'espère,  la  mauvaise  volonté  de  nous 
quitter,  de  nous  déserter  ainsi.  Voilà  une  épreuve  qui 
sera  bonne,  en  cela,  du  moins,  que  vous  n'en  tenterez 
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■dIus  d'aulre,  et  la  Normandie  nous  sauvera  de  la 
Grèce. 

Du  reste,  nous  sommes  matériellement  bien  ici,  par- 
faitement même.  Des  arbres,  de  l'air,  un  gazon  sous 
notre  fenêtre,  de  grands  enfants  dans  la  maison  pour 
jouer  avec  nos  petits,  M.  de  Mortemart  très  aimable  qui 
nuus  accable  d'attentions  et  de  journaux,  beaucoup  de 
solitude,  plus  de  Hernanistes,  tout  serait  bien,  n'étaient 
ces  deux  chambres  vides  qui  font  vide  pour  nous  tout 
le  reste  de  la  maison. 

Je  fais  même  des  vers.  Et,  à  ce  propos,  votre  seconde 
lettre  m'a  désappointé.  Boulanger  était  parti  pour 
Rouen  ces  jours  passés.  Je  croyais  qu'il  vous  y  avait 
vu,  et,  là-dessus,  me  voilà,  sous  les  grands  arbres  des 
Champs-Elysées,  faisant  vers  sur  vers  à  Sainte-Beuve 
et  à  Boulanger,  mon  peintre  et  mon  poète,  tous  deux 
absents,  tous  deux  à  Rouen.  Et  puis  vient  une  lettre  de 
vous,  qui  ne  me  dit  rien  de  Boulanger,  et  renverse  de 
fond  en  comble  mes  deux  élégies!  Jugez. 

Adieu,  mon  ami,  nous  vous  embrassons  tous  et  je 
vous  embrasse  pour  tous.  Mais  revenez  bien  vite.  Tous 
ceci  aussi  pour  notre  Gùttinguer. 

Vous  avez  eu  un  charmant  article  de  Nisard.  Je  lui 
ai  écrit  pour  vous. 


A  Monsieur  Sainte-Beuve, 

i9,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 


Ce  vendredi  soir,  [4  juin  1830]. 


Nous  y  étions, cher  ami!  Jugez  du  chagrin!  —  Nous 
avons  des  portiers  stupides.  Ne  les  écoutez  jamais,  et 
montez  toujours.  —  A  dimanche,  n'est-ce  pas  ?  bien 
sûr!  Vous  devriez  venir  dîner  avec  nous. 


A  Monsieur  Sainte-Beuve,  chez  M.   Vlric  Gùttinguer, 
à  Rouen. 


4  août  [1830*]. 

Je  vous  écris  ces  deux  mots  à  la  hâte,  cher  ami.  Nous 
sommes  tranquilles  maintenant.  La  population  de  Paris 

•  Xote  de  Sainte-Beuvt  : 

•  Révolution  de  Juillet.  » 


s'est  admirablement  conduite  pendant  le  combat  et 
après  la  victoire.  Espérons  que  tout  ira  bien. 

Je  vais  faire  mon  service  de  la  garde  nationale. 

Je  vous  aime  plus  que  je  ne  puis  dire. 


Victor. 


Embrassez  pour  moi  Gùttinguer. 


A  Monsieur  Sainte-Beuve, 
49,  rue  Notre-Dame-des-Champs . 

Ce  jeudi,  [4  novembre  1830]. 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  vous-même  et  j'en 
ai  pleuré.  De  grâce,  mon  ami,  je  vous  en  conjure,  ne 
vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez  aux  amis  que  vous 
avez,  à  un  surtout,  à  celui  qui  vous  écrit  ici.  Vous  sa- 
vez ce  que  vous  êtes  pour  lui,  quelle  confiance  il  a  en 
vous  pour  le  passé  comme  pour  l'avenir.  Vous  savez 
que  votre  bonheur  empoisonné  empoisonne  à  jamais  le 
sien,  parce  qu'il  a  besoin  de  vous  savoir  heureux.  Ne 
vous  découragez  donc  pas.  Ne  faites  pas  fi  de  ce  qui 
vous  fait  grand,  de  votre  génie,  de  votre  vie,  de  votre 
vertu.  Songez  que  vous  nous  appartenez,  et  qu'il  y  a  ici 
deux  cœurs  dont  vous  êtes  toujours  le  plus  constant  et 
le  plus  cher  entretien. 

Votre  meilleur  ami, 

,V. 
Venez  nous  voir. 


Le  8  décembre  [isiij 

Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  légèrement  f 
J'ai  pu  vous  dire  inconstant  pour  des  affaires  d'art  ou 
autres  misères,  mais  point  pour  des  affaires  de  cœur. 
N'ensevelissons  point  notre  amitié  :  gardons-la  chaste 
et  sainte,  comme  elle  a  toujours  été.  Soyons  indulgents 
l'un  pour  l'autre,  mon  ami.  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la 
vôtre;  l'ébranlement  douloureux  se  passera.  Le  temps 
cicatrisera  tout  ;  espérons  qu'un  jour  nous  ne  trouve- 
rons dans  tout  ceci  que  des  raisons  de  nous  aimer 
mieux.  Ma  femme  a  lu  votre  lettre.  Venez  me  voir  sou- 
vent. Écrivez-moi  toujours. 

Songez  qu'après  tout,  vous  n'avez  pas  de  meilleur 
ami  que  moi. 


Î4  décembre  [1830]. 


Vous  faites  bien  de  m'écrire,  mon  ami,  vous  faite, 
bien  pour  nous  tous.  Nous  lisons  vos  lettres  ensembles 
ma  femme  et  moi,  et  nous  parlons  de  vous  avec  une 
profonde  amitié.  Les  temps  que  vous  me  rappelez  sont 
pleins  de  douceur.  Croyez-vous  qu'ils  ne  reviennent 
jamais  ?  Moi,  je  l'espère. Allez,  j'aurai  toujours  joie  à  vous 
voir,  joie  à  vous  écrire.  Il  n'y  a  dans  la  vie  que  deux 
ou  trois  réalités,  et  l'amitié  en  est  une.  Mais  écrivons- 
nous,  écrivons-nous  souvent.  Ce  sont  nos  cœurs  qui 
continuent  à  se  voir.  Rien  n'est  rompu. 

Victor. 


Le  1"  janvier  1831. 


Bonjour,  Sainte-Beuve  je  te  remerci  bien  de  ta  belle 
poupé.  Cliarles  est  bien  content  aussi  et  nou  tanbrasse- 
ron  bien  quan  tu  vindra  voir  papa  et  maman  ma  petit 
sœure  est  bien  contente  aussi. 


Ta  petit  ami, 


Didine. 


2  janv 


Vous  avez  été  bien  bon  pour  mes  petits  enfants,  mon 
ami.  Nous  avons  besoin  de  vous  en  remercier  ma  femme 
et  moi.  Venez  donc  dîner  avec  nous  après-demain 
mardi.  1830  est  passé  I 


Votre  ami, 


Victob. 


Avez-vous  reçu  la  lettre  de  Didine  ? 


Ce  9  mars  [1831]. 

Il  y  a  des  siècles,  cher  ami,  que  je  ne  vous  ai  vu 
et  je  passe  ma  vie  à  parler  de  vous  et  à  y  penser.  Je 
vous  enverrai  Notre-Dame  de  Paris  un  de  ces  matins. 
N'en  pensez  pas  trop  de  mal,  je  vous  prie. 


Permettez-moi,  en  attendant,  de  vous  adresser 
M.  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
recueil  qui  se  régénère,  et  qui  serait  bien  puissamment 
rajeuni  si  vous  vouliez  y  coopérer.  M.  Buloz  qui,  je 
crois,  vous  plaira  beaucoup,  désire  vivement  vous 
entretenir  de  cette  affaire. 

Faites  pour  lui,  je  vous  prie,  tout  ce  que  vous 
pourrez . 

Votre  éternel  ami, 

V.  II. 


Ce  dimanche  13  (mars  1S31]. 


Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier  soir,  mon  ami,  et  vraiment, 
c'a  été  un  chagrin.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant 
de  peines  que  vous  me  faites  à  vous  conter,  tant  de 
prières  à  vous  faire,  mon  ami,  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  pour  vous,  Sainte-Beuve,  qui  m'êtes  plus  cher 
que  moi,  j'ai  tant  besoin  que  vous  me  disiez  encore 
que  vous  m'aimez  pour  le  croire,  qu'il  faudra  que 
j'aille  un  de  ces  matins  vous  chercher  et  vous  prendre 
pour  causer  longuement,  profondément,  tendrement, 
de  toutes  ces  choses  avec  vous.  N'avez-vous  pas  quel- 
quefois l'idée  que  vous  vous  trompez,  mon  ami?  Oh! 
je  vous  en  supplie,  ayez-la,  c'est  la  seule  prise  qui  me 
reste  peut-être  encore  sur  vous.  Nous  en  causerons, 
n'est-ce  pas  ? 

Maintenant,  les  misères. 

Voulez-vous  vous  charger  de  Notre-Dame  de  Paris  ? 
Croyez-vous  encore  n'avoir  pas  trop  de  mal  à  en  dire, 
car  si  l'on  en  dit  du  mal,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit 
vous  ?  En  ce  cas,  faites  insérer,  demain  ou  après,  un  de 
ces  fragments  dans  le  Globe,  avec  annonce  que  le  livre 
paraît  mercredi.  J'ai  chargé  Gosselin  de  vous  envoyer 
un  des  premiers  exemplaires.  Vous  le  lirez,  n'est-ce  pas? 
Vous  me  direz  après  franchement  si  vous  croyez  pou- 
voir en  rendre  compte,  et  j'irai  un  de  ces  matins  écrire 
sur  votre  exemplaire  que  je  suis  toujours  et  que  j'ai 
toujours  été  et  que  je  serai  toujours 
Votre  meilleur  ami, 

Y.  H. 


Ce  vendredi  18  mars  1831. 

Mon  ami, 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  sur  la  première  impres- 
sion de  votre  lettre.  Elle  a  été  trop  triste  et  trop  amèra 
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J'aurais  été  injuste  à  mon  tour.  J'ai  voulu  attendre 
plusieurs  jours.  Aujourd'hui,  je  suis  du  moins  calme, 
et  je  puis  relire  votre  lettre  sans  trop  raviver  la  profonde 
blessure  qu'elle  m'a  faite.  Je  ne  croyais  pas,  je  dois 
vous  le  dire,  que  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  ce  qui 
est  connu  de  nous  deux  seuls  au  monde,  pût  jamais  être 
oublié,  surtout  par  vous,  par  le  Sainte-Beuve  que  j'ai 
connu.  Oh!  oui,  je  vous  le  dis  avec  plus  de  tristesse 
encore  pour  vous  que  pour  moi,  vous  êtes  bien  changé! 
Vous  devez  vous  souvenir,  si  vos  nouveaux  amis  n'ont 
pas  effacé  en  vous  jusqu'à  l'ombre  de  l'image  des 
anciens,  vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  dans  l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma 
vie,  dans  un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et 
vous;  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je 
voua  ai  offert,  ce  que  je  vous  ai  proposé,  vous  le  savez, 
avec  la  ferme  résolution  de  tenir  ma  promesse  et  de 
faire  comme  vous  voudriez;  rappelez-vous  cela,  et  son- 
gez que  vous  venez  de  m'écrire  que  dans  cette  affaire 
j'avais  manqué  envers  vous  d'abandon,  de  confiance, 
de  franchise!  Voilà  ce  que  vous  avez  pu  écrire  trois 
mois  à  peine  après.  Je  vous  le  pardonne  dès  à  présent. 
Il  viendra  peut-être  un  jour  où  vous  ne  vous  le  par- 
donnerez pas. 

Toujours  votre  ami  malgré  vous. 

V.  II. 


Ce  4atnl  [1S31]. 


C'est  moi,  mon  ami,  qui  veux  vous  aller  voir,  vous 
remercier,  vous  serrer  la  main.  Votre  lettre  m'a  causé 
une  vive  et  réelle  joie.  Croyez,  mon  ami,  du  moins  je 
l'éprouve,  qu'on  ne  se  défait  pas  si  vite  d'une  vieille 
amitié  comme  la  nôtre.  Ce  serait  un  profond  malheur 
que  de  pouvoir  vivre  après  la  mort  d'un  si  grand  mor- 
ceau de  nous-mêmes. 

Victor  Hugo. 

Vous  viendrez  dîner  un  de  ces  jours  avec  nous,  n'est- 
ce  pas  ? 


Ce  vendredi  matin  l"  jnuMet  1881. 


Est-ce  peu  qu'aux  traits  séduisants 

De  votre  muse  de  quinze  ans 
L'Académie  ait  dit:  Jeune  homme,  allons!  courage!... 
Tendre  ami  des  neuf  sœurs,  mes  bras  vous  sont  ouverts! 

Venez,  j'aime  toujours  les  vers!... 


Voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle,  mon  cher  ami 
C'était  en  1817.  Faites  de  cela   ce  que  vous  voudrez. 
Ce  sont  de  bien  pauvres  vers  à  encadrer  dans  votre 
riche  prose;  et  vous  avez  bien  de  la  charité  d'enchâsser 
ainsi  cet  infortuné  François  de  Neufchùteau. 

Nous  sommes  ici*  admirablement,  si  bien  que  nous 
ne  savons  guère  quand  nous  en  partirons;  ma  femme 
est  ravie,  gaie,  émerveillée,  heureuse,  bien  portante. 
C'est  une  charmante  hospitalité.  Adieu.  On  sonne  la 
cloche  pour  le  déjeuner. 

N'oubliez  pas  de  m'écrire  de  Liège. 


Toujours  bien  à  vous, 


tians  un  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  l'amour  des  beaux-arts. 
Sur  quarante  mortels  qni  briguaient  son  suffrage, 


Victor. 


Ce  6  juillet  [1K3I]. 


Ce  que  j'ai  à  vous  écrire,  cher  ami,  me  cause  une 
peine  profonde,  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous 
l'écrive.  Votre  départ  pour  Liège  m'en  aurait  dispensé, 
et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  semblé  quelquefois 
désirer  une  chose  qui  en  tout  autre  temps  eût  été  pour 
moi  un  véritable  malheur,  votre  éloignement.  Puisque 
vous  ne  partez  pas,  et  j'avoue  que  vos  raisons  peuvent 
être  bonnes,  il  faut,  mon  ami,  que  je  décharge  mon 
cœur  dans  le  vôtre,  fût-ce  pour  la  dernière  fois.  Je  ne 
puis  supporter  plus  longtemps  un  état  qui  se  prolon- 
gerait indéfiniment  avec  votre  séjour  à  Paris. 

Je  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  l'amère 
réflexion,  mais  cet  essai  de  trois  mois  d'une  demi- 
intimité,  mal  reprise  et  mal  recousue,  ne  nous  a  pas 
réussi.  Ce  n'est  pas  là,  mon  ami,  notre  ancienne  et 
.irréparable  amitié.  Quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  sens  au 
fond  du  cœur  que  je  vous  aime  comme  autrefois;  quand 
vous  y  êtes,  c'est  une  torture.  Nous  ne  sommes  plus 
libres  l'un  avec  l'autre,  voyez- vous!  nous  ne  sommes  plus 
ces  deux  frères  que  nous  étions.  Je  ne  vous  ai  plus, 
vous  ne  m'avez  plus,  il  y  a  quelque  chose  entre  nous. 
Cela  est  aflreux  à  sentir,  quand  on  est  ensemble,  dans 
la  même  chambre,  sur  le  même  canapé,  quand  on 
peut  se  toucher  la  main.  A  deux  cents  lieues  l'un  de 
l'autre,  on  se  figure  que  ce  sont  les  deux  cents  lieues  qui 
vous  séparent.  C'est  pour  cela  que  je  vous  disais  : 
partez  !  Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  bien  tout 

•  Aux  Roches,  chez  M.  Bertin. 


ceci,  Sainte-Beuve  ?  où  est  notre  conliance,  notre 
mutuel  épanchement,  notre  liberté  d'allée  et  de  venue» 
notrecauserie  intarissable  sans  arrière-pensée?  Rien  de 
tout  cela.  Tout  m'est  un  supplice  à  présent.  L'obligation 
même,  qui  m'est  imposée  par  une  personne  que  je  ne 
dois  pas  nommer  ici  d'être  toujours  là  quand  vous  y 
êtes,  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruellement  que  nous 
ne  sommes  plus  les  amis  d'autrefois.  Mon  [pauvre  ami, 
il  y  a  quelque  chose  d'absent  dans  votre  présence  qui 
me  la  rend  plus  insupportable  que  votre  absence 
même.  Au  moins,  le  vide  sera  complet. 

Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez-moi,  encore  pour 
quelque  temps,  afin  de  ne  pas  cesser  de  nous  aimer. 
Votre  plaie  est-elle  cicatrisée  ?  je  n'en  sais  rien.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  la  mienne  ne  l'est  pas.  Chaque  fois 
que  je  vous  vois,  elle  saigne.  Vous  devez  trouver  quel- 
quefois que  je  ne  suis  plus  le  même.  C'est  que  je  souffre 
avec  vous  maintenant.  Cela  m'irrite,  contre  moi  d'abord 
et  surtout,  puis  contre  vous,  mon  pauvre  et  toujours 
cher  ami,  et  enlin  contre  une  autre  dont  c'est  peut- 
être  aussi  le  vœu  que  je  vous  exprime  dans  cette  lettre. 
De  toutes  ces  souffrances  du  cœur,  il  s'échappe  tou- 
jours, quoi  que  je  fasse,  quelque  chose  au  dehors  ;  et 
cela  nous  rend  tous  malheureux,  plus  malheureux 
qu'avant  de  nous  être  revus. 

Cessons  donc  de  nous  voir  en  ce  moment,  alin  de 
nous  revoir  un  jour,  le  plus  tôt  possible,  et  pour  la  vie. 
L'éloiguement  de  nos  quartiers,  l'été,  les  coursss  à  la 
campagne,  qu'on  ne  me  trouve  jamais  chez  moi,  voilà 
des  prétextes  suffisants  pour  le  monde.  Quant  à  nous, 
nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nous  nous  aimerons 
toujours.  Nous  nous  écrirons,  n'est-ce  pas  ?  Quand  nous 
nous  rencontrerons  quelque  part,  ce  sera  une  joie, 
nous  nous  serrerons  la  main  avec  plus  de  tendresse 
et  d'effusion  qu'ici.  Que  dites-vous  de  tout  cela  ? 
Écrivez-moi  un  mot. 

J'arrête  ici  celte  lettre.  Ayez  pitié  de  toutes  ces 
idées  saos  suite.  Cette  lettre  m'a  bien  fait  souffrir,  mon 
ami.  Brûlez-la,  que  personne  ne  puisse  jamais  la  relire, 
pas  même  vous. 

Adieu. 


Votre  ami,  voire  frère, 


Victor. 


J'ai  fait  lire    cette   lettre   à  la  seule  personne  qui 
devait  la  lire  avant  vous. 


7  juillet  1831. 


Je  reçois   votre    lettre,  cher  ami,    elle    me   navre. 
Vous  avez  raison  en  tout,  votre  conduite  a  été  loyale 


et  parfaite,  vous  n'avez  blessé  ni  dû  blesser  per- 
sonne... tout  est  dans  ma  pauvre  malheureuse  tête 
mon  ami  I  Je  vous  aime  en  ce  moment  plus  quft 
jamais,  je  me  hais,  sbds  la  moindre  exagération,  je  me 
hais  d'être  fou  et  malade  à  ce  point.  Le  jour  où  vous 
voudrez  ma  vie  pour  vous  servir,  vous  l'aurez,  et  ce 
sera  peu  sacrifier.  Car,  voyez-vous,  je  ne  dis  ceci  qu'à 
vous  seul,  je  ne  suis  plus  heureux.  J'ai  acquis  la  certi- 
tude qu'il  était  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour 
cessât  de  m'aimer.  J'ai  beau  me  redire  tout  ce  que  vous 
me  dites  et  que  cette  pensée  même  est  une  folie,  c'est 
toujours  assez  de  cette  goutte  de  poison  pour  empoi- 
sonner toute  ma  vie.  Oui,  allez,  plaignez-moi,  je  suis 
vraiment  malheureux.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  avec 
les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Vous  êtes 
un  des  deux.  Plaignez-moi,  aimez-moi,  écrivez-moi. 
Voilà  trois  mois  que  je  souffrais  plus  que  jamais. 
Vous  voir  tous  les  jours  en  cet  état,  vous  le  comprenez, 
remuait  sans  cesse  toutes  ces  fatales  idées  dans 
ma  plaie.  Jamais  rien  de  tout  cela  ne  sortira  au  dehors, 
vous  seul  en  saurez  quelque  chose.  Vous  êtes  toujours, 
n'est-ce  pas  que  vous  le  voulez  bien?  le  premier  et  le 
meilleur  de  mes  amis.  Voilà  un  jour  pourtant  sous 
lequel  vous  ne  me  connaissiez  pas  encore  !  Que  je  doif 
vous  sembler  fou  et  vous  affliger  !  Écrivez-moi  que 
vous  m'aimez  toujours.  Cela  me  fera  du  bien...  Et  je 
vivrai  dans  l'attente  du  jour  bien  heureux  où  nous  nous 
reverrons  ! 

V. 


10  juillet  1831. 

Votre  lettre  m'a  fait  du  bien.  Oh  !  oui,  vous  êtes 
toujours  et  plus  que  jamais  mon  ami  I  II  n'y  a  qu'un 
bon  et  tendre  ami  comme  vous  qui  sache  sonder  d'une 
main  si  délicate  une  douleur  si  profonde  et  si  vive  ! 
Nous  nous  reverrons  en  effet  çà  et  là.  Nous  dînerons 
quelquefois  ensemble.  Ci;  sera  une  joie  pour  moi.  — 
En  attendant,  mon  pauvre  ami,  priez  Dieu  pour  que  le 
calme  du  cœur  me  revienne.  Je  ne  suis  pas  habitué  à 
souffrir  ! 

V. 


Écrivez-moi.  Ne  m'abandonnez  pas 


Ce  21  [juillet  1831], 

J'ai  les  yeux  si  malades,  cher  ami,  que  j'y   vois  à 
peine  pour  vous  écrire.  Je  reçois  votre  lettre  en  ren- 


LETTRES    A    SAINTE-BEUVE 


trant  de  la  campagne  où  j'étais  allé  passer  quelques 
jours  dans  l'espoir  d'y  trouver  des  distractions,  qui 
m'ont  fui  1  à  comme  ailleurs.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée 
triste,  amère,  inquiète,  mais,  je  vous  jure,  pleine  au 
fond  de  tendresse  pour  vous.  Voici  les  vers  que  vous 
me  demandez.  Faites-en  tout  ce  que  vous  voudrez, 
comme  vous  le  vaudrez.  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon 
de  vous  occuper  encore  de  moi.  J'en  suis  toujours  bien 
fier,  et  plus  profondément  touché  que  jamais.  Mais  sur- 
tout aimez-moi  et  plaignez-moi. 


Votre  frère, 


Victor. 


[5    août  1831]. 


Votre  lettre  m'émeut  aux  larmes,  mon  ami.  Oui,  je 
compte  sur  vous.  Voici  un  laissez-passer.  Avez-vous 
quelques  amis,  de  ces  amis  comme  vous  savez  qu'il 
m'en  faut,  avec  les  ennemis  que  j'ai  ;  je  vous  donnerai 
les  moyens  de  les  placer.  Croyez-vous  que  Lerminieri 
que  Magnin,  que  Brizeux  assisteraient  à  Marion  avec 
plaisir  et  voulez-vous  vous  charger  de  leur  dire  que  je 
tiens  des  places  à  leur  disposition  '?  Pardon  !  vous 
■voyez  comme  je  dispose  de  vous  ;  c'est  encore  comme 
autrefois. 

Votre  fidèle  ami, 


La  représentation  aura  lieu  jeudi  et   la   répétition 
mercredi.  Vous  verrez  relâche  sur  l'afliche. 


17  mai  [1832]. 


Je  pense,  mon  cher  ami,  que  vous  avez  vu  Renduel 
et  qu'il  vous  a  dit  ce  dont  je  l'avais  chargé.  Jusqu'à 
présent  je  n'ai  proposé  votre  article  aux  Débats  qu'avec 
une  extrême  réserve  en  maintenant  tous  les  privilèges 
dus  à  votre  talent,  et  en  demandant  que  l'article  fût 
accepte  sur  votre  nom  sans  être  lu  au  préalable.  Cepen. 
dant  M.  Bertin  l'ainé,  qui  a,  vous  le  savez,  la  plus 
haute  et  la  plus  profonde  estime  de  ce  que  vous  faites 
et  de  ce  que  vous  êtes,  m'ayant  témoigné  hier  le  désir 
de  lire  l'article,  uniquement  pour  voir  s'il  ne  renfer- 
mait rien  de  contraire  à  la  couleur  politique  du  jour- 
nal, je  ne  pense  pas  qu'il  faille  le  lui  refuser.  Je  le  lui 
remettrai  donc,  si  vous  ne  me  le  défendez  pas.  M.  Ber- 
tin est  on  ne  peut  plus  disposé  à  insérer,  et  je  suis 


convaincu  que  l'article  passera.  Sinon,  je  compte  tou- 
o  urs  sur  votre  bonne  intention  pour  le  National.  J'ajou- 
terai ici,  en  confidence,  que  le  désir  de  vous  avoir  aux 
Débats  comme  rédacteur  littéraire  me  paraît  très  grand 
et  perce  dans  tout  ce  qu'on  me  dit.  Tenez  ceci  bien 
secret.  Qu'en  pensez-vous  de  votre  coté  ? 

Maintenant,  vous  serait-il  possible  d'ajouter  à  votre 
admirable  article  une  page,  n'importe  où,  à  la  fin  par 
exemple,  pour  parler  de  l'édition  en  elle-même,  des 
nouvelles  préfaces,  notamment  de  celle  du  Dernier  jour 
d'un  condamné  qui  a  quelque  étendue,  sinon  quelque 
importance,  et  pour  dire  que  lorsque  la  réimpression 
nouvelle  de  Notre-Dame  de  Paris  paraîtra,  le  journal 
en  reparlera,  ainsi  que  des  trois  chapitres  nouveaux 
qui  sont  très  longs,  et  où  figure  Louis  XI.  Ceci  est 
dans  l'intérêt  matériel  de  la  chose  et  du  libraire.  Par- 
don !  si  vous  y  consentez,  écrivez-moi  s'il  est  néces- 
saire que  je  vous  renvoie  l'article  ou  si  au  contraire 
vous  pouvez  faire  cette  addition  sans  cela  et  me  l'en- 
voyer assez  promptement  pour  que  la  remise  du  tout 
à  M.  Bertin  ne  soit  pas  trop  retardée. 

Pardon  encore  et  mille  fois  merci. 


C«  7  juin,  dii  heures  du  soir  [U3î»j. 

Je  renlre,  mon  cher  ami  ;  l'heure  de  rendez-vous  au 
National  est  passée.  Mais  je  m'unis  à  vous  de  grand 
cœur.  Je  signerai  tout  ce  que  vous  signerez,  à  la  barbe 
de  l'état  de  siège. 

Votre  ami  dévoué, 

Victob. 


12  juin  1631. 

Je  ne  suis  pas  moins  indigné  que  vous,  mon  cher 
ami.de  ces  misérables  escamoteurs  politiques  qui  font 
disparaître  l'article  14  et  qui  se  réservent  la  mise  en 
état  de  siège  dans  le  double  fond  de  leur  gobelet  ! 

J'espère  qu'ils  n'oseront  pas  jeter  aux  murs  de  Gre- 
nelle ces  jeunes  cervelles  trop  chaudes,  mais  si  géné- 
reuses. Si  les  faiseurs  d'ordre  public  essayaient  d'une 
exécution  politique,  et  que  quatre  hommes  de  cœur 


•  i  Après  les  événements  de  juin  1832,  à  la  suite  de  l'insurrection, 
Paris  fat  mis  eo  état  de  siège;  on  put  craindre,  à  un  moment,  une 
réaction  sanglante,  il  fut  question  d'insérer  dans  te  National  une 
protestation  reiétue  de  signatures...  i 

(Sainte-Beuve:  Portraits  contemporains.  1870.) 


voulussent  faire  une  émeute  pour  sauver  les  victimes, 
je  serais  le  cinquième. 

Oui,  c'est  un  triste,  mais  un  beau  sujet  de  poésie 
que  toutes  ces  folies  trempées  de  sang  !  Nous  aurons 
un  jour  une  république,  et  quand  elle  viendra,  elle  sera 
bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui  ne 
sera  mur  qu'en  août.  Sachons  attendre.  La  république 
proclamée  par  la  France  en  Europe,  ce  sera  la  couronne 
de  nos  cheveux  blancs.  Mais  il  ne  faut  pas  souffrir  que 
des  goujats  barbouillent  de  rouge  notre  drapeau.  Il  ne 
faut  pas,  par  exemple,  qu'un  Frédéric  Soulié,  dévoué  il 
y  a  un  an  à  la  quasi-censure  dramatique  de  M.  d'Ar- 
gout,  clabaude  à  présent  en  plein  café  qu'il  va  fondre 
des  balles.  11  ne  faut  pas  qu'un  Fontan  annonce  en  plein 
cabaret  pour  la  fin  du  mois  quatre  belles  guillotines 
permanentes  dans  les  quatre  places  principales  de 
Paris.  Ces  gens-là  font  reculer  l'idée  politique  qui 
avancerait  sans  eux.  Ils  effrayent  l'honnête  boutiquier 
qui  devient  féroce  du  contre-coup.  Ils  font  de  la  répu- 
blique un  épouvantait.  93  est  un  triste  asticot.  Parlons 
un  peu  moins  de  Robespierre  et  un  peu  plus  de 
Washington. 

Adieu.  Nous  nous  rencontrerons  bientôt,  j'espère.  Je 
travaille  beaucoup  en  ce  moment.  Je  vous  approuve  de 
tout  ce  que  vous  avez  fait,  en  regrettant  que  la  protes- 
tation n'ait  pas  paru.  En  tout  cas,  mon  ami,  maintenez 
ma  signature  prés  de  la  vôtre. 

Votre  frère, 

Je  vous  écris,  bien  vite  quelques  lignes,  mon  ami. 
Quelqu'un  part  en  ce  moment  pour  Paris  et  se  charge 
de  cette  lettre  pour  vous.  Quand  on  met  une  lettre  à 
la  poste  à  Bièvre,  elle  met  trois  ou  quatre  jours  pour 
arriver  à  Paris.  Je  crois,  vraiment,  qu'elle  passe  par 
Marseille. 

Nous  sommes  ici  dans  la  plus  grande  paix  qui  se 
puisse  imaginer.  Nous  avons  des  arbres  et  de  la  ver- 
dure mêlée  â  ce  beau  ciel  bleu  de  septembre  sur  notre 
tète.  C'est  tout  au  plus  si  je  fais  quelques  vers.  Je 
vous  assure  que  le  mieux  ici  est  de  se  laisser  vivre. 
C'est  une  vallée  pleine  de  paresse. 

Votre  lettre  pourtant  m'a  fait  regretter  Paris.  Si 
j'avais  été  à  Paris,  nous  aurions  diné  ensemble  dans 
quelque  cabaret,  et  vous  m'auriez  lu  votre  article  sur 
Lamartine.  Vous  savez  combien  j'aime  Lamartine,  et 
combien  je  vous  aime.  Vous  êtes  pour  moi  deux  poètes 
égaux,  deux  admirables  poètes  du  cœur,  de  l'âme  et 
de  la  vie.  Jugez  combien  je  suis  impatient  de  voir  l'un 


Victor. 


Ce  Tendredi  21  septembre  [1832]. 
Les  Roches. 


analysé  par  l'autre.  J'attends  avidement  la  Revue  du 
1er  octobre.  C'est  une  chose  singulière  que  vous  m'ayez 
amené  à  désirer  un  journal  au  milieu  de  toutes  ces 
belles  prairies. 

M.  Bertin  a  invité  l'abbé  de  Lamennais  et  Montalem- 
bert  à  dîner  aux  Roches.  Ils  viendront  dimanche.  Ils 
trouveront  ici  d'assez  médiocres  catholiques,  mais  de 
vrais  et  sincères  amis  de  tout  génie  et  de  toute  vertu. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  n'ai  pas  encore  besoin  de 
votre  bonne  présence  au  Roi  s'amuse.  Comptez  que 
j'userai  de  vous  comme  vous  useriez  de  moi.  Le  pre- 
mier bonlieur  de  la  terre,  c'est  de  rendre  des  services 
à  un  ami  ;  le  second,  c'est  d'en  recevoir. 

Adieu.  Je  vous  serre  tendrement  les  mains. 
Victor 

Nous  nous  ^portons  tous  à  merveille.  Ma  femme  fait 
deux  lieues  à  pied  tous  les  jours  et  engraisse  visible- 
ment. 


A  Monsieur  Sainte-Beuve,  I  ter,  rue  du  Montparnasse. 


13  novembre  183Î. 


Toute  la  salle  est  louée,  mon  ami,  et  louée  je  ne  sais 
trop  comment  à  je  ne  sais  trop  qui.  Cela  s'est  fait  si 
rapidement  que  je  n'y  ai  vu  que  du  feu.  On  a  cepen- 
dant réservé  quelques  loges  pour  ceux  de  mes  amis 
qui  voudraient  en  louer,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir 
en  faire  céder  une  à  Mme  Allart.  Elle  pourra,  la  veille 
de  la  représentation  (qui  aura  lieu  le  22),  faire  retirer 
les  coupons  de  la  loge  n°  5  des  secondes,  côté  gauche. 
La  loge  est  à  six  places.  Je  vous  garde  une  stalle,  et  je 
vous  donnerai  les  deux  billets  que  vous  désirez.  Que 
vous  êtes  bon  de  penser  à  moi  et  de  m 'aimer  toujours 
un  peu! 

Le  gentilhomme  devient,  en  effet,  fabuleux  ;  mais 
que  voulez-vous?  il  faut  le  plaindre  encore  plus  quele 
blâmer.  Il  sera  bien  ravi  si  le  Roi  s'amuse  fait  fiasco. 
C'est  ainsi  qu'il  me  paye  les  applaudissements  frénéti- 
ques d'Othello. 

Vous,  vous  êtes  toujours  le  grand  poète  et  le  bon 
ami.  J'aurai  grande  joie  à  vous  rencontrer  un  de  ces 
dimanches  soirs  chez  Nodier,  peut-être  dimanche  pro 
chain,  n'est-ce  pas  ? 

Votre  vieil  ami, 


LETTRES    A    s AIXTE-BECVE 


Ce  samedi  Sjir  i-"  dccem  re  [1532]. 


J'ai  vu  Carrel,  mou  clier  ami,  et  je  l'ai  trouvé 
cordial  et  excellent.  11  m'a  dit  que  'vous  n'aviez  qu'à 
lui  apporter  demain  un  extrait  de  la  préface  (Rendue! 
a  dû  vous  l'envoyer  ce  soir]  avec  une  espèce  de  petit 
article  où  vous  diriez  ce  que  vous  voudriez,  que  le 
tout  serait  'publié  lundi  matin  dans  la  partie  politique 
du  journal.  11  m'a  déclaré  qu'il  croyait  que  c'était  le 
devoir  du  National  de  m'appuyer  énergiquement  et 
sans  restriction  dans  ce  procès  que  je  vais  intenter  au 
ministère,  et  il  a  ajouté  de  son  propre  mouvement  que 
je  pouvais  vous  prier  de  sa  part  de  faire,  d'ici  ù  cinq 
ou  six  jours,  un  article  politique  étendu  sur  toute  la 
question  et  sur  la  nécessité  où  est  l'opposition  de  me 
soutenir  chaudement  dans  cette  occasion,  si  elle  ne 
veut  pas  s'abdiquer  elle-même.  J'ai  grand  besoin  de 
tous  ces  appuis,  mon  cher  ami,  dans  la  lutte  où  me 
voilà  contraint  de  m' engager  et  de  persister,  moi  à  qui 
vous  connaissez  des  habitudes  si  recueillies  et  si  do- 
mestiques. Somme  toute,  j'ai  été  enchanté  de  Carrel. 
11  est  disposé  à  tout  faire  pour  donner  à  mon  affaire  le 
plus  d'importance  possible.  Quant  à  la  question  litté- 
raire, il  est  fort  bien  aussi.  Il  dit  même  qu'il  ne  verra 
aucun  inconvénient  à  ce  que  vous  ou  Magnin  fassiez  un 
article  sur  la  pièce  imprimée,  dans  une  semaine  ou 
deux,  quand  l'article  de  Rolle  sera  assez  complètement 
oublié  pour  que  le  journal  n'ait  pas  l'air  de  se  contre- 
dire. 

Adieu,  mon  pauvre  ami.  Voilà  bien  des  services  que 
je  vous  demande  à  la  fois,  et  je  dois  vous  excéder. 
Mais  vous  êtes  encore  l'ami  sur  lequel  je  compte  le 
plus,  et  je  demande  tous  les  jours  au  ciel  une  occasion 
de  vous  rendre  tous  les  bons  offices  de  cœur  que  je 
vous  dois. 

Je  me  remets  tout  entier  dans  vos  mains. 


Votre  ami  à  toujours, 


Victor. 


[Décembre  IS32.] 

Je  ne  sais  pas  l'adresse  de  Béranger,  mon  cher 
Sainte-Beuve.  Est-ce  que  vous  seriez  assez  bon,  vous 
qui  le  voyez  souvent,  pour  vous  charger;  de  ce  paquet 
pour  lui? 

A  bientôt.  Je  vous  aime  plus  que  jamais. 

Victor. 


Je  pense  que  Renduel  vous  a  remis  votre  exem- 
plaire. 
Que  devient  notre  bon  Leroux  ?  Je  ne  le  vois  plus. 


Mon  cher  Saint  de  Beuve, 


Je  te  remercie  bien  du  beau  livre  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie que  tu  m'a  envoyé.  Toto  et  Charle  son  très  con- 
tent du  soldai  et  du  jardin  déplante.  Dédé  est  très 
contante  du  beaux  boa  que  tu  lui  à  donné  et  elle  le 
prends  poure  son  petit  chat  si  on  lui  donnait  toujours 
elle  s'amuserai  bien.  Mais  malheureusement  on  ne  veut 
pas  lui  lesser  toujours. 

Papa  m'a  dit  que  je  te  dise  bien  des  choses  de  sa 
part  maman  aussi. 

Adieu  mon  cher  Saint  de  Beuve. 

Léopoldin'e  Hugo. 


Ce  31   Jécembr- 

Voici  du  style  de  Didine.  mon  ami.  il  faut  qu'ici  j'en 
mette  aussi  un  peu  du  mien,  et  que  je  vous  remercie 
et  que  je  vous  embrasse  du  fond  du  cœur. 

Victou. 


18  janvier  [1833]. 

Quand  personne  n'entre,  vous,  mon  ami,  vous  avez 
toujours  droit  d'entrer.  Je  vous  ferai  donc  assister  à 
une  répétition,  dès  qu'il  y  en  aura  une  un  peu  pas- 
sable, et  je  serai  bien  heureux  de  vous  y  avoir.  Je 
vais  faire  retenir  les  deux  stalles  que  vous  désirez  à 
l'amphithéâtre  (stalles  rouges),  ce  sont  les  meilleures 
places  de  la  salle.  Elles  seront  inscrites  sous  votre 
nom*. 

Je  vous  serre  la  main. 

Vie. 


•  Il  s'agit  de  la  représentation  de  Lucrèce  Borgia.    Sainte-Beuve 
vait  demandé  les  deux  stalles  pour  George  Sand. 


Ce  dimanche  [24  fév 


Je  vous  envoie,  mon  ami,  un  passage  de  Planche  au- 
quel je  ne  comprends  rien.  Il  faut  qu'il  suit  fou  de  se 
ligurer  que  j'établirai  jamais,  je  ne  dis  pas  la  moindre 
solidarité,  mais  le  moindre  rapprochement  entre  vous, 
Saiote-Beuve,  et  lui. 

Vous  savez  bien,  vous,  que  vous  n'avez  pas  d'ami 
meilleur  que  moi. 


Î5  février  [IS33]. 


Entre  vous  et  moi,  Sainte-Beuve,  il  y  a  une  amitié 
scellée  d'une  façon  trop  profonde  et  trop  durable  pour 
que  les  petites  affaires  de  l'amour-propre  nous  divi- 
sent jamais  un  seul  instant.  Nous  sommes  des  amis 
sérieux.  C'est  notre  devoir  de  ne  jamais  ajouter  foi 
nue  minute  aux  commérages  qu'on  pourrait  colporter 
de  vous  à  moi  et  de  moi  à  vous,  tantôt  bêtement, 
tantôt  perfidement.  Vous  ne  doutez  pas,  n'est-ce  pas, 
mon  ami,  que  jamais  votre  nom  ne  sort  de  ma  bouche 
que  comme  il  en  doit  sortir,  avec  l'effusion  de  l'ami- 
tié, de  l'admiration  et  de  la  tendresse  la  plus  frater- 
nelle. Il  me  serait  même  impossible  de  souffrir 
autour  de  moi  des  hommes  qui  ne  pensassent  pas  de 
vous  comme  j'en  pense  et  qui  n'en  parlassent  pas 
comme  j'en  parle.  Vous  êtes  une  de  mes  religions, 
n'oubliez  jamais  ceci,  et  toutes  les  fois  qu'on  essaiera 
de  venir  vous  dire  que  j'ai  parlé  de  vous  autrement 
que  comme  d'un  frère,  dites  simplement  cela  n'est 
pas  —  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  écris  tout  cela,  car 
je  suis  sûr  que  c'est  tout  simplement  votre  pensée 
que  je  transcris  ici;  mais  puisqu'on  a  eu  la  niaiserie 
de  prononcer  votre  nom  à  propos  de  la  pauvre  con- 
duite de  M.  Buloz  à  mon  égard,  j'avais  besoin  de  vous 
dire,  moi,  que  jamais  vous  n'avez  été  plus  cher  et 
plus  présent  à  ma  pensée  qu'en  ce  moment  où  je  vous 
vois  à  peine. 

V. 


s  [1833]. 


Il  faut,  mon  ami,  que  je  vous  écrive  un    mot  pour 
Abel.  L'animosité  de  M.  Buloz  contre  moi  retombe  sur 


lui.  M.  Buloz  avait  fait  avec  lui  une  convention  dans 
laquelle  j'avais  servi  d'intermédiaire,  et  qui  avait  déter- 
miné Abel  à  refuser  les  offres  qu'on  lui  faisait  d'autre 
part.  Aujourd'hui  M.  Buloz  juge  ù  propos  d'éluder  ou 
de  rompre  cette  convention...  Je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
Mais  vous  seriez  bifn  bon,  vous,  mon  cher  Sainte- 
Beuve,  de  lui  parler... 

Voyez  si  tout  souvenir  des  services  passés  n'est  pas 
éteint  dans  l'esprit  de  M.  Buloz.  De  cette  affaire  dé- 
pend tout  l'avenir  entre  lui  et  moi.  Je  juge  les  hom- 
mes une  bonne  fois  et  tout  est  dit. 

J'irai  vous  chercher,  mon  ami.  J'irai  causer  avec 
vous  de  cela  et  de  tant  d'autres  choses  pour  lesquelles 
j'ai  besoin  de  vos  conseils  et  de  votre  amitié.  Votre 
amitié  est  encore  un  des  meilleurs  endroits  de  ma  vie. 
Je  n'y  songe  jamais  qu'avec  attendrissement.  Je  reli- 
sais l'autre  jour  les  Consolations.  Où  est-il  ce  beau 
passé?  Ce  qui  ne  passe  pas.  c'est  un  souvenir  comme 
le  vôtre  dans  un  cœur  comme  le  mien.  Adieu,  croyez 
bien  que  je  n'ai  jamais  été  plus  dvjm  d'être  aimé  de 
vous. 


lîjuin  [1833]. 

L'amitié  que  j'ai  pour  vous,  vous  le  savez,  mon  cher 
Sainte-Beuve,  est  en  dehors  de  toutes  les  questions 
littéraires  ou  politiques  du  monde.  Sans  doute,  ce  se- 
rait un  grand  bonheur  pour  moi  de  savoir,  sur  tous  ces 
problèmes  de  l'art  dont  la-  solution  occupe  ma  vie, 
votre  pensée  en  harmonie  avec  la  mienne,  comme 
autrefois.  Mais  qu'y  faire?  nous  flottons  tous  plus  ou 
moins.  Ce  qui  ne  flotte  et  ne  varie  pas  en  moi,  c'est 
mon  admiration  pour  ce  que  vous  faites  et  ma  ten- 
dresse pour  ce  que  vous  êtes. 

Vous  voulez  que  nous  dînions  ensemble.  Ce  sera  une 
vive  joie  pour  moi  et  je  vous  dirai  mille  choses.  Je 
vous  écrirai  le  premier  jour  que  j'aurai  de  libre. 

Je  vous  serre  la  main.  A  bientôt. 

V. 


•0  août  [1833J. 


J'irai  vous  voir  un  de  ces  jours,  mon  cher  Sainte- 
Beuve,  j'ai  besoin  de  vous  parler,  j'ai  besoin  de  vous 
dire  ce  que  je  viens  de  dire  à  quelqu'un  qui  me  rap- 
portait, sans  malveillance  d'ailleurs,  de  prétendues 
paroles  froides.de  vous  sur  moi.  J'ai  dit  que  cela  n'était 
pas,  que  vous  saviez  bien  que  vous  n'aviez  pas  d'ami 
plus  éprouvé  que   moi,   ni  moi  que  vous,  que  notre 


LETTRES    A    SAINTE-BEUVE 


amitié  était  de  celles  qui  résistent  à  l'absence  et  aux 
bavardages,  et  que  j'étais  à  vous  comme  toujours  du 
fond  du  cœur.  J'ai  dit  cela,  et  puis  je  me  mets  à  vous 
écrire,  atin  qu'il  ne  s'introduise  rien  à  notre  insu  entre 
nous,  et  qu'il  ne  se  forme  pas  la  moindre  pellicule 
entre  votre  cœur  et  le  mien. 

A  bientôt.  Je  vous  serre  la  main.  J'ai  toujours  bien 
mal  aux  yeux,  et  je  travaille  sans  relâche. 

Victor. 


Î2  août  [1833]. 

Je  veux  vous  écrire  sur-le-champ,  sur  l'impression 
de  votre -lettre.  Je  devrais  peut-être  attendre  un  jour 
ou  deux,  mais  je  ne  pourrais.  Vous  connaissez  bien. 
peu  ma  nature,  Sainte-Beuve,  vous  m'avez  toujours 
cru  vivant  par  l'esprit,  et  je  ne  vis  que  par  le  creurs 
Aimer,  et  avoir  besoin  d'amour  et  (l'amitié,  mettez  ces 
deux  mots  sur  qui  vous  voudrez,  voilà  le  fond  heureux 
ou  malheureux,  public  ou  secret,  sain  ou  saignant,  de 
ma  vie,  vous  n'avez  jamais  assez  reconnu  cela  en  moi. 
De  là  plus  d'une  erreur  capitale  dans  le  jugement 
bienveillant  d'ailleurs  que  vous  portez  sur  moi.  Vous 
secouerez  même  peut-être  la  tête  à  ceci.  Cela  est  bien 
vrai  pourtant.  Vous  m'écrivez  une  longue  lettre,  mon 
pauvre  et  bon  ami,  pleine  de  détails  littéraires  et  de 
petits  faits  grossis  par  l'éloignement  qui  s'évanouiraient 
et  nous  feraient  rire  tous  les  deux  après  une  demi- 
heure  de  causerie.  J'en  suis  tellement  convaincu  que  je 
suis  sûr  que  vous  en  conviendrez  vous-même  après 
deux  minutes  de  réflexion  et  que  je  ne  m'y  arrête  pas. 
Je  vous  l'ai  déjà  écrit  une  fois,  je  crois,  Sainte-Beuve, 
il  n'y  a  pas  de  question  littéraire  entre  nous.  Il  y  avait 
un  ami  et  un  ami.  Rien  de  plus  et  rien  de  moins. 
J'avoue  que  l'absence  a  produit  sur  nous  deux  des 
effets  inverses.  Vous  m'aimez  moins  qu'il  y  a  deux  ans, 
moi  je  vous  aime  plus.  En  y  réfléchissant,  on  voit  que 
c'est  tout  simple.  C'est  moi  qui  étais  le  blessé.  L'ou- 
bli lent  et  graduel  de  part  et  d'autre  des  faits  qui 
nous  ont  séparés  tourne  pour  vous  dans  mon  cœur  et 
contre  moi  dans  le  vôtre.  Puisque  la  vie  est  ainsi  faite 
résignons-nous. 

Tout  était  encore  tellement  adhérent  à  vous  de  mon 
côté  que  votre  lettre,  en  m'annonçant  que  je  n'ai  plus 
en  vous  un  ami,  me  laisse  tout  à  vif  et  tout  déchiré.  La 
I  plaie  saignera  longtemps.  Adieu.  Je  suis  toujours  à  vous 
du  fond  du  cœur.  Ma  consolation  dans  cette  vie  sera 
de  n'avoir  jamais  quitté  le  premier  un  cœur  qui  m'ai- 
mait. 

Boulanger  ne  m'avait  rien  dit.  Je  vous  l'aurais 
nommé. 


24  août  [1833J. 


Mon  ami,  merci  de  votre  lettre.  Merci  même  de  la 
première  puisqu'elle  me  vaut  la  seconde.  Vous  ne  savez 
pas  quel  mal  vous  m'aviez  fait  et  quel  bien  vous  me 
laites.  Mon  Dieu!  que  ne  peut-on  voir  le  fond  de  mon 
cœur,  qui  est  à  vous  plus  que  jamais.  L'absence  ne  tue 
aucune  effusion  chez  moi,  l'amitié  pas  plus  que  l'amour. 
Je  croyais  que  vous  le  saviez.  Il  y  a  douze  ans,  dix- 
huit  mois  de  séparation  n'avaient  rendu  chez  moi 
l'amour  que  plus  religieux  et  plus  profond.  Mon  cœur 
n'a  pas  changé.  Je  suis  encore  l'homme  obstiné  en  tout, 
qui  aime  même  sans  voir.  Je  souffre,  mais  j'aime.  — 
Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  bien  souffert  à  votre  en- 
droit depuis  deux  ans?  Vous  vous  êtes  souvent  mépris 
chez  moi  à  un  certain  calme  extérieur. 

Ce  que  vous  désiriez,  je  le  désirais  bien  aussi,  allez  1 
Nous  dioerons  ensemble  une  fois  la  semaine.  Nous  ne 
laisserons  aucune  poussière  s'amasser  sur  nos  souvenirs 
et  sur  nos  autels  cachés.  Merci  mille  fois  de  ce  que 
vous  me  dites  pour  Charles.  Nous  en  causerons.  Je 
sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  profond  et  de  lou- 
chant dans  votre  offre,  et  ce  serait  un  beau  titre  pour 
cet  enfant.  Mais  vous  concevez  les  obstacles.  En  tout 
cas,  que  la  chose  se  fasse  ou  non,  elle  me  va  au  cœur. 
Merci  mille  fois.  Vous  me  faites  du  bien,  vous  me  ren- 
dez un  ami,  et  quel  ami! 

J'ai  besoin  de  vous  aimer  et  de  me  savoir  aimé  de 
vous.  Cela  est  entré  dans  ma  vie. 

J'ai  une  pièce  à  finir  et  à  livrer  sous  dédit  d'ici  au 
1er  septembre.  Vous  savez  comme  le  travail  me  tient, 
quand  il  me  tient;  il  faut  donc  que  je  finisse.  Après 
quoi  j'irai  vous  trouver  ou  je  vous  écrirai  pour  vous 
demander  un  jour  de  causerie  et  d'effusion.  Je  suis  allé 
vous  voir,  il  y  a  quelque  temps.  L'avez-vous  su?  Oh! 
Sainte-Beuve,  deux  amis  comme  nous  ne  doivent  jamais 
se  séparer.  Ils  font  une  chose  impie.  Je  suis  bien  pro- 
fondément à  vous,  allez! 


58  août  [1833]. 


Je  veux  seulement  vous  dire,  mon  ami,  que  je  tra- 
vaille, que  je  pense  à  vous,  que  je  suis  à  vous  du  fond 
du  cœur. 

A  bientôt.  Aimez-moi. 


Je  vous  écris  de  la  campagne,  mon  ami,  mais  je  serai 
à  Paris  lundi  prochain,  7.  Plusieurs  de  nos  amis  me 
demandent  ma  pièce.  Je  la  leur  lirai  à  sept  heures  du 
soir,  place  Royale.  Voulez-vous  en  être?  Vous  serez 
bien  reçu  du  fond  du  cœur.  Ce  sera  une  soirée  qui  nous 
rappellera  des  jours  plus  heureux. 

Je  vous  serre  la  main.  Nous  choisirons,  ce  jour-là, 
le  jour  que  vous  me  demandez  pour  dîner  ensemble. 


Votre  vieil  ami, 


Victor. 


21  octobre  [1833]. 

Merci,  mon  ami,  de  vos  deux  bonnes  petites  lettres. 
Je  ferai  en  sorte  que  tout  ce  que  vous  désirez  soit  fait. 
On  n'aura  qu'à  envoyer  au  théâtre  la  veille  de  la  repré- 
sentation. Nous  dînerons  ensemble  le  jour  que  vous 
voudrez. 

Je  vous  aime  du  fond  du  cœur. 

Victor. 


Le  jour  que  vous  voudrez,  mon  ami,  dimanche 
excepté.  Indiquez-moi  le  jour  seulement  deux  ou  trois 
jours  d'avance,  et  l'heure  précise,  et  le  lieu  où  je  vous 
trouverai.  Je  serai  heureux  de  vous  voir  et  de  causer 
avec  vous.  Je  m'abriterai  près  de  votre  amitié  pendant 
quelques  instants. 

Victor  Hugo. 

Renduel  vous  a-t-il  remis  votre  Marie  Tudor? 


[4  février  1834]. 

Mon  ami, 
Il  faut  être  bien  sûr  des  droits  que  donne  une  amitié 


comme  la  nôtre  pour  vous  écrire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur 
en  ce  moment.  Mais  j'aime  encore  mieux  cela  que  le 
silence  qui  peut  se  mal  interpréter.  —  J'ai  lu  votre 
article,  qui  est  un  des  meilleurs  que  vous  ayez  jamais 
écrits,  et  il  m'en  est  resté,  comme  de  notre  conversation 
de  l'autre  jour  chez  Gùttinguer,  une  impression  pénible 
dont  il  faut  que  je  vous  parle.  J'y  ai  trouvé,  mon  pauvre 
ami,  (et  nous  sommes  deux  à  qui  il  a  fait  cet  effet), 
d'immenses  éloges,  des  formules  magnifiques,  mais  au 
fond,  et  cela  m'attriste  profondément,  pas  de  bien- 
veillance. J'aimerais  mieux  moins  d'éloges  et  plus  de 
sympaihie.  D'oùcelavient-il?Est-ce  que  nous  en  sommes 
là?  Interrogez-vous  consciencieusement,  et  dites-moi 
si  j'ai  raison.  Si  j'ai  tort,  dites-le-moi  aussi,  et  aussi 
durement  que  vous  voudrez.  Je  serais  si  heureux  que 
vous  me  prouvassiez  que  j'ai  tort. 

Avant  de  clore  cette  lettre,  j'ai  voulu  relire  pour  la 
quatrième  fois  votre  article,  et  mon  impression  m'est 
restée.  Victor  Hugo  est  comblé,  Victor  Hugo  vous 
remercie,  mais  Victor,  votre  ancien  Victor,  est  affligé. 

Je  vous  serre  bien  la  main. 


7  février  [1834]. 

Je  voudrais  vous  avoir  là  pour  vous  prendre  la  main. 
Votre  lettre  est  bonne.  Je  vous  remercie,  mon  ami. 
J'ai  à  peine  le  temps  de  vous  écrire  quatre  lignes,  mais 
je  ne  veux  pourtant  pas  laisser  ce  jour  finir  sans  vous 
dire  que  vous  allez  me  faire  passer  une  bonne  nuit. 

V. 


Mardi  soir  1e*  ; 


I  [1834]. 


Il  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  persécutions 
à  partager  aujourd'hui  avec  moi,  que  je  comprends 
fort  bien  que  les  amitiés,  même  les  plus  éprouvées, 
renoncent  et  se  délient.  Adieu  donc,  mon  ami.  Enter- 
rons chacun  de  notre  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà 
mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi.  Adieu. 


LETTRES    AUX    ENFANTS 


183J1-18A3 


A  Léopoldine. 


tampes,  19  août  1334. 

Bonjour,  ma  poupée,  bonjour,  mon  cher  petit  ange. 
Je  t'ai  promis  de  l'écrire.  Tu  vois  que  je  suis  de 
parole. 

J'ai  vu  la  mer.  J'ai  vu  de  belles  églises.  J'ai  vu  de 
jolies  campagnes.  La  mer  est  grande,  les  églises  sont 
belles,  les  campagnes  sont  jolies;  mais  les  campagnes 
sont  moins  jolies  que  toi,  les  églises  sont  moins  belles 
que  ta  maman,  la  mer  est  moins  grande  que  mon  amour 
pour  vous  tous. 

Ma  poupée,  j'ai  donné  bien  des  fois,  en  pensant  à 
vous,  mes  petits,  des  sous  à  de  pauvres  enfants  qui 
allaient  pieds  nus  au  bord  des  routes.  Je  vous  aime 
bien. 

Encore  quelques  heures,  et  je  t'embrasserai  sur  tes 
deux  bonnes  petites  joues,  et  mon  grand  Chariot,  et  ma 
petite  Dédé  qui  me  sourira,  j'espère,  etmonToto  bien- 
aimé. 

A  bientôt,  ma  Didine.  Garde  toujours  cette  lettre. 
Quand  tu  seras  grande,  je  serai  vieux,  tu  me  la  mon- 
treras, et  nous  nous  aimerons  bien;  quand  tu  seras 
vieille,  je  n'y  serai  plus,  tu  la  montreras  à  tes  enfants, 
et  ils  t'aimeront  comme  je  t'aime.  —  A  bientôt. 


Ton  petit  papa, 


V. 


Amiens,  3  août  1*35. 


Je  t'écris  sur  de  bien  vilain  papier,  ma  Didine,  mais 
je  voudrais  y  mettre  tant  de  jolies  choses  que  ce  vilain 
papier  devînt  charmant  pour  toi. 


J'espère  que  tu  a3  été  bien  sage,  bien  douce,  bien 
tranquille,  bien  bonne  avec  la  mère  qui  est  si  bonne. 

En  attendant  que  je  te  revoie,  il  faut  que  tu  me  rem- 
places près  d'elle,  et  que  tu  lui  tiennes  lieu  aussi  de 
tous  les  autres  chers  petits  enfants  qui  sont  tristes  à 
Paris,  pendant  que  tu  es  heureuse  à  Angers. 

Quand  tu  les  reverras,  tu  embrasseras  pour  moi 
Chariot  sur  ses  deux  bonnes  joues,  Toto  sur  le  front  et 
Dédé  sur  sa  jolie  petite  bouche. 

Je  t'aime  bien,  ma  Didine. 

Ton  petit  papa, 


Du  Tréport,  6  août  1835 


Merci  de  ta  bonne  petite  lettre,  ma  poupée;  je  serai 
bien  heureux  le  jour  où  je  t'en  remercierai  sur  tes  deux 
joues. 

Je  suis  au  bord  de  la  mer;  c'est  bien  beau,  mais  si 
tu  étais  dessus  avec  ta  mère  et  les  autres  petits,  cela,  à 
côté  de  vous,  me  paraîtrait  bien  laid. 

Je  suis  charmé  de  l'histoire  des  vaches  qui  ont  donné 
à  boire  à  ton  grand-papa.  Je  te  dirais  bien  de  les  em- 
brasser de  ma  part,  mais  tu  ne  les  as  plus  là  sous  la 
main. 

Adieu,  à  bientôt,  ma  Didinette;  écris-moi,  et  dis  à  ta 
maman  qu'elle  te  donne  un  baiser  et  la  somme  de  di> 
sous. 


Ton  petit  papa, 


LETTRES    AUX    EXFANTS 


Bonjour,  ma  Didine.  Bonjour,  ma  poupée.  Je  t'écris 
de  Rennes.  Il  est  cinq  heures  du  matin.  C'est  jeudi,  un 
jour  de  congé.  Voilà  deux  nuits  que  je  roule,  secoue 
comme  une  bouteille  qu'on  rince.  Aujourd'hui,  je  verrai 
la  mer. 

Je  t'embrasse,  et  mes  trois  autres  bons  petits  bijoux 

A  bientôt. 

Ton  petit  papa. 


J'arrive  dans  cette  ville  au  bruit  des  carillons.  C'est 
la  fête  de  la  Vierge.  Je  te  la  dédie,  mon  enfant. 

Je  n'ai  pas  voulu,  ma  Didine  bien-aimée,  laisser  passer 
ce  jour  sans  t'écrire.  Je  ne  passe  pas  de  jours,  je  ne 
passe  pas  d'heures  sans  penser  à  toi. 

Ta  mère,  toi,  tes  frères,  ta  chère  petite  sœur,  vous 
êtes  toujours  présents  à  ma  pensée  et  mêlés  à  moi  dans 
un  même  amour. 

As-tu  reçu  mon  petit  griffonnage  de  l'autre  fois? 
T'a-t-il  fait  plaisir,  ma  Didine?  Garde-le  pour  l'amour 
de  moi. 

Garde  surtout  la  candeur  et  la  bonté  de  l'âme,  le 
respect  de  Dieu  et  de  ta  mère,  la  simplicité  de  l'esprit 
et  le  désir  perpétuel  de  bien  faire  :  c'est  ainsi  que  lu 
pourras,  comme  ta  mère,  avoir  un  jour  tout  à  la  fois  la 
vertu  de  la  femme  et  l'innocence  de  l'enfant. 

J'ai  traversé  pour  venir  jusqu'ici  de  bien  beaui 
paysages  verts  et  fleuris  qui  me  parlaient  de  Dieu;  moi 
je  leur  parlais  de  toi,  je  leur  parlais  de  vous  tous,  mes 
bien-aimés  qui  êtes  là-bas. 

Embrasse  pour  moi  tous  ceux  que  j'aime  autour  de 
toi,  en  commençant  par  ta  mère. 

Toa  petit  père, 


Étaplcs,  près  Boulogne-sur-Mer, 
3  septembre,  9  heures  du  soir  [1837]. 


J'ai  passé  Dunkerque,  j'ai  passé  Calais,  j'ai  passé 
Boulogne-sur-Mer,  ma  Didine  bien-aimée,  et  j'ai  déjà 


relu  hier,  des  fois  tes  deux  gentilles  petites  lettres,  ainsi 
que  celles  de  tes  frères  et  de  ta  bonne  mère,  si  aimée 
et  si  digne  de  l'être.  Ton  grand-père  aussi  m'a  écrit  de 
bien  charmantes  lignes.  Embrasse-le  bien  pour  cela,  et 
n'oublie  pas  ma  Juju.  Je  viens  de  me  promener  au  bord 
de  la  mer  en  pensant  à  toi,  mon  pauvre  petit  ange.  J'ai 
cueilli  pour  toi  cette  fleur  dans  la  dune.  C'est  une 
pensée  sauvage  qu'a  arrosée  plus  d'une  fois  l'écume  de 
l'océan.  Garde-la  pour  l'amour  de  ton  petit  père  qui 
t'aime  tant.  J'ai  déjà  envoyé  à  ta  mère  une  fleur  des 
ruines,  le  coquelicot  de  Gand;  voici  maintenant  une 
fleur  de  la  mer.  Et  puis,  mon  aDge,  j'ai  tracé  ton  nom 
sur  le  sable  :  Didi.  La  vague  de  la  haute  mer  l'effacera 
cette  nuit,  mais  ce  que  rien  n'effacera,  c'est  l'amour 
que  ton  père  a  pour  toi. 

J'ai  bien  des  fois  songé  à  toi,  chère  enfant.  A  chaque 
belle  ville  que  je  voyais,  je  t'aurais  voulue  là,  et  ta  mère, 
et  tes  frères,  et  ton  grand-père  aussi  pour  nous  expliquer 
tout.  Tout  le  jour  je  regardais  les  églises  et  les  pein- 
tures, et  puis,  le  soir,  je  regardais  la  ciel,  et  je  songeais 
encore  à  toi,  ma  Didine,  en  voyant  cette  belle  constel- 
lation, ce  beau  chariot  de  Dieu,  que  je  t'ai  appris  à 
distinguer  parmi  les  étoiles. 


Vois,  mon  enfant,  comme  Dieu  est  grand,  et  comme 
nous  sommes  petits  :  où  nous  mettons  des  taches 
d'encre,  il  pose  des  soleils.  C'est  avec  ces  lettres-là 
qu'il  écrit.  Le  ciel  est  son  livre.  Je  bénirai  Dieu  si  tu 
sais  toujours  y  lire,  ma  Didine.  Et  je  l'espère. 

Quant  aux  belles  villes  que  j'ai  vues,  je  te  les  dirai. 
En  attendant,  voici  qui  t'en  donnera  l'idée  à  peu  près 
Comme  l'autre  dessin  donne  l'idée  de  la  Grande-Ourse. 
Suppose  que  mon  dessin  brille,  et  tu  croiras  voir  ce  que 
j'ai  vu. 

Dans  quelques  jours,  mon  enfant,  du  10  au  15,  je 
serai  à  Paris.  Oh  '.  ce  sera  une  grande  joie  de  t'embrasser 
et  vous  tous!  En  attendant,  donne  un  baiser  pour  moi 
à  Chariot,  à  Toto  et  à  Dédé.  Vous  êtes  tous  mes  bien- 
aimés.  Je  t'embrasse  bien  tendrement,  et  ta  mère  à  qui 
j'écrirai  demain. 

Ton  petit  père, 


A   LÉOPOLDINE 


Pour  ma  Didine  bien-aimde. 


[1838]. 


Merci  de  ta  charmante  pelite  lettre,  ma  Didine. 
Elle  m'a  été  au  Tond  du  cœur.  J'ai  vu  avec  joie  que  tu 
aimes  ton  pure  comme  il  t'aime  et  que  tu  sens  les 
belles  choses  comme  lui.  Tu  as  de  mon  sang  dans  les 
veines. 

Écris-moi  le  plus  que  tu  pourras,  mon  cher  petit 
ange.  J'aurai  peut-être  besoin  plus  d'une  fois  de  ce 
rayon  de  soleil. 

Tu  as  vu  les  bords  de  la  Seine;  moi  je  vais  voir  les 
bords  du  Rhin.  C'est  encore  plus  beau.  Quelque  jour, 
je  t'y  conduirai. 

Pense  à  moi,  chère  enfant,  et  embrasse  pour  moi 
mon  Chariot,  mon  Toto  et  ma  Dédé.  Vous  êtes  cinq 
là-bas  qui  remplissez  mon  cœur. 


Ton  petit  père, 


Victor  H. 


J'ai  été  un  peu  malade,  mais  je  suis  rétabli.  Mes 
amitiés  les  plus  tendres  à  M.  Vacquerie. 


Épernay,  2T  août,  midi  [1838]. 

Je  t'écris  en  hâte  quelques  mots,  ma  Didine,  la 
poste  va  partir.  Je  serai  demain  soir  28  à  Paris,  à 
8  heures,  et  je  vous  embrasserai  tous,  j'espère,  après- 
demain.  Recommande  bien  à  ta  bonne  mère  de  faire 
tout  ce  que  je  lui  ai  écrit  pour  Joly  et  pour  que  je 
trouve  une  bonne  à  la  maison. 

J'ai  vu  Reims,  et,  au  lieu  d'une  grande  description, 
je  t'en  envoie  un  petit  portrait.  Je  pense  que  tu  aimeras 
autant  cela.  Dis  à  mon  Chariot,  à  mon  Toto  et  à  ma 
Dédé  que  je  leur  ferai  à  chacun  une  image  à  Paris. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  ma  poupée,  ainsi 
que  ta  mère  bien-aimée  et  tous  les  sorciers.  Embrasse 
pour  moi  ton  grand-papa  qui  est  aussi  ton  bon  papa. 

A  bientôt.  A.  après-demain. 

Ton  petit  père, 


Pour  ma  Didine. 


Stockach,  19  octobre  [IS3S]. 


Je  t'écris  quelques  mots  en  même  temps  qu'à  ta 
mère,  ma  Didine  bien-aimée,  et  je  te  prie  de  m'écrire 
comme  elle  une  bonne  petite  lettre  à  Forbach,  poste 
restante.  Ecris-moi  sitôt  ce  billet  reçu. 

As-tu  lu  ce  que  j'ai  écrit  sur  la  cathédrale  de 
Mayence?  Je  songeais  à  toi,  mon  ange,  en  visitant  cette 
belle  église,  et  aux  récits  que  je  t'en  ferais  le  soir  à 
notre  coin  du  feu  de  la  place  Royale.  Je  t'envoie  sous 
ce  pli  le  papier  sur  lequel  je  prenais  des  notes  pendant 
cette  visite.  Ce  n'est  qu'un  gribouillis  illisible.  Mais 
garde-le  toute  ta  vie  pour  l'amour  de  moi.  C'est  un 
souvenir  que  je  te  donne. 

La  poste  va  partir,  et  j'ai  à  peine  le  temps  de  finir 
cette  page.  A  bientôt,  ma  Didine  bien-aimée.  Embrasse 
mes  fils  chéris  pour  moi.  Dans  une  douzaine  de  jours 
je  vous  reverrai  tous  et  je  vous  embrasserai.  Quelle 
joie,  cher  ange!  II  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas 
vus  depuis  un  an.  A  bientôt.  Pense  à  ton  petit  père, 
ma  bien-aimée  petite  fille.  Et  écris-moi. 


Mardi,  25  juin,  8  h.  du  soir  [1839]. 

Je  te  réponds  tout  de  suite,  chère  enfant,  afin  que 
cette  lettre  t'arrive  avant  ton  départ.  Ton  petit  billet 
m'a  fait  bien  plaisir.  Tu  t'amuses,  tu  es  contente,  cela 
suffit  à  tes  parents,  ma  fille;  nous  te  sentons  heureuse, 
nous  sommes  heureux. 

Il  ne  faut  pas  t'étonner  si  ta  bonne  mère  ne  t'a  pas 
écrit.  Elle  est  bien  occupée,  tu  le  sais.  Elle  a  toute  la 
maison  à  tenir,  et  elle  passe  tous  les  jours  quatre 
heures  à  faire  travailler  ce  pauvre  ange  de  Dédé. 

Remercie  bien  en  notre  nom  l'excellenle  Mme  Chaley 
et  toute  sa  famille  pour  les  bontés  dont  tu  as  été 
comblée.  Moi  je  te  remercie  d'avoir  copié  ces  vers.  J'ai 
pris  quelques  heures  aux  promenades,  aux  jeux,  aux 
causeries  sous  les  arbres;  mais  puisque  cela  ne  t'a 
pas  ennuyée,  je  suis  content.  Cela  t'a  fait  penser  à  ton 
père  qui  n'a  besoin  de  rien  pour  penser  à  toi. 

A  jeudi,  ma  Didine  bien-aimée.  Tu  vas  nous  revenir 
et  cette  idée  remplit  la  maison  de  joie.  A  jeudi,  mon 
ange. 

Ton  bon  père, 


LEi'TRES    AUX    ENFANTS 


Marseille.  3  octobre  [1S39]. 

J'ai  lu  tes  deux  bonnes  lettres,  ma  Didine,  et  elles 
m'ont  donné  bien  de  la  joie.  Tout  ce  que  je  vois,  le 
beau  ciel,  les  belles  montagnes,  la  belle  mer,  tout 
cela  n'est  rien,  vois-tu.  Ma  cheminée,  mon  vieux 
canapé  bleu  et  vous  tous  sur  mes  genoux,  cela  vaut 
mieux  que  les  Alpes  et  la  Méditerranée.  Je  le  sens 
bien  profondément  en  ce  moment  où  je  suis  seul  lisant 
tes  chères  petites  lettres  avec  les  larmes  aux  veux. 

Dans  une  quinzaine  de  jours,  du  lo  au  20.  je  vous 
reyerrai,  je  vous  embrasserai,  nous  en  aurons  pour 
longtemps  à  être  ensemble  et  je  serai  bien  heureux. 

Vois-tu,  chère  fille,  on  s'en  va,  parce  qu'on  a  besoin 
de  distraction,  et  l'on  revient,  parce  qu'on  a  besoin  de 
bonheur. 

Continue  d'être  bonne  et  douce  et  de  faire  ma  joie. 
Sois  attentive  et  tendre  avec  ton  excellente  mère.  Elle 
vous  aime  tant  et  elle  est  si  digne  d'être  aimée! 

Toutes  les  nuits  je  regarde  les  étoiles  comme  nous 
faisions  le  soir  sur  le  balcon  de  la  place  Royale  et  je 
pense  à  toi,  ma  Didine.  Je  vois  avec  plaisir  que  tu 
aimes  et  que  tu  comprends  la  nature.  La  nature,  c'est 
le  visage  du  bon  Dieu.  Il  nous  regarde  par  là,  et  c'est 
là  que  nous  pouvons  lire  sa  pensée. 

Au  moment  où  cette  lettre  te  parviendra,  vous 
serez  sur  le  point  de  partir  pour  Paris.  Peut-être  même 
serez-vous  déjà  partis.  Moi  aussi,  dans  quelques  jours, 
je  vais  commencer  mon  mouvement  de  retour.  Je  lais- 
serai derrière  moi  le  beau  temps  et  le  beau  soleil, 
mais  devant  moi  je  t'aurai,  ma  Didine  bien-aimée,  je 
vous  aurai  tous.  Toute  ma  vie  est  dans  vous.  Je  t'em- 
brasse, chère  enfant. 

Ton  bon  petit  père, 


de  Baden  avec  la  porte  de  la  ville.  J'espère  que  vous 
serez  tous  contents,  et  puis  j"  ferai  d'autres  dessins 
en  arrivant  à  ceux  qui  se  trouveraient  les  moins  bien 
partagés.  Le  mieux  partagé  encore,  c'est  moi,  puisque 
je  sens  plus  que  vous  la  joie  que  je  vous  donne. 

Les  montagnes  qu'il  y  a  derrière  le  clocher  de 
Strasbourg,  ce  sont  les  montagnes  de  la  Forêt-Noire. 

Je  suis  ici  dans  un  lieu  admirable  où  j'étais  venu 
voir  la  prison  du  Masque  de  fer.  J'ai  vu  aussi  le  golfe 
Juan  où  Napoléon  a  débarqué  en  1815.  Après-demain 
je  pars  pour  Paris.  J'y  serai  le  18  ou  le  19.  Embrasse 
bien  pour  moi  ta  bonne  mère  bien-aimée.  Dis-lui  que 
je  compte  sur  une  lettre  d'elle  à  Chalon-sur-Saône. 
J'ai  là  une  grosse  lettre  commencée  pour  elle.  Vos 
dessins  m'ont  empêché  de  la  linir.  Elle  la  recevra 
bientôt. 

Mon  Chariot,  te  voilà  rentré  en  classe.  Travaille 
bien,  sois  un  bon  élève  comme  tu  es  un  bon  garçon, 
et  aime  bien  ton  père  qui  pense  toujours  à  toi.  Je 
t'écrirai  dans  la  prochaine  lettre  que  j'écrirai  à  ta  mère. 

A  bientôt,  mon  Chariot  chéri. 

A  bientôt,  mon  Toto.  Depuis  treize  jours  je  vis  sur 
la  mer.  J'ai  appris  à  gouverner  une  barque  à  voiles,  à 
faire  des  nœuds  droits,  des  nœuds  de  garcette,  des 
nœuds  d'hirondelle,  etc.  Je  te  montrerai  tous  mes 
talents  à  Paris.  Te  voilà  au  collège;  travaille  bien 
aussi  toi,  mon  bijou. 

Ma  Dédé,  je  t'aime.  Tu  aimes  bien  aussi  ton  papa, 
n'est-ce  pas?  J'ai  voulu  ramasser  ici  des  coquillages 
pour  toi;  mais  je  n'ai  rien  trouvé.  Il  n'y  a  que  du  sable. 
C'est  absurde. 

Je  reviens  à  toi,  ma  Didine.  Rends  ta  mère  heu- 
reuse et  aime-moi,  mun  ange. 


Écris-moi  tout  de  suite  à  Chalon-sur-Saône,  poste 
restante 


Cannes,  S  octobre  [1839]. 

Voici  quatre  dessins  pour  vous  quatre,  ma  Didine. 
Je  t'envoie  à  toi  la  cathédrale  de  Strasbourg  pour  faire 
pendant  à  celle  de  Reims  ;  à  mon  Chariot,  une  vue 
d'une  vieille  tour  magnifique  qui  est  à  deux  lieues  d'ici 
au  milieu  de  la  mer  dans  l'île  Saint-Honorat  (j'ai  mis 
l'histoire  de  la  tour  à  côté  du  dessin);  à  mon  Toto 
une  vue  d'un  faubourg  de  Bâle,  prise  de  la  place  de 
la  cathédrale,  et  à  ma  Dédé  quelques  jolies  maisons 


A  bientôt,  maman;  à  bientôt,  mun  Adèle.  Écrivez- 
moi  une  bonne  lettre,  une  bien  bonne  lettre.  Je  vous 
aime  et  je  vous  aimerai  plus  encore  si  vous  me  faites 
lire  de  douces  et  tendres  paroles  dont  j'ai  besoin. 

Pour  le  loyer,  prévenez  M.  Bellanger  que  je  le 
paierai  à  mon  retour  le  18  ou  le  19. 

Embrasse-moi,  mon  Adèle,  et  sois  heureuse  si  tu 
m'aimes,  car  je  suis  à  toi  du  fond  du  cœur. 

Je  vous  embrasse  tous,  mes  bien-aimés. 

Votre  père, 


Les  dessins  sont  tjus  les  uns  dans  les  autres.  Il 
faut  les  défaire  avec  précaution. 


A    CHARLES 


r-Saône,  «8  octobre  [1839]. 


Pour  m oîi  Chariot. 


Du  23  au  25  je  serai  à  Paris  et  je  t'embrasserai, 
ma  Didine  bien-aimée,  et  je  vous  embrasserai  tous. 
J'espère  que  je  ne  serai  pas  entravé  par  le  défaut  de 
place  dans  les  diligences.  C'est  ce  qui  m'empêche  de 
t'écrire  le  jour  précis:  il  m'est  impossible  de  le  savoir 
moi-même. 

J'ai  trouvé  ici,  mon  pauvre  ange,  deux  bonnes 
petites  lettres  de  toi.  Tout  ce  que  tu  me  dis  me  va  au 
cœur,  mon  enfant.  Je  vois  que  tu  m'aimes,  que  vous 
m'aimez  tous,  et  c'est  la  joie  de  ma  vie. 

Écris-moi  encore  une  fois  à  Fontainebleau,  poste 
restante.  Dis  à  mon  Chariot  et  à  mon  Toto  que  je  le 
embrasse  bien  tendrement  et  qu'il  faut  qu'ils  tra- 
vaillent bien  maintenant  qu'ils  ont  été  contents  des 
petits  dessins  que  je  leur  ai  envoyés. 

Toi,  ma  Didine,  continue  d'être  bonne  et  douce, 
élève  ton  cœur  et  ton  intelligence,  aime  Dieu  dans  ta 
mère,  aime-moi  aussi  moi  qui  ne  travaille  que  pour 
vous,  et  tout  ce  qui  est  dans  le  monde  te  bénira 
comme  je  te  béDis. 

A  bientôt,  chère  fille. 

Ton  petit  père, 


Aie  soin  qu'on  me  réserve  les  lettres  et  les  jour- 
naux et  que  rien  ne  se  perde. 


Le  dimanche  12  [1839]. 

Envoie,  je  te  prie,  ma  Didine  chérie,  à  ton  amie 
Clémentine  le  billet  ci-inclus  pour  son  frère  qui  m'a 
adressé  de  jolis  vers  et  dont  j'ignore  l'adresse.  Dis  à 
ta  bonne  mère  que  j'ai  vu  ce  matin  Charles  et  Toto. 
M.  Prieur  les  a  réclamés  pour  la  journée.  Le  thème  de 
concours  de  Charles  est  très  bien,  mais  il  a  malheu- 
reusement fait  deux  solécismes.  Cependant  rien  n'est 
désespéré. 

A  bientôt,  chère  enfant.  Je  vous  embrasse  tous 
tendrement. 

Ton  pelit  père, 


Uayence,  1er  octobre  [1940] 


Il  faut,  mon  bon  gros  Chariot  bien-aimé,  que  tu 
m'écrives  uoe  grande,  grande  lettre  (à  Trêves),  que 
tu  commenceras  de  bonne  heure  et  que  tu  finiras  tard. 
Tu  sais  combien  je  t'aime,  cher  enfant.  Il  me  faut  une 
grande  lettre  de  toi.  Tu  me  feras  aussi  ton  petit  jour- 
nal, tu  me  diras  comment  tu  as  passé  ton  temps  à 
Saint-Prix  pendant  les  vacances  et  si,  comme  je  l'es- 
père, tu  t'es  préparé  à  la  lutte  de  l'année  prochaine 
au  milieu  des  jeux  et  des  journées  de  loisir.  Je  veux, 
mou  Chariot  chéri,  que  tu  restes  un  bon  garçon  labo- 
rieux et  un  vaillant  écolier. 

A  propos,  je  vous  avais  donné  une  version  à  faire 
dans  une  de  mes  lettres.  Ni  toi,  ni  Toto,  ne  me  l'avez 
envoyée.  Maintenant  voici  les  vacances  presque  finies; 
vous  n'avez  plus  que  quelques  jours  de  jeu,  je  vous 
fais  grâce  de  ma  version. 

Si  tu  as  lu  mes  lettres*,  mon  Chariot,  tu  sais  ce  que 
c'est  que  le  Chat  et  la  Souris.  Je  donne  le  Chat  à  Toto, 
je  t'envoie  la  Souris.  Ici,  c'est  tout  le  contraire  de  la 
nature,  la  souris  est  beaucoup  plus  grosse  et  beaucoup 
plus  terrible  que  le  chat.  Le  jour  où  je  l'ai  dessinée, 
le  ciel  où  elle  se  perdait  avait  quelque  chose  de  violent 
et  de  tumultueux. 

Tu  remarqueras  au  bas  de  la  montagne  voisine  le 
masque  du  géant  avec  sa  bouche  ouverte.  Je  l'ai  des- 
siné très  exactement.  Tu  as  ton  géant  fort  ressemblant. 

Je  fais  tout  cela  avec  bonheur,  chers  enfants,  en 
pensant  à  vous,  afin  de  vous  amuser  et  de  vous  rendre 
heureux.  Mes  plaisirs  d'un  instant,  comme  mes  travaux 
de  toute  la  vie,  c'est  pour  vous. 

Je  ne  sais  pas  trop  dans  quel  état  arriveront  tous 
[es  dessins  que  je  vous  envoie.  Les  encres  d'auberge 
changent  de  couleur  du  jour  au  lendemain  avec  une 
l'àcheusefa  cilité 

J'ai  beaucoup  travaillé  pendant  ces  vacances,  mon 
Chariot;  j'espère  que  tu  en  as  fait  un  peu  autant  de 
ton  côté.  J'ai  sans  cesse  pensé  à  toi,  mon  gros  bien- 
aimé;  j'espère  que  de  ton  côté  tu  as  songé  à  ton  petit 
papa  qui  t'aime  du  fond  du  cœur  comme  sa  vie  et  plus 
que  sa  vie  et  qui  t'embrasse  sur  tes  deux  bonnes  joues. 


Voir  le  /r/.i'ji.  int'rc  xv.  La  Souri*. 


LETTRES    AUX    ENFANTS 


A  L-îopoldi'i''. 


:  18  août  [1842]. 


Merci,  ma  fille  chérie,  ma  Didine  bien-aimée,  de  ta 
bonne  petit  •  lettre.  Écris-moi  ainsi  tous  les  jours.  J'ai 
été  bien  heureux  de  savoir  que  mon  Toto  lespirait l'air 
de  là-bas  à  pleine  poitrine.  Voici  un  petit  dessin  que 
je  lui  envoie  pour  l'en  remercier.  Dis-lui  pourtant  de 
se  ménager  beaucoup,  de  ne  pas  se  fatiguer,  de  ne  pas 
tousser,  de  rentrer  de  bonne  heure.  Dis  aussi  tout  cela 
à  ta  bonne  mère  que  Toto  doit  aimer  comme  un  ange. 
Embrasse-la  bien  pour  moi  ainsi  que  mon  Chariot  et 
ma  Dédé. 

Ton  petit  père, 


11  m'est  survenu,  comme  président  de  l'Institut,  un 
petit  travail  qui  me  cloue  ici.  Dès  que  je  serai  libre 
j'irai  tous  vous  voir  et  vous  embrasser;  j'en  ai  le  désir 
autant  que  vous,  mes  bien-aimés. 


Ce  mercredi  31  août  [1842]. 

Je  reçois  avec  bien  de  la  joie,  ma  fillette  chérie,  tou- 
tes les  bonnes  nouvelles  que  tu  me  donnes.  Ta  mère 
est  rétablie  de  sa  petite  indisposition;  mon  Toto  va  de 
mieux  en  mieux.  Dieu  soit  loué  !  J'ai  bien  redouté  Saint- 
Prix,  je  le  bénis  maintenant. 

Je  ne  pense  pas  pouvoir  aller  vous  embrasser  là-bas 
avant  vendredi,  et  encore  il  faudra  que  je  m'en  retourne 
le  lendemain  de  bonne  heure.  Je  présume  que  j'arrive- 
rai avec  H.  H.  Didier  qui  m'a  écrit  pour  me  le  deman- 
der. Ta  mère  trouvera  sans  doute  moyen  de  le  coucher. 

Remercie,  je  te  prie,  Mme'  Collin,  en  attendant  que 
je  le  fasse  moi-même.  Je  sais  qu'elles  sont  bonnes, 
mais  je  suis  doublement  touché  quand  leur  bonté  se 
répand  sur  vous. 

Embrasse  pour  moi  ton  excellente  mère  sur  les  deux 
joues,  et  puis  Chariot  et  Dédé,  et  Julie.  Voici  une 
petite  lettre  pour  mon  Toto,  dont  le  bonhomme  est 
charmant.  Toi,  ma  fille  chérie,  je  t'embrasse  comme  je 
t'aime,  bien  tendrement. 

V. 

Soigne-toi  bien  aussi,  toi.  Prends  garde  à  tes  maux 
de  tête.  Mange  bien,  ris  bien,  amuse-toi  bien.  Chers 
enfants,  votre  santé  à  tous  est  mon  bonheur. 


Ce  mercredi  7  septembre  [1842]. 

Voici,  mon  enfant  chérie,  un  petit  mot  pour  Toto. 
J'ai  bien  peur  que  mon  travail  ne  m'empêche  de  vous 
aller  voir  avant  les  premiers  jours  de  la  semaine  qui 
vient.  Cela  me  fait  encore  plus  de  peine  qu'à  vous.  Tu 
sais,  vous  savez  tous  que  mon  bonheur  est  d'être  au 
milieu  de  vous,  mes  enfants.  11  me  faut  bien  du  cou- 
rage pour  rester  ici  quand  vous  êtes  là-bas. 

Embrasse  ta  bonne  mère  pour  moi,  ma  fillette  bien- 
aimée.  Dis  à  mon  gros  Chariot  que,  puisqu'il  dessine, 
il  ait  soin  de  toujours  dessiner  d'après  nature,  lente- 
ment et  soigneusement  et  fidèlement.  C'est  le  moyec 
d'arriver  un  jour  à  faire  vite  et  sûrement.  Dis  à  ma 
Dédé  qu'elle  pense  un  peu  à  moi  quand  Gipon  et  Gipus 
le  lui  permettront.  Surtout  amusez-vous  bien  tous  là- 
bas,  portez-vous  bien,  et  soyez  heureux.  —  J'espère 
que  dans  cinq  ou  six  jours  je  trouverai  Julie  coiffée  en 
Chinoise;  en  attendant,  embrasse-la  bien  pour  moi. 

Excuse-moi  près  de  Mme"  Collin  de  n'être  pas  allé 
les  voir  la  dernière  fois,  et  offre-leur  tous  mes  respects. 
Et  puis,  chère  enfant,  toutes  ces  commissions  faites, 
prie  ta  mère  de  t'embrasser  pour  moi;  elle  seule  peut 
le  faire  aussi  tendrement. 

Ton  petit  père, 


Ce  vendredi  [184ÏJ. 

Merci,  ma  fille  chérie,  de  ta  bonne  petite  lettre. 
Hélas  1  je  ne  puis  venir,  je  suis  dans  mon  deuxième 
acte*  jusqu'aux  genoux,  jusqu'au  cou,  jusqu'aux  yeux, 
jusque  par-dessus  la  tête.  Embrasse  ta  bonne  mère 
pour  moi,  et  puis  voici  trois  gribouillis.  Tirez-les  au 
sort  entre  vous  quatre.  Quand  je  viendrai,  je  donnerai 
un  baiser  à  celui  ou  à  celle  qui  n'aura  rien  eu. 


Ton  petit  papa, 


A  Mm8  Léopoldtne  Y  acquitte -Hv  go, 
au  Havre. 

16  mars  [1843]. 

Si  tu  recevais,   chère  enfant,  toutes  les  lettres  que 
je  t'envoie,  le  facteur  t'éveillerait  au  milieu  de  tes  dou- 


A    LÊOPOLDINE 


ces  joies  à  chaque  instaDt  du  jour  et  de  la  nuit.  Depuis 
un  mois,  au  milieu  de  ce  tourbillon,  entouré  de  haines 
qui  se  raniment,  accablé  de  répétitions,  de  procès, 
d'ennuis,  d'avocats  et  de  comédiens,  fatigué,  obsédé, 
les  yeux  malades,  l'esprit  harcelé  de  toutes  parts,  je 
puis  dire,  mon  enfant  bien-aimée,  que  je  n'ai  pas  été 
un  quart  d'heure  sans  penser  à  toi,  sans  t'envoyer  in- 
térieurement une  foule  de  bons  petits  messages. 

Je  te  sais  heureuse,  j'en  jouis  de  loin  et  avec  une 
triste  douceur,  et  ton  beau  ciel  bleu  me  console  de 
ma  nuée.  J'ai  le  cœur  gros,  mais  j'ai  aussi  le  cœur 
plein;  je  sais  que  ton  mari  est  bon,  doux  et  charmant; 
je  le  remercie  du  fond  de  l'àme  de  ton  bonheur;  soyez 
tous  les  deux  absorbés  l'un  dans  l'autre;  la  joie  de  la 
vie  est  dans  l'unité,  gardez  l'unité,  mes  enfants;  il  n'y 
a  que  cela  de  sérieux,  de  vrai,  de  bon  et  de  réel.  Moi, 
je  vous  aime  et  je  pense  à  toi,  ma  fille  bien-aimée. 

Quand  tu  recevras  les  Burgraves,  tu  liras,  pages  96 
et  97,  des  vers  que  je  ne  pouvais  plus  entendre  aux 
répétitions  dans  les  jours  qui  ont  suivi  ton  départ.  Je 
m'en  allais  pleurer  dans  un  coin  comme  une  bête,  ou 
comme  un  père  que  je  suis.  Je  t'aime  bien,  va,  ma 
pauvre  petite  Didine. 

Ta  mère  me  lit  tes  lettres.  Fais-les  bien  longues. 
Nous  vivons  de  ta  vie  là-bas.  Moi,  c'est  à  peine  si  je 
puis  écrire.  Je  t'embrasse  bien  tendrement,  et  j'em- 
brasse ton  mari,  et  je  mets  mes  plus  tendres  hommages 
aux  pieds  de  l'excellente  Mme  Lefèvre. 

Ton  père, 


A  Charles  Vacquerie. 


A  Léopoldine. 


23  mars  [1843]. 


Voici,  mon  bon  Charles,  une  lettre  que  j'écris  à  votre 
digne  mère.  Veuillez,  je  vous  prie,  la  lui  remetlre.  Je 
reçois  la  vôtre  en  ce  moment,  et  je  vous  en  remercie. 
Au  milieu  des  douleurs  qui  vous  accablent,  je  suis  heu- 
reux que  ma  fille  vous  rende  heureux.  C'est  une  douce 
et  charmante  enfant;  elle  est  digne  de  vous;  vous  êtes 
digne  d'elle.  Aimez-vous  toujours.  La  vie  entière  est 
dans  ce  mot. 


A  vous  du  fond  du  cœur. 


V.  H. 


Paris.  21  avril  ft*43]. 


Ne  dis  jamais,  même  en  plaisantant,  ma  lille  bien- 
aimée,  que  je  t'oublie.  Si  je  t'écris  peu,  c'est  peut-être 
pour  trop  penser  à  toi. 

J'ai  souvent  avec  toi,  à  ton  insu,  de  longs  et  doux 
entretiens;  je  t'envoie  d'ici,  la  nuit,  dans  le  silence, 
des  bénédictions  qui  te  parviennent,  j'en  suis  bien  sûr, 
et  qui  te  font  mieux  dormir,  et  qui  te  fout  mieux 
aimer.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  reçois  de  ces  lettres-là  à 
chaque  instant. 

Quant  aux  autres  lettres,  à  celles  qu'on  écrit  sur  du 
papier  et  que  la  poste  porte,  elles  sont  si  froides  en 
comparaison,  elles  sont  si  incomplètes,  si  obscurcies 
par  les  ombres  de  toute  sorte  que  répand  la  vie!  Vrai- 
ment, ma  fille  bien-aimée,  je  ne  t'écris  pas  parce  que 
je  pense  trop  à  toi.  Arrange  cela  comme  tu  voudras, 
mais  c'est  ainsi.  Surtout  ne  dis  pas,  ne  dis  jamais  que 
ion  père  t'oublie. 

Ta  mère  me  lit  toutes  tes  bonnes  petites  lettres. 
Celles-là,  les  tiennes,  sont  rayonnantes  et  douces.  Elles 
nous  apportent  le  reflet  de  ton  bonheur.  Chère  enfant, 
sois  heureuse,  rends  ton  mari  heureux;  travaillez  tous 
les  deux,  sans  relâche,  avec  amour,  à  votre  bonheur 
commun. 

Dans  peu  de  temps,  le  mois  prochain,  ta  mère,  Dédé 
et  Toto  iront  vous  rejoindre  là-bas.  Moi,  je  resterai 
seul  à  Paris,  où  bien  des  travaux,  bien  des  affaire?, 
bien  des  ennuis  me  retiennent  encore.  Songez  donc 
tous  un  peu  à  moi,  ainsi  qu'à  ce  pauvre  et  bon  Charles, 
exilé  comme  moi. 

Je  penserai  à  vous  de  mon  côté  pour  vous  souhaite! 
tout  le  bonheur  et  toute  la  joie.  —  Offre  mes  hommages 
à  Mmes  Vacquerie  et  Lefèvre.  Embrasse  tendrement 
ton  mari  pour  moi,  et  puis  aime  toujours  ton  père  qui 
t'aime  tant. 


[1843] 


Ton  bonheur  est  le  mien,  ma  Didine  chérie,  et,  cha- 
que fois  que  je  reçois  une  de  tes  bonnes  petites  lettres, 
tout  empreintes  de  joie  et  de  sérénité,  je  remercie  Dieu. 
Embrasse  pour  moi  ton  bon  et  cher  mari.  Je  le  remer- 
cie de  faire  ton  bonheur. 

Je  suis  ici,  mon  enfant,  dans  une  solitude  profonde, 
occupé  de  vous,  car  c'est  à  vous  que  je  pense  quand  je 
travaille.  Je  me  promène  toute  la  journée  sous  les 
arbres  du  bois  de  Vincennes  avec  le  vieux  donjon  pour 


DO 
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perspective  et  de  temps  à  autre  un  cantonnier  ou  un 
paysan  pour  compagnie.  Je  fais  des  vers  à  travers  tout 
cela. 

Je  reste  à  Paris  pour  Charles  le  plus  longtemps 
possible,  et  aussi  pour  ta  vieille  et  bonne  amie, 
M11"  Louise  Berlin,  qui  va,  j'espère,  avoir  un  prix 
Munlhyon.  J'ai  mis  la  chose  en  train,  et  il  faut  main- 
tenant que  je  veille  sur  le  coté  hostile  de  l'Académie 
jusqu'au  dénouement. 

Ta  mère  m'a  écrit  mille  détails  doux  et  charmants 
sur  ton  intérieur.  J'en  avais  déjà  eu  par  toi.  Elle  me 
les  a  complétés.  Je  vois  d'ici  ta  petite  chambre,  tes 
meubles,  bien  choisis  et  bien  arrangés,  les  dessins,  les 
chinoiseries,  les  portraits,  et  ma  jolie  Didine  fraîche 
et  heureuse  au  milieu  de  toutes  ces  choses  gracieuses 
et  douces. 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime,  mon  enfant.  Quelle  joie 
le  jour  où  je  te  reverrai!  Pense  à  moi,  écris-moi.  Tu 
as  toujours,  songes-y  bien,  la  même  place  dans  mon 
cœur  et  dans  ma  vie.  Je  t'embrasse  encore. 


vous  embrasse  tous.  Soyez  bien  heureux,  mes   bien- 
aimés! 
Mille  amitiés  à  Auguste  Yacquerie  et  à  M.  Regnauld. 


!3  juin[IS43J. 


Je  t'écris,  mon  eDfant  chérie,  avec  des  yeux  bien 
malades.  Je  travaille,  il  le  faut,  et  mes  yeux  empirent. 
Ta  douce  lettre  m'a  charmé.  Mon  rêve  et  ma  récom- 
pense, après  cette  laborieuse  année,  c'est  de  vous 
aller  retrouver  là-bas.  Cependant  je  ne  puis  dire  encore 
quand.  J'ai  un  voyage  à  faire  d'abord,  soit  aux  Pyré- 
nées, soit  à  la  Moselle;  voyage  de  santé  qui  me  re- 
mettra un  peu  les  yeux;  voyage  de  travail  aussi,  tu 
sais,  comme  tous  mes  voyages.  Après  mon  butin  fait, 
ma  gerbe  liée,  j'irai  vous  embrasser  tous,  mes  bien- 
aimés.  Le  bon  Dieu  me  doit  bien  cela. 

J'ai  passé  hier  dimanche  la  journée  avec  Charles  à 
la  campagne,  dans  une  île  sur  la  Marne,  partie  arrangée 
par  ce  bon  docteur  Parent  qui  nous  a  amusés  et  re- 
posés. Charles  travaille,  dis-le  à  ta  bonne  mère;  dis- 
lui  aussi  que  je  reçois  d'elle  à  ce  moment  une  bonne 
petite  lettre  à  laquelle  je  répondrai  bientôt. 

Embrasse  bien  ton  Charles  pour  moi.  A  lui  aussi, 
j'écrirai  prochainement. 

La  somnambule  a  lu,  en  effet,  mais  avec  beaucoup 
de  peine  et  d'une  manière  trouble  et  confuse,  lettre  à 
lettre.  Les  journaux  ont  fort  amplifié  la  chose.  Je  vous 
la  conterai  en  détail.  Le  fait  n'en  est  pas  moins  étrange 
et  donne  a  penser. 

A  bientôt,  ma  fille  chérie.  Écris-moi  souvent.  Écris 
aussi  à  M"6  Louise  Bertin  qui  t'a  écrit  et  n'a  pas  de 
réponse  de  toi.  Je  le  recommande  cela.  Elle  vous  aime 
tant,  et  si  bien!  Je  t'embrasse  bien  tendrement.  Je 


Paris,  1S  juillet  [1SM]. 


Je  suis  encore  à  Paris,  ma  fille  bien-aimée.  Ta  bonne 
mère  te  contera  comment.  Mais  je  pars  tantôt  et,  quand 
turecevras  cette  lettre,  pense  avec  tendresse  à  ton  pau- 
vre père  qui  roulera  loin  de  toi  sur  la  route  du  Midi.  Si 
tu  savais,  ma  fille,  comme  je  suis  enfant  quand  je  songe  à 
toi;  mes  yeux  sont  pleins  de  larmes;  je  voudrais  ne  ja- 
mais te  quitter.  Le  spectacle  de  ton  bonheur  m'a  charmé 
l'autre  jour.  Ton  mari  est  bon,  doux,  tendre,  aimable, 
spirituel;  aime-le  bien;  moi,  je  l'aime  aussi.  Cette 
journée  passée  au  Havre  est  un  rayon  dans  ma  pen- 
sée; je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Qu'il  m'en  a  coûté 
de  vous  résister  à  tous!  Mais  c'était  nécessaire.  Je  suis 
parti  avec  un  serrement  de  cœur.  Et  le  matin,  en  passant 
près  du  bassin,  j'ai  regardé  les  fenêtres  de  ma  pauvre 
chère  Didine  endormie,  je  t'ai  bénie  et  j'ai  appelé  Dieu 
sur  toi  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Sois  heureuse, 
ma  fille,  toujours  heureuse,  et  je  serai  heureux.  Dans 
deux  mois  je  t'embrasserai.  En  attendant,  écris-moi, 
ta  mère  te  dira  où.  Je  t'embrasse  encore  et  encore. 


J'ai  besoin  de  vous  remercier,  mou  bon  Charles, 
pour  le  bonheur  que  vous  lui  avez  donné.  Le  jour  que 
j'ai  passé  près  de  vous  m'a  ravi.  J'ai  vu  ma  fille  heu- 
reuse par  vous,  et  vous  heureux  par  elle.  Songez,  mes 
enfants,  que  c'est  là  le  paradis.  Vivez-y  tous  les  deux 
jusqu'à  la  mort. 

Je  pars  aujourd'hui  pour  le  Midi.  Ma  femme  vous 
dira  les  affaires  et  les  petits  ennuis  qui  m'ont  retenu 
huit  mortels  jours  à  Paris.  Dans  deux  mois  nous  serons 
tous  réunis.  Soyez  heureux  en  attendant,  c'est  tout  ce 
que  je  vous  demande. 

Serrez  pour  moi  la  main  de  votre  excellent  frère  et 
mettez  tous  mes  hommages  aux  pieds  de  Mme  Lefèvre. 
Si  Dieu  lui  donnait  tout  le  bonheur  qu'elle  mérite,  elle 
serait  aussi  heureuse  que  vous. 

Je  vous  serre  les  deux  mains,  mon  bon  Charles. 


A    LÊOPOLDINE 


il 


Biarritz,  26  juillet. 


Je  vois  ici  la  mer  comme  au  Havre,  mais  je  la  vois 
sans  toi,  ma  fille  bien-aimée.  Je  me  promène  sur  des 
grèves,  j'admire  de  magnifiques  rochers,  mais  je  me 
promène  sans  toi,  j'admire  sans  toi.  Je  ne  sens  pas  ton 
bras  doucement  posé  sur  le  mien.  La  nature  est  tou- 
jours bien  belle,  mon  enfaot,  mais  elle  est  vide  quand 
ceux  qu'on  aime  sont  absents. 

Je  suis  venu  de  la  Rochelle  ici  par  mer,  et,  comme 
je  le  marque  à  ta  mère,  en  arrivant  à  Biarritz  j'ai  lu 
dans  des  journaux  que  j'étais  à  Bordeaux,  et,  dans 
d'autres,  que  j'étais  en  Suisse. 

Je  passerais  ici  ma  vie  si  je  vous  avais  tous,  c'est 
un  lieu  ravissant;  l'océau  avec  un  beau  ciel,  une  plage 
admirablement  déchirée,  ce  qui  donne  à  la  marée  tout 
l'aspect  d'une  tempête.  Mais  vous  n'y  êtes  pas,  et  tout 
me  manque.  Je  travaille  beaucoup.  Cela  occupe  la 
pensée,  sinon  le  cœur. 

Embrasse  ton  cher  mari  pour  moi,  et  écris-moi, 
mon  enfant  chéri.  Ta  mère  te  donnera  l'adresse.  Mes 
hommages  à  Mmi!  Lefèvre.  Mes  amitiés  à  Auguste 
Vacquerie.  Je  t'embrasse  encore  et  toujours. 


San-S£bastiao,  31  juillet. 


Vous  êtes  de  mes  enfants,  mon  bon  Charles,  et  c'est 
à  vous  que  j'écris  aujourd'hui.  Je  suis  en  Espagne,  si 
la  Biscaye  peut  s'appeler  l'Espagne.  Le  pays  est  admi- 
rable, mais  il  y  a  énormément  de  puces.  Quand  on  va 
se  baigner,  on  en  rapporte  de  l'océan. 

J'espère  que  vous  allez  toujours  bien  au  Havre,  et 
que  ma  petite  Madame  continue  d'être  une  jolie  Havraise 
la  plus  heureuse  du  monde.  J'espère  que  votre  frère 
Auguste  fait  au  bord  de  la  mer  de  ces  beaux  vers  que 
les  grandes  choses  de  la  nature  donnent  aux  esprits 
comme  le  sien.  J'espère  que  Mme  Lefèvre  passe  son 
été  près  de  vous  avec  douceur  et  consolation.  Enfin, 
j'espère  que  le  bon  Dieu  ne  vous  refuse  là-bas  rien  de 
ce  que  je  lui  demande  ici  pour  vous,  santé,  bonheur, 
prospérité  et  joie. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 


Je  continue  avec  toi,  ma  fille  chérie,  la  lettre  com- 
mencée avec  ton  mari.  Il  me  semble  que  je  ne  change 


pas  d'interlocuteur.  Vous  êtes  un  seul  cœur  dans 
deux  âmes. 

Tu  trouveras  sous  ce  pli  deux  dessins;  l'un  est  pour 
toi,  l'autre  pour  Toto.  Choisissez  chacun  celui  que 
vous  voudrez.  La  prochaine  fois  j'eu  enverrai  un  à  ma 
Dédé.  Je  la  prie  de  me  faire  crédit  jusque-là.  J'ai  les  yeux 
un  peu  malades,  et  puis  sous  le  beau  ciel  espagnol  il 
fait  depuis  quatre  jours  beaucoup  de  brouillard,  ce  dont 
ces  deux  dessins  se  ressentent. 

J'espère  que  vous  avez  beau  temps  là-bas.  Quant  à 
moi,  j'étudie  la  langue  basque  et  je  me  promène  au 
bord  de  la  mer.  Je  ne  puis  voir  à  la  nuit  tombante  la 
lame  briser  à  mes  pieds  sur  le  sable  sans  songer  qu'il 
n'y  a  qu'une  flaque  d'eau  entre  toi  et  moi.  Hélas,  cette 
flaque  d'eau  est  l'océan. 

Du  reste,  mon  voyage  est  plein  d'intérêt.  Le  mo- 
ment est  des  plus  curieux  pour  voir  l'Espagne.  J'écris 
toujours  mon  journal.  Tu  liras  tout  cela  quelque  jour. 

Écrivez-moi  toujours  à  Paris.  Et  puis  viens  que  je 
t'embrasse,  ma  chère  fille  bien-aimée. 


P.  S.  i"  août. 


J'apprends  à  l'instant  que  le  courrier  de  ce  pays 
sauvage  ne  partira  pas  pour  la  France  avant  demain, 
2  août.  Je  rouvre  ma  lettre  et  j'en  profite  pour  te  dire 
eucore  quelques  mots.  Un  peu  de  papier  blanc  à  rem- 
plir, c'est  comme  quelques  minutes  de  répit  avant 
l'adieu;  cela  est  précieux.  Causons  donc  quelques 
instants  encore,  ma  fillette  chérie.  11  me  semble  que 
je  vois  là  ton  doux  regard  posé  sur  moi  et  qui  me  dit  : 
Oui,  mon  petit  papa. 

Et  puis,  pendant  que  je  parle  ainsi,  voici  mon  papier 
qui  se  remplit;  à  peine  s'il  m'en  reste  quelques  lignes. 
Dis  à  ta  bonne  mère  que  je  viens  d'écrire  à  notre 
Charles.  J'espère  que  la  fin  d'année  lui  sera  bonne. 
Chère  enfant,  je  voudrais  être  à  six  semkines  d'ici  et 
vous  avoir  tous  à  la  fois  dans  mes  bras  et  sur  mes 
genoux. 

L'un  des  deux  dessins  représente  le  Port  du  Passage, 
admirable  endroit  à  deux  lieues  d'ici. 


Tolosa,  9  août  [1343]. 

Au  moment  d'écrire  je  me  dis  :  c'est  aujourd'hui  le 
tour  de  Dédé,  et  j'écris  à  Dédé,  et  puis  j'écris  à  Didine, 
et  puis  j'écris  à  Toto.  C'est  toujours  le  tour  de  tous. 
Vois-tu,  ma  fille  chérie,  une  lettre  qui  partirait  sans  un 
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mot  pour  toi  ne  serait  pas  une  vraie  image  de  mon 
cœur.  Je  pense  à  toi  sans  cesse;  il  faut  bien  que  je 
t'écrive  toujours. 

Je  continue  mon  voyage  dans  un  pays  inconnu  et 
admirable.  J'ai  dit  le  premier  que  l'Espagne  était  une 
Chine.  Personne  ne  sait  ce  que  contient  cette  Espagne. 
Moi-même  je  suis  honteux  d'y  entrer  si  peu  et  d'en 
sortir  si  vite.  Il  faudrait  ici,  non  des  jours,  mais  des 
semaines,  non  des  semaines,  mais  des  mois,  non  des 
mois,  mais  des  années.  Je  n'ai  visité  que  quelques 
montagnes  et  je  suis  dans  l'éblouissement. 

Je  te  conterai  tout  cela,  ma  bien-aimée  Qlle,  quand 
je  serai  au  Havre  et  quand  tu  seras  à  Paris.  Cela  rem- 
plira nos  causeries  après  diner.  Tu  sais,  ces  bonnes 
causeries  qui  étaient  un  des  charmes  de  ma  vie.  Nous 
en  ferons  encore.  Car  je  veux  bien  que  tu  sois  heu- 
reuse sans  moi,  mais  moi  je  ne  puis  être  heureux 
sans  toi.  J'embrasse  ton  mari,  et  toi,  et  lui,  et  toi 
encore. 

Y. 


Pierrefiile.  15  août  [1843]. 

Si  tu  *avais  pu  me  voir,  ma  fille  chérie,  quand  j'ai 
ouvert  ta  lettre,  tu  aurais  été  heureuse,  car  je  sais,  je 
sens  combien  lu  m'aimes.  J'aurais  voulu  que  tu  pusses 
voir  ma  joie.  J'étais  depuis  si  longtemps  saus  nouvelles 
de  vous  tous! 

Tu  as  raison,  le  bon  Dieu  devrait  transporter  le 
Havre  et  la  place  Royale  à  Biarritz.  Le  ciel  et  la  mer 
iont  là  dans  toute  leur  beauté.  Nous  y  serions,  nous, 
dans  tout  notre  bonheur. 

Je  suis  maintenant  dans  les  Pyrénées,  autres  mer- 
veilles. Je  vais  boire  un  peu  de  soufre  pour  mes  rhu- 
matismes de  l'an  dernier.  Du  reste  je  passe  ma  vie  à 
admirer.  Que  la  création  est  belle!  On  ne  peut  pas  se 
déplacer  sans  s'extasier  à  chaque  pas.  Avant-hier  je 
voyais  la  mer,  hier  l'Espagne,  aujourd'hui  les  monta- 
gnes. Tout  cela  est  beau,  beau  différemment,  mais 
également. 

Admirons,  ma  fille  chérie,  mais  n'oublions  pas 
qu'admirer  ne  vaut  pas  aimer.  Aimons  surtout.  On  n'a 
Das  besoin  de  te  dire  cela  à  toi  qui  as  tous  les  amours 
a  la  fois.  Dis  à  ton  Charles  que  j'ai  été  bien  charmé  de 


son  petit  mot.  Je  sais  qu'il  a  le  cœur  noble  et  l'esprit 
élevé.  Vous  vous  entenJrez  toujours.  Se  comprendre, 
c'est  s'aimer.  Je  t'embrasse  du  fond  de  mon  cœur. 
Dans  un  mois  ! 

Écris-moi  toujours  à  Paris.  Mille  amitiés  à  Auguste 
Vacquerie. 


Luz,  SS  août*  [1843]. 


J'écris  à  ta  mère,  ma  fille  chérie,  la  tournée  que  je 
fais  dans  ces  montagnes.  Je  t'envoie  au  dos  de  cette 
lettre  un  petit  gribouillis  qui  te  donnera  quelque  idée 
des  choses  que  je  vois  tous  les  jours,  qui  me  paraissent 
bien  belles,  et  qui  me  sembleraient  bien  plus  belles 
encore,  chère  enfant,  si  je  les  voyais  avec  toi.  Ce  qui 
te  surprendra,  c'est  que  l'espèce  de  ruine  qui  est  au 
bas  de  la  montagne  n'est  point  une  ruine  :  c'est  un 
rocher.  Les  Pyrénées  sont  pleines  de  ces  blocs  étranges 
qui  imitent  des  édifices  écroulés.  Les  Pyrénées  elles- 
mêmes,  au  reste,  ne  sont  qu'un  grand  édifice  écroulé. 
Les  deux  triangles  blancs  que  tu  vois  dans  les  entre- 
deux  des  montagnes  sont  de  la  neige.  Dans  certaines 
Pyrénées  et  particulièrement  sur  le  Vignemale,  la  neige 
prend  son  niveau  comme  l'océan. 

Je  prends  les  eaux,  mais  j'ai  toujours  les  yeux  ma- 
lades. Il  est  vrai  que  je  travaille  beaucoup.  Je  pourrais 
dire  sans  cesse.  Mais  c'est  ma  vie.  Travailler,  c'est 
m'occuper  de  vous  tous. 

Tu  as  maintenant  deux  Charles  pour  te  rendre  heu- 
reuse. Avant  peu  tu  auras  aussi  ton  père.  Donc,  con- 
tinue d'engraisser, de  rire  et  de  te  bien  porter. Rayonne, 
mon  enfant.  Tu  es  dans  l'âge. 

Je  charge  ta  mère  de  mes  souvenirs  pour  Mme  Le- 
fèvre  et  Mmo  Regnault.  Et  puis  je  t'embrasse  ton 
Charles  et  toi  du  fond  du  cœur. 

Écris-moi  maintenant  à  La  Rochelle  poste  restante. 

Fais  souvenir  ta  bonne  mère,  qui  est  un  peu  dis- 
traite, que  c'est  à  La  Rochelle  qu'il  faut  m'écrire  désor- 
mais. 


•  Le  4  septembre  suivant,  le  lendemain  do  jour  ou  eUe  recevait 
cette  lettre,  Léopoldine  mourait  noyée,  à  Yillequier,  avec  son  ruar 
qui  n'avait  pu  la  auwer. 
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1819-1825 


A  monsieur  Finaud, 
Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux, 

Toulouse. 


Paris,  29  mars  1819. 


Monsieur, 


La  flatteuse  nouvelle  que  vous  m'annoncez,  et  votre 
lettre  plus  flatteuse  encore,  m'ont  causé  une  joie  bien 
vive,  joie  qui  aurait  pourtant  été  plus  grande  encore  si 
mon  frère  se  fût  trouvé  mieux  partagé  dans  les  décisions 
de  l'Académie.  Quelque  sévères  qu'elles  dussent  lui 
paraître,  je  lui  dois  de  reconnaître  qu'il  n'en  a  pas 
murmuré  un  seul  instant  et  qu'il  a  été  le  premier  à  en 
proclamer  la  justice;  il  me  charge,  monsieur,  de  vous 
remercier  en  son  nom  des  éloges  et  des  encourage- 
mens  que  vous  voulez  bien  lui  accorder.  Son  ode  sur 
le  duc  d'Enghien,  qu'il  s'attache,  en  ce  moment,  à 
rendre  plus  digne  de  l'Académie,  vous  prouvera,  sans 
doute,  son  empressement  à  se  rendre  à  votre  honora- 
ble invitation. 

Pour  moi,  monsieur,  je  suis  aussi  confus  de  l'indul- 
gence de  l'Académie  que  pénétréde  reconnaissance  pour 
les  marques  éclatantes  dont  elle  m'a  honoré.  Veuillez 
assurer  messieurs  vos  collègues  que  je  considère  leurs 
suffrages  plutôt  comme  un  encouragement  que  comme 
une  récompense,  et  que  mes  efforts  n'auront  désormais 
pour  but  que  de  me  rendre  digne  des  palmes  glorieuses 
qu'il  leur  a  plu  de  me  décerner  et  que  je  me  sens  bien 
loin  de  mériter  encore.  Si  le  tems  me  le  permet,  c'est 
en  souscrivant  scrupuleusement  à  leurs  critiques  que 
'essaierai  de  leur  prouver  mon  désir  de  rendre  mes 


deux  pièces  couronnées  les  moins  imparfaites  pos- 
sible . 

Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  eu  la  complai- 
sance de  m 'informer  du  sort  des  Derniers  Bardes  et  de 
la  Canadienne.  En  obtenant  les  honneurs  de  la  lecture, 
ces  deux  pièces  obtiennent  encore  plus  que  je  n'en 
attendais. 

Vous  m'engagez,  monsieur,  à  me  décider  prompte- 
ment  entre  les  (leurs  ou  leur  valeur  pécuniaire.  Je  pré- 
fère les  fleurs  :  elles  me  rappelleront  dans  tous  les  tems 
l'iadulgence  de  l'Académie  qui,  sans  doute,  en  me  cou- 
ronnant, a  eu  plus  égard  à  ma  grande  jeunesse  qu'à 
mon  faible  talent. 

Agréez  l'expression  de  ma  très  vive  gratitude  et  du 
respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

V.-M.  Hugo. 


Paris,  9  avril  1819. 


Monsieur, 


J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  :elles  des  corrections 
indiquées  auxquelles  ie  temps  m'a  permis  de  me  sou- 
mettre. Les  changemens  que  je  n'ai  pu  faire  sont  en 
petit  nombre  et  j'ose  espérer  que  l'Académie  voudra 
bien  croire  que,  si  je  ne  l'ai  pas  satisfaite  en  quelques 
points,  ce  n'est  ni  faute  d'efforts  ni  faute  de  docilité. 
Son  indulgence  à  mon  égard  a  été  trop  grande,  les 
signes  en  ont  été  trop  flatteurs  pour  que  je  n'aie  pas 
déployé  toutes  mes  faibles  ressources,  alin  de  me  ren- 
dre digne  de  l'une  et  des  autres. 
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Je  suis  loin  de  croire  avoir  réussi  partout  également. 
Cependant  j'avouerai,  et  vous  n"en  serez  peut-être  pas 
étonné,  monsieur,  que  ces  deux  odes  m'ont  coûté  plus 
de  peine  à  retoucher  qu'à  composer;  voilà  surtout  pour- 
quoi je  doute  du  succès  démon  travail.  Quand  j'hésitais 
entre  deux  versions  j'ai  cru  devoir  les  soumettre  toutes 
deux  au  choix  de  l'Académie. 

Au  reste,  je  juge  inutile  de  vous  dire,  monsieur,  que 
je  ne  tiens  nullement  à  ce  que  les  variantes  que  je  vous 
envoie  soit  employées.  Si  l'Académie  trouvait  le  pre- 
mier texte  préférable,  elle  me  rendrait  un  véritable 
service  en  le  conservant. 

Veuillez  agréer  l'assurance  du  respect  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

Y. -M.  Hugo. 
Ode  sur  le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV  : 


Ode  sur  les  Vierges  de  Verdun. 

N'ayant  pas  le  temps  de  resserrer  le  préambule  de 
cette  ode,  je  m'étais  préparé  à  alléguer  pour  la  défense 
des  formes  interrogatives  l'ode  d'Horace  : 

Quô  quô,  scelesti,  ruitis  ? 

et  celle  à  Lvdie  : 


Lydia,  die,  per  omnes 
Te  Deos  oro,  Sybarin  cur  properes  amando 
Perdere  ?.. . 


Je  crois  pourtant  plus  franc  et  plus  convenable  d'a- 
vouer le  peu  de  succès  de  mes  tentatives. 


3e  strophe.  —  Aux  3e,  5e  et  6e  vers,  substituez  : 


8e  strophe.  —  Aux  trois  premiers  vers,  on  peut  subs- 
tituer l'une  des  deux  versions  suivantes  : 


Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 
Couvrent  les  temples  abattus. 

Souvent  dans  les  horreurs  des  discordes  civiles, 
Quand  l'effroi  planait  sur  les  villes, 
Aux  cris  des  peuples  révoltés. 
Etc. 


9e  strophe.  — Au  lieu  des  cinquième  et  sixième  vers, 
lisez  : 


Désormais  dans  ses  yeux,  en  volant  à  la  gloire, 
Nous  viendrons  puiser  la  victoire 
Et.-. 


Le  mot  carnage  aura  disparu,  mais  je  tremble  que 
cette  nouvelle  figure  ne  soit  bien  hasardée. 


11e  strophe.  —  Je  m'étais  aperçu  en  la  composant 
du  défaut  de  suite  que  l'Académie  y  a  remarqué  dans 
les  idées,  mais  ne  pouvant  y  remédier,  j'étais  parvenu 
à  me  persuader  que  les  lyriques  avaient  le  privilège  de 
laisser  ainsi  imparfaite  l'idée  qui  les  avait  d'abord  frap- 
pés pour  développer  celle  qui  se  présentait  ensuite  à 
leur  esprit.  La  juste  critique  de  l'Académie  m'a  fait 
réfléchir  qu'une  pareille  licence  leur  donnerait  bientôt 
le  droit  d'être  inintelligibles.  J'ai  fait  de  nouveaux 
efforts  pour  effacer  cette  tache,  mais  ils  ont  été  inutiles 
et  c'est  avec  peine  que  je  me  vois  forcé  de  laisser 
subsister  un  défaut  aussi  remarquable. 

Mes  efforts  réitérés  pour  faire  disparaître  quelques- 
uns  des  articles  qui  hérissent  les  derniers  vers  de  la 
18e  strophe  ont  été  aussi  infructueux.  Je  désire  que 
l'Académie  veuille  m'en  tenir  compte. 


Quand  nos  phalanges  mutilées 
Jetant  sur  nos  cyprès  l'ombre  de  leurs  lauriers, 
Reculaient  vers  Paris,  par  le  nombre  accablées... 

Quand  nos  chefs  entourés  des  armes  étrangères 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers. 
Veis  Paris,  lentement  reportaient  leurs  bannières.. . 

10e  strophe.  —  On  peut,  pour  la  remplacer,  choisir 
entre  les  deux  strophes  suivantes  : 

Ce  dernier  trait  suffit  :  leur  bonté  les  condamne. 

Mais  non!  l'arbitre  de  leur  sort, 
Tainvilie,  à  leur  aspect  brûlant  d'un  feu  profane, 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 
Il  veut,  vierges,  au  prix  d'un  affreux  sacrifice 
En  taisant  vos  bienfaits,  vous  ravir  an  supplice. 
Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus  ; 
Du  mépris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage  ; 
Souillez-vous  d'un  forfait;  l'infâme  aréopage 
Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

Quoi!  ce  trait  glorieux  qui  trahit  leur  belle  âme 

Sera  donc  l'arrêt  de  leur  mort. 
Mais  non!  l'accusateur  que  leur  aspect  enflamme 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 
Il  veut,  vierges,  au  prix  d'un  affreux  sacrifice, 
En  taisant  vos  bienfaits  vous  ravir  au  supplice. 
Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 

De  vos  jours  Tainvilie  est  l'arbitre. 
Souillez-vous  d'un  forfait  :  le  monstre  à  ce  seul  titre 

Vous  absoudra  de  vos  vertus. 


Enfin  dans  la  treizième  strophe,  on  pourra,  si  foi 
veut,  substituer  à  :  Charlotte  au  front  d'airain 
Charlotte  au  cœur  d'airain. 


A    M.    PINAUD,    SECRÉTAIRE    DE    L'ACADÉMIE 


Paris,  iC  juin  1619. 


Monsieur, 

J'ai  pris  la  liberté  de  voir  M.  de  Moncalirié,  qui  n'a 
poinl  encore  reçu  les  exemplaires  du  recueil  que  vous 
avez  la  bonté  de  nous  destiner.  Peut-être  aurais-je  dû 
attendre  que  je  pusse  vous  en  accuser  la  réception  avant 
de  répondre  à  votre  aimable  lettre  du  15  mai  dernier  ; 
mais  veuillez  excuser  l'impatience  où  je  suis  de  vous 
exprimer  toute  notre  reconnaissance  pour  l'indulgence 
avec  laquelle  l'Académie  a  accueilli  nos  ouvrages,  et  la 
bienveillance  dont  vous  nous  avez  particulièrement 
honorés. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  remercier,  au  nom 
de  mon  frère  et  au  mien,  de  l'intérêt  que  vous  nous 
témoip'nez,intérêtqui éclate  d'une  manière  peut-êtreplus 
sensible  encoredans  les  observations  critiques  que  vous 
nous  adressez  que  dans  les  louanges  dont  nous  sommes 
confus,  parce  que  nous  sentons  trop  combien  peu  elles 
sont  méritées. 

Veuillez  croire  que  ce  n'est  qu'en  profitant  de  vos 
censures  que  nous  tâcherons  de  nous  rendre  dignes  de 
vos  éloges;  et  si,  quelque  jour,  nous  étions  assez  heu- 
reux l'un  ou  l'autre  pour  justifier  en  partie  vos  espé- 
rances, ce  serait  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  ce 
serait  à  vous,  monsieur,  et  à  vos  honorables  encoura- 
gements que  nous  le  devrions.  La  direction  que  nous 
donnons  à  nos  faibles  talens  est,  sans  doute,  ce  qu'ils 
ont  de  plus  louable;  mais  les  obstacles  dont  on  hérisse 
pour  les  jeunes  auteurs  la  route  que  nous  voulons  sui- 
vre, nous  auraient  peut-être  rebutés,  si  nous  n'avions 
été  soutenus  par  le  glorieux  suffrage  de  la  plus  ancienne 
Académie  du  royaume. 

Si  nous  avons  encore  le  bonheur  de  figurer  dans  vos 
solennités  académiques,  nous  nous  souviendrons,  mon- 
sieur, de  votre  flatteuse  invitation,  et  le  plaisir  de  vous 
connaître  et  de  vous  exprimer  de  vive  voix  combien 
nous  sentons  vos  bontés  ne  serait  pas,  monsieur,  le 
moindre  des  motifs  qui  nous  détermineraient  à  cet 
agréable  voyage. 

Maman  a  été  sensiblement  touchée  de  votre  atten- 
tion; elle  me  charge  de  vous  transmettre  ses  remer- 
cimens. 

Dès  longtemps,  monsieur,  elle  vous  connaissait  de 
réputation,  et  le  dernier  paragraphe  de  votre  lettre 
n'a  pas  ajouté  un  médiocre  plaisir  à  celui  que  lui  ont 
causé  nos  succès. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  notre  gratitude  et  du 
respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

V.-M.   Hugo. 


Monsieur, 

Les  instances  seules  de  quelques  ?.mis  avaient  pu  me 
décider  à  envoyer  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux  l'ode 
de  Moïse  dont  je.  sentais  moi-même,  le  premier,  les 
nombreuses  imperfections.  L'Académie,  en  accordant 
à  cet  ouvrage  une  araaranthe  réservée,  a  bien  outre- 
passé mes  espérances,  et  je  sens  que  je  dois  considérer 
ce  prix  moins  comme  une  récompense  que  comme  un 
encouragement.  Je  me  plais  à  reconnaître  la  justesse 
des  critiques  qui  me  sont  faites,  et  je  pense  de  plus 
qu'en  blâmant  dans  mon  ode  l'absence  de  tout  mou- 
vement lyrique,  l'Académie  aurait  pu  en  trouver  une 
des  causes  dans  le  choix  du  rhythme  qui,  par  sa  termi- 
naison féminine,  est  incapable  de  rendre  avec  quelque 
éclat  les  images  imposantes  et  les  grandes  pensées 
qu'aurait  dû  faire  éclore  un  pareil  sujet.  Ce  rhythme, 
qu'André  de  Chénier  a  employé  avec  tant  de  bonheur 
dans  sa  Jeune  captive,  est,  à  la  vérité,  naturellement 
mélodieux,  mais  il  n'est  ni  assez  grave  ni  assez  sonore 
pour  la  haute  poésie.  Voilà  encore  un  de  mes  torts  : 
en  joignant  cette  nouvelle  critique  aux  critiques  si  judi- 
cieuses de  l'Académie,  j'ignore  si  je  n'agis  pas  avec 
maladresse,  mais  je  sais  que  j'agis  avec  franchise,  et  je 
suis  persuadé  que  cela  ne  me  nuira  point  auprès  de 
vous.  Quant  aux  observations  de  détail,  je  regrette  que 
le  tems  ne  me  permette  pas  de  rendre  mon  ode  plus 
digne  de  la  flatteuse  distinction  dont  vous  l'avez  hono- 
rée. Je  pense  toutefois  que  l'on  neut,  dans  la  première 
strophe,  changer  chastes  plaisirs  en  jeux  innocents  et, 
dans  la  huitième,  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour,  en 
sesmalheurs  éveillent  mon  amour,  si  vous  jugez  toute- 
fois que  ces  corrections  puissent  être  admises.  Je 
regrette,  je  le  répète,  que  le  tems  me  manque;  j'au- 
rais essayé,  en  revoyant  sévèrement  mon  ode,  de  mé- 
riter mieux  vos  honorables  suffrages.  Dans  l'impossi- 
bilité il  me  reste,  monsieur,  à  vous  prier  de  présenter 
à  messieurs  vos  collègues  mes  excuses  et  l'expression 
de  ma  bien  vive  reconnaissance. 

Si  l'idylle  des  Deux  âges  avait  pu  être  couronnée, 
c'aurait  été  pour  moi  une  grande  joie  et  un  grand 
honneur;  toutefois  je  ne  puis  que  m'incliner  devant  lt> 
respectable  motif  qui  l'a  empêchée  d'obtenir  cette  fa- 
veur . 

J'en  viens,  monsieur,  à  un  point  sur  lequel  je  veux 
m'expliquer  sans  détour,  en  désirant  vivement  votre 
approbation.  J'ai  acquis  aujourd'hui,  me  dites-vous, 
d'après  vos  règlemens,  le  droit  de  demander  des 
lettres  de  maître  es  jeux  floraux.  Je  m'interdis  ici 
d'examiner  comment  j'ai  reçu  ce  droit  et  si  je  ne  le 
dois  pas  bien  plutôt  à  l'indulgence  soutenue  de  l'Aca- 
démie à  mon  égard,  qu'à    mou  propre  mérite.  11  s  agit 
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seulement  de  vous  exprimer  ma  façon  de  penser,  et  je 
crois  que  mon  devoir  (et  jamais  devoir  n'aura  été  rem- 
pli avec  plus  de  plaisir)  est  de  réclamer,  avec  tout 
l'empressement  et  toute  la  gratitude  que  je  ressens,  un 
titre  auquel  les  bontés  de  l'Académie  m'ont  donné 
droit  de  prétendre,  Je  pourrais,  à  la  vérité,  conserver 
le  droit  de  concourir  en  suspendantma  demande;  mais, 
d'un  côté,  si  je  suis  habitué  à  l'extrême  bienveillance 
de  l'Académie,  je  n'ai  point  assez  de  présomption  et  de 
confiance  en  moi-même  pour  rester  dans  la  lice  avec 
grande  espérance  de  succès;  de  l'autre,  les  concours 
lyriques  m'étant  désormais  fermés,  j'ignore  si  les  essais 
infructueux  que  j'ai  tentés  jusqu'ici  dans  les  autres 
genres  ne  m'avertissent  pas  suffisamment  de  sortir  des 
rangs.  J'ajouterai  à  ces  considérations  mes  désirs,  ca- 
chés jusqu'ici  mais  conçus  depuis  longtemps,  de  faire 
partie  de  cet  illustre  corps  des  Jeux  Floraux. 

Aujourd'hui  que  l'occasion  se  présente  de  vous 
appartenir  comme  maître,  je  sens  plus  que  jamais 
combien  un  pareil  titre  est  au-dessus  de  mon  âge  et  de 
mon  faible  talent,  mais  je  sens  en  même  tems  que  si 
vous  jugiez  à  propos  de  me  le  conférer,  l'honneur  de 
le  porter  m'engagerait  en  quelque  sorte  à  faire  tous 
mes  efforts  pour  le  porter  dignement.  J'oserais  donc 
vous  prier,  si  vous  le  trouvez  bon,  monsieur,  d'être 
auprès  de  l'Académie  l'interprète  de  mes  désirs  res- 
pectueux et  de  lui  demander  en  mon  nom  un  titre  qui 
me  sera  bien  cher  si  je  l'obtiens,  puisqu'il  me  rappel- 
lera à  tout  moment  ce  que  je  dois  à  vous  personnelle- 
ment et  à  messieurs  vos  collègues.  J'ignore  s'il  est 
nécessaire  que  j'adresse  à  l'Académie  une  demande 
plus  directe,  mais  je  pense  que  dans  le  cas  où  vous  ne 
pourriez  pas  vous  en  charger,  vous  voudriez  bien  avoir 
la  bonté  de  m'en  donner  avis. 

Je  suis  particulièrement  flatté,  monsieur,  que  mes 
odes  sur  la  Vendée  et  sur  l'exécrable  crime  du  13  fé- 
vrier vous  aient  causé  quelque  plaisir.  En  vous  en- 
voyant mes  essais,  je  ne  fais  que  remplir  un  devoir  bien 
agréable  pour  moi  et  je  serais  heureux  que  vous  vou- 
lussiez me  continuer  vos  avis.  J'ai  l'honneur  de  vous 
adresser  en  ce  moment  deux  exemplaires  d'une  satire 
déjà  vieille,  mais  qui,  à  l'époque  où  elle  parut  (octobre 
1819),  fut  considérée  à  Paris,  sinon  comme  une  preuve 
détalent,  du  moins  comme  une  marque  de  courage. 
J'y  fais  joindre  le  premier  volume  du  Conservateur 
littéraire.  Vous  verrez  dans  cet  ouvrage,  à  la  rédaction 
duquel  je  concours,  le  témoignage  de  satisfaction  que 
S.  M.  a  daigné  me  donner  à  l'occasion  de  mon  ode  sur 
la  mort  de  M«r  le  duc  de  Berri.  Je  crois  que  le  Con- 
servateur littéraire  peut  être  utile,  et  je  désire  qu'aprè? 
l'avoir  lu,  vous  en  portiez  le  même  jugement.  Je  vous 
remercie  de  l'observation  bienveillante  qui  termine 
votre  aimable  lettre;  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  notre 
Conservateur,  dont  le  succès  parait  assuré  dans  la  ca- 
pitale, va  se  répandre  maintenant  dans  les  départemens 
et,  dans  ce  cas,  je  prendrais  des  soins  particuliers  pour 
qu'il  parvienne  dans  voire  province  qui  est  peut-être 


aujourd'hui  la  seule  où  l'on  ait  conservé  intacts  l'amour 
des  lettres  et  le  dévouement  à  la  monarchie  légitime.  Je 
finis,  monsieur,  cette  trop  longue  lettre  en  vous  félici- 
tant à  mon  tour  de  l'adresse  de  votre  cour  royale  rela- 
tivement à  l'horrible  assassinat  de  Mer  le  duc  de  Berri  ; 
elle  a  produit  ici  le  meilleur  effet,  elle  a  été  distinguée 
entre  toutes  les  adresses  des  autres  villes  du  Royaume 
et  tout  le  monde  sait  que  les  sentimens  monarchiques 
dont  est  pénétrée  votre  fidèle  Cour  royale  sont  aussi 
ceux  qui  animent  l'excellente  ville  de  Toulouse  et  la 
noble  Académie  des  Jeux  Floraux.  J'ai  l'honneur  d'être 
avec  la  plus  respectueuse  reconnaissance,  monsieur, 
votre  très  humble  serviteur, 

V. -M.  Hugo. 

P.  S.  Mon  frère  Eugène,  que  sa  mauvaise  santé  a 
empêché  de  concourir  cette  année,  et  qui  se  propose 
bien  de  prendre  sa  revanche  en  1821,  me  charge  de  le 
rappeler  à  votre  souvenir  et  de  vous  présenter  ses  res- 
pects. Ayant  déjà  obtenu  une  amaranthe  en  1819,  je 
me  détermine  à  prendre  cette  année,  au  lieu  de  la  fleur, 
la  somme  que  l'Académie  me  laisse  la  faculté  de  choi- 
sir en  place  du  prix.  S'il  y  avait  quelques  démarches 
ou  quelques  formalités  à  remplir  à  ce  sujet,  j'ose  espé- 
rer que  vous  voudriez  bien  avoir  la  complaisance  de 
m'en  instruire. 


Je  saisis  avec  empressement  mon  piemier  moment 
de  loisir  pour  répondre  à  votre  bienveillante  lettre  et 
vous  prier  d'être  auprès  de  l'Académie,  qui  a  bien 
voulu  m'admettre  parmi  les  maîtres  es  Jeux  Floraux, 
l'organe  de  ma  vive  et  respectueuse  reconnaissance.  Je 
vous  demande  pardon  de  me  répéter  si  souvent,  mais 
les  témoignages,  eux-mêmes  tant  de  fois  répétés  de 
l'indulgence  de  l'Académie  à  mon  égard,  m'en  donnent 
ledroitet,  je  diraiplus.m'en  imposent  l'obligation.  Vous 
devez  penser,  monsieur,  que  je  remplirai  de  mon  coté 
avec  joie  tous  les  devoirs  où  m'engage  ma  nouvelle 
qualité.  Avant  peu,  lorsque  je  me  serai  bien  pénétré 
de  leur  élendue  dans  l'utile  ouvrage  de  M.  Poitevin 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  ra'envoyer  (marque 
d'attention  à  laquelle  j'ai  été  très  sensible),  j'aurai 
l'honneur  de  vous  écrire  à  ce  sujet,  et  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  que  l'Académie  soit  contente  de  moi, 
sinon  sous  le  rapport  du  talent,  du  moins  sous  le 
rapport  du  zèle. 


A    M.    PINAUD,    SECRÉTAIRE    DE    L'ACADÉMIE 


Nous  avons  été  bien  (laites,  monsieur,  du  jugement 
que  vous  portez  sur  le  Conservateur  littéraire.  Puisque 
cette  lecture  vous  a  procuré  quelque  plaisir,  je  vous 
prie,  au  nom  de  mes  collaborateurs  et  au  mien,  de 
vouloir  bien  accepter  notre  recueil.  J'aurai  soin  qu'il 
vous  parvienne  exactement.  Vous  avez  pu  voir  dans  la 
3e  livraison  du  tome  II  que  je  m'étais  empressé,  sui- 
vant votre  désir,  d'y  faire  insérer  un  extrait  du  pro- 
gramme ;  je  regrette  que  l'espace  ait  manqué  pour 
rendre  un  compte  plus  détaillé  du  recueil  de  l'Acadé- 
mie. Je  pensa  que  l'on  y  reviendra.  J'ai  parlé  à  plusieurs 
journalistes,  avec  lesquels  je  suis  en  relations,  pour 
qu'ils  insérassent  également  les  dispositions  du  pro- 
gramme ;  ils  m'ont  promis  de  le  faire  dès  que  l'exces- 
sive abondance  des  matières  politiques  le  leur  permet- 
trait. Pour  ce  qui  regarde  le  Conservateur  littéraire,  je 
vous  supplie,  monsieur,  d'user  de  moi  sans  façon  tant 
que  je  pourrai  vous  y  être  bon  à  quelque  chose.  Vous 
m'honorerez  beaucoup  en  me  traitant  souvent  en  con- 
frère. Lorsque  vous  souhaiterez  y  faire  publier  quel- 
ques annonces  ou  le  compte-rendu  des  séances  de  l'Aca- 
démie, je  puis  vous  assurer  que  vos  désirs  seront  rem- 
plis et  ce  sera,  de  notre  part,  avec  un  bien  véritable 
plaisir. 

Mon  frère  Eugène,  dont  la  santé  est  toujours  inégale, 
me  charge  de  vous  présenter  ses  respects  et  de  vous 
remercier  de  votre  aimable  et  flatteuse  invitation.  Il  a 
été  bien  contrarié  de  la  maladie  qui  l'a  empêché,  cette 
année,  de  se  présenter  à  vos  concours,  et  il  espère 
avoir  recouvré  assez  de  forces  l'an  prochain  pour  des- 
cendre dans  la  noble  lice  que  vous  lui  avez  ouverte. 
C'est  aujourd'hui  un  devoir  pour  lui  qu'il  sera  heureux 
de  remplir,  surtout  s'il  peut  le  remplir  dignement. 

Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  mon  côté, 
monsieur,  de  l'obligeante  attention  que  vous  avez  eue 
de  m'envoyer  la  valeur  du  prix  en  lettre  de  change 
payable  à  Paris.  Toutes  les  preuves  de  bonté  que  vous 
m'avez  données  jusqu'ici  me  touchent  à  un  point  que 
je  ne  puis  vous  exprimer.  J'ai  l'honneur  de  vous 
envoyer  ci-inclus  la  déclaration  que  vous  me  demandez 
et  de  vous  prier  de  me  croire  toujours,  avec  les  plus 
vifs  sentimens  de  respect  et  de  gratitude,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

V.-M.  Hugo. 

P.  S.  J'ignore  si  les  deux  premières  livraisons  du 
tome  II  vous  ont  été  remises  exactement.  Si  cela 
n'était  pas,  je  vous  prierais  de  me  le  marquer  dans  la 
première  lettre  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  ra'écrire 
et  je  vous  les  ferais  parvenir. 


24  octobre  1820. 

Monsieur, 

Permettez  moi  de  me  rappeler  à  votre  souvenir  en 
vous  adressant  quelques  exemplaires  d'une  ode  que  je 
viens  de  publier  sur  la  naissance  de  M^  le  duc  de  Bor- 
deaux, et  qu'au  moment  où  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire, 
vous  avez  déjà  pu  lire  dans  le  Conservateur  littéraire.  Je 
désire  bien  vivement,  monsieur,  que  cette  ode  ne  vous 
semble  pas  indigne  du  suffrage  dont  vous  m'avez  quel- 
quefois honoré.  Je  dois  tout  à  l'Académie  des  Jeux 
Floraux,  et  ce  sera  toujours  un  bonheur  pour  moi  de 
le  reconnaître  hautement,  comme  ce  me  sera  toujours 
un  devoir  de  chercher  à  justifier  les  faveurs  que  son 
indulgence  m'a  prodiguées. 

Nous  possédons  ici  depuis  quelque  tems  M.Alexan- 
dre Soumet  qui  m'a  beaucoup  parlé  de  l'intérêt  que 
l'Académie  veut  bien  prendre  à  mes  essais  et  de  la 
bienveillance  flatteuse  que  vous,  monsieur,  en  particu- 
lier, voulez  bien  monlrer  à  mon  égard.  Je  me  suis  aidé 
des  conseils  de  M.  Soumet  pour  corriger  cette  nouvelle 
ode  et  je  dois  beaucoup  à  son  obligeante  amitié.  Il  m'a 
lu  une  partie  de  sa  tragédie  d'Oreste,  dont  le  cinquième 
acte  est  vraiment  admirable.  Je  désire  fort  que  les 
affaires  qui  l'ont  amené  à  Paris  se  terminent  à  sa  salis- 
faction  ;  je  désire  encore  plus  que  sa  tragédie  soit 
bientôt  jouée,  car,  si  je  fais  des  vœux  pour  sa  fortune 
j'en  fais  encore  plus  pour  sa  gloire  :  un  poète  ne  peut 
m'en  savoir  mauvais  gré. 

Pour  moi,  monsieur,  la  première  ode  que  je  ferai 
sera  destinée  à  l'Académie  ;  si,  accédant  à  ma  prière, 
vous  consentez  à  la  lire  dans  une  de  vos  séances,  elle 
sera  en  quelque  sorte  protégée  par  l'illustration  du 
corps  des  Jeux  Floraux.  Je  ne  vous  promets  pas  que 
cette  étrangère  sera  digne  de  l'hospitalité  que  vous 
voudrez  bien  lui  accorder,  mais  je  vous  promets  de 
faire  tous  mes  efforts  pour  y  parvenir. 

J'espère,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  me  con- 
tinuer cette  bienveillance  dont  vous  m'avez  déjà  donné 
tant  de  preuves,  et  dont  je  suis  si  profondément  touché. 
Je  vous  prie  d'excuser  le  désordre  de  cette  lettre,  écrite 
à  la  hâte,  et  de  croire  toujours  aux  sentiments  de  haute 
estime  et  de  considération  respectueuse  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  ser- 
viteur. 

V.-M.  Hugo. 

P.  S.  Ignorant  si  le  secrétaire  du  Conservateur  litté 
raire  a  rempli  exactement  l'ordre  que  je  lui  avais 
donné  de  vous  envoyer  quelques  exemplaires  de  mon 
Ode  à  il.  de  Chateaubriand,  j'en  joins  quelques-uns  au 
paquet  que  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser. 


APPENDICE 


ACADEMIE    DES    JEUX    FLORAUX 


Monsieur, 

Vos  lettres  sont  si  précieuses  pour  moi  qu'un  de  mes 
grands  regrets  est  de  ne  pouvoir  vous  écrire  plus  sou- 
vent afin  de  recevoir  plus  fréquemment  de  vos  aima- 
bles réponses.  Mais  je  n'ai,  malheureusement  pour  moi, 
pas  autant  de  loisirs  que  de  bonne  volonté  ;  ce  qui,  en 
me  privant  d'un  plaisir  que  j'apprécie  tant,  a  bien 
aussi  son  avantage,  celui  de  vous  sauver  d'une  impor- 
tunité. 

Vous  avez  peut-être  été  étonné,  monsieur,  que  moD 
frère  Eugène  n'ait  pas  répondu  à  l'appel  que  vous  lui 
aviez  fait  avec  tant  de  bienveillance.  Cependant,  croyez 
que  sa  mauvaise  santé  seule  a  pu  l'empêcher  de  des- 
cendre dans  la  lice  où  vous  vouliez  bien  presque  lui 
promettre  une  victoire.  Il  lui  a  été  bien  pénible  de 
renoncer  à  la  fois  au  plaisir  de  célébrer  l'illustre 
Malesherbes  et  à  l'honneur  de  concourir  pour  vos  belles 
couronnes. 

Pour  moi,  monsieur,  à  qui  ces  couronnes  ont  été 
accordées  avec  une  indulgence  qui  me  confond  autant 
qu'elle  m'honore,  je  tâche  de  devenir  moins  indigne  de 
la  distinction  que  l'Académie  a  bien  voulu  me  décerner 
en  m'admettant  si  jeune  au  nombre  de  ses  maîtres. 
C<  tte  faveur  signalée  et  si  peu  méritée  m'encourage 
beaucoup  et  m'oblige  à  beaucoup.  Je  le  sens  avec 
crainte,  en  vous  envoyant  une  ode  nouvelle  sur  l'épou- 
vantable trahison  de  Quiberon.  Elle  a  été  faite  pour 
l'Académie  ;  aussi  me  suis-je  toujours  refusé  à  la 
laisser  imprimer  et  ai-je  même  toujours  empêché  qu'on 
n'en  insérât  des  strophes  détachées  dans  les  journaux. 
J'ai  voulu  qu'elle  entrât  entièrement  inédite  dans  votre 
Recueil,  si  toutefois  (et  je  serais  heureux  qu'il  en  fût 
ainsi)  vous  jugez  que  ce  morceau  puisse  être  lu  à  votre 
brillante  séance  du  3  mai,  sans  trop  la  déparer. 

Permettez-moi,  monsieur,  à  propos  de  la  séance  du 
3  mai,  de  vous  parler  un  peu  du  concours.  Je  prends 
la  liberté  de  recommander  à  votre  attention  spéciale 
et  éclairée  une  Ode  sur  les  troubles  actuels  de  l'Europe, 
une  élégie  intitulée  Symœtha,  une  autre  élégie,  le 
Convoi  de  l'Émigré,  qui  toutes  me  paraissent  ollrir  du 
talent.  Je  serais  heureux  que  ces  ouvrages  obtinssent 
des  distinctions  quelconques  ;  j'en  serais  plus  heureux 

encore  que  leurs  auteurs,  à  cause  de  l'affection  que  je 
leur  porte.  Il  m'a  semblé  aussi  voir  beaucoup  d'esprit 
dans  un  discours  sur  les  genres  classique  et  roman- 
tique qui  porte  pour  épigraphe  :  Rien  de  nouveau  sous 
le  soleil,  et  de  jolis  vers  dans  un  poëme  sur  l'enfance 
d'Henri  IV. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  ma  confiance  en  vous 
recommandant  mes  amis;  je  sais  par  expérience  que 

lorsqu'on  s'adresse  à  votre  justice,  vous  êtes  toujours 


prêt  à  répondre  avec  votre  indulgence.  Un  observateur 
a  dit  que  lorsque  les  affections  sont  grandes,  les  lettres 
sont  longues.  J'espère  donc  que  vous  excuserez  la 
longueur  de  celle-ci,  car  vous  devez  connaître  le  pro- 
fond et  inaltérable  attachement  avec  lequel  j'ai  l'hon- 
neur d'être,  monsieur,  votre  très  humble  serviteur, 

Victor-M.  Hugo. 


Mon  adresse  est  changée.  Je  demeure  maintenant 
rue  Mézières,  n°  10  (faubourg  Saint-Germain).  M.  Sou- 
met me  charge  de  le  rappeler  à  votre  souvenir  ;  mais 
un  poète  tel  qu'Alexandre  Soumet  n'a  besoin  d'être 
rappelé  au  souvenir  de  personne. 


[14  juillet  1821.]  " 


Monsieur  et  cher  confrère, 

Ce  qui  m'a  empêché  de  répondre  jusqu'ici  à  votre 
honorable  lettre,  ce  sont  de  longues  inquiétudes,  sui- 
vies du  plus  affreux  malneur,  d'un  malheur  dont  les 
journaux  vous  ont  peut-être  instruit,  malheur  qui  n'a 
de  consolations  que  dans  le  ciel  et  d'espérance  que 
dans  la  mort.  Après  une  longue  maladie,  ma  mère  est 
morte  dans  mes  bras.  Si  vous  m'aimez  un  peu,  mon- 
sieur, plaignez-moi  et  veuillez  croire,  en  excusant  la 
brièveté  de  cette  douloureuse  lettre,  à  la  reconnais- 
sance et  à  l'attachement  éternel  de  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur  et  confrère. 

VlCTOR-M.   Hl'GO. 

J'espère  dans  quelque  tems  avoir  assez  de  force 
pour  vous  en  écrire  plus  long.  Je  vous  remercierai 
alors  du  jeton  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire 
remettre  par  M.  Hocquart.  M.  Soumet  et  mon  frère  se 
rappellent  à  votre  bon  souvenir. 


I 


Paris,  14  août  1821. 


Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  n'avoir  pas  répondu 
plus  tôt  à  votre  lettre,  à  vos  consolations  si  précieuses 
pour  moi,  si,  je  n'avais  été  assez  gravement  indisposé 
et  contraint  d'aller  passer  quelques  jours  à  la  campagne, 


A    M.    PINAUD,    SECRÉTAIRE    DE    L'ACADÉMIE 


immédiatement  après  avoir  rempli  auprès  de  M.  de 
Chateaubriand  la  commission  dont  vous  m'aviez  chargé 
au  nom  de  l'Académie.  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous 
remercie  du  fond  de  l'àme  d'avoir  bien  voulu  me  la 
confier.  Ce  nouveau  rapport  a,  en  quelque  sorte,  res- 
serré encore  ma  liaison  avec  l'illustre  pair,  et  c'est 
une  reconnaissance  de  plus  que  je  vous  dois. 

Je  vous  en  dois  une,  certes,  non  moins  grande  pour 
tout  ce  que  votre  lettre  contient  de  sentiments  tendres 
et  délicats.  Elle  m'a  vivement  et  profondément  touché. 
Dans  mon  irréparable  malheur,  une  amitié  telle  que  la 
vôtre  me  console,  et  je  m'enorgueillis  de  cet  intime 
rapport  de  nos  âmes  qui  fait  que  nous  nous  aimons 
sans  nous  être  vus,  que  nous  nous  devinons  sans  uous 
être  parlé.  Si  jamais  vous  éprouvez  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise)  quelque  grande  douleur  personnelle,  je  vous 
souhaite  un  ami  qui  vous  ressemble,  car  je  ne  puis  me 
comparer  à  vous  que  par  l'affection  que  je  vous  porte. 

M.  de  Chateaubriand  a  reçu  son  diplôme  avec  toute 
la  grâce  possible  et  m'a  dit  qu'il  écrirait  à  l'Académie 
pour  la  remercier.  Tous  les  amis  des  lettres  félicitent 
l'Académie  de  cette  glorieuse  acquisition.  S'il  faut 
l'avouer,  elle  m'a  semblé,  comme  à  vous,  un  peu  tar- 
dive. 

Adieu,  monsieur  et  bien  cher  ami.  Je  crois  assez  en 
votre  indulgence  pour  vous  envoyer  cette  illisible  lettre. 
J'ai  voulu  vous  écrire  dès  que  j'ai  pu  tenir  la  plume.  Je 
suis  encore  faible  et  n'ai  de  force  qu'à  vous  aimer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  profonde  estime 
et  le  plus  entier  dévouement,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur  et  coufrère. 

Victoh-M.  Hugo. 


Paris,  24  octobre  1822. 


Monsieur  et  bien  cher  confrère, 

Votre  aimable  lettre  est  venue  me  surprendre  dou- 
cement dans  un  moment  de  bonheur.  J'ai  toujours 
attaché  aux  preuves  de  votre  bienveillante  amitié  un 
bien  grand  prix,  et  dans  l'instant  où  j'en  ai  reçu  ce 
dernier  témoignage,  il  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir 
que  c'était  comme  si  quelque  chose  de  vous,  monsieur 
et  cher  ami,  assistait  à  ma  félicité. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  appreniez  par  d'autres  que 
moi  que  je  suis  marié,  que  je  viens  d'unir  ma  vie  à  la 
plus  douce,  à  la  plus  angélique  et  à  la  plus  adorée  des 
femmes.  Vous  avez  contribué  à  ce  que  vous  voulez 
bien  appeler  mes  succès,  vous  avez  pris  part  à  mon 
malheur,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  ressentiez  éga- 
lement toute  ma  joie. 


Je  suis  heureux  que  la  lecture  de  ce  recueil  vous  ait 
présenté  quelque  intérêt,  et  plus  heureux  encore  de  la 
conformité  de  sentiments  que  vous  me  manifestez  avec 
tant  de  grâce.  J'espère,  quand  la  deuxième  édition  de 
ces  Odes  paraîtra,  ce  qui  ne  tardera  pas,  sans  doute, 
qu'elles  seront  moins  indignes  de  votre  attention,  mon- 
sieur, et  de  celle  de  tous  les  hommes  éclairés  dont 
j'ambitionne  le  suffrage. 

Je  sais  que  AI.  de  Rességuier  est  à  Paris  depuis 
quatre  ou  cinq  jours;  il  est  venu  me  voir  et  j'ai  été 
assez  maladroit  et  assez  malheureux  pour  être  absent 
de  chez  moi  dans  ce  moment-là.  Je  compte  néanmoins 
le  voir  bientôt,  et  je  remplirai  avec  bonheur  votre 
commission  près  de  lui. 

En  attendant  les  détails  que  cet  aimable  confrère 
vous  donnera  sans  doute  beaucoup  mieux  que  moi  sur 
Ciytemnestre,  je  vous  dirai  que  ce  bel  ouvrage  va  être 
représenté  à  la  fin  du  mois,  que  Saùl  le  suivra  immé- 
diatement sur  le  second  théâtre,  et  que  notre  excellent 
confrère  Soumet  va  devoir  à  ces  deux  magnifiques 
ouvrages  une  gloire  immense  et  unique.  Rien,  dans 
dans  cette  prédiction,  ne  m'est  inspiré  par  l'amitié. 

Adieu  donc  ;  recevez  de  nouveau  tous  mes  remercie- 
ments pour  le  plaisir  bien  doux  que  m'apportent  vos 
lettres,  et  croyez,  monsieur,  que  le  plus  cher  de  mes 
titres  sera  toujours  celui  de  votre  confrère,  de  votre 
serviteur  et  de  votre  ami. 

Victor  H. 

M.  Soumet,  auquel  j'ai  montré  votre  bonne  lettre, 
vous  remercie  et  vous  aime  comme  moi,  mais  non 
plus  que  moi. 


Paris,  le  11  décembre  1>22. 


Monsieur  et  bien  cher  confrère, 

Pardon,  mille  fois  pardon  si  je  n'ai  point  encore 
répondu  à  cette  aimable  lettre  qui  est  venue  m'apporter 
quelque  chose  de  votre  amitié  au  milieu  de  ma  félicité 
nouvelle,  et  m'a  fait  sentir  qu'un  des  plus  doux 
bonheurs  du  bonheur,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
c'est  de  le  voir  partagé  par  nos  amis. 

Aujourd'hui,  monsieur,  ma  bonne  étoile  veut  qu'au 
plaisir  de  vous  remercier  d'une  charmante  lettre,  il  se 
joigne  pour  moi  le  plaisir  de  réclamer  de  vous  un  ser- 
vice. Vous  avez  peut-être  oublié  que  vous  avez  un 
confrère  conscrit  ;  ne  riez  pas  de  cette  alliance  de  mots, 
je  vais  la  justifier.  Né  au  commencement  de  l'année  1802, 
je  me  trouve  faire  réellement  partie  de  la  levée  annuelle 
des  quarante  mille  hommes. 


APPENDICE    —    ACADÉMIE    DES     JEUX     FLORAUX 


J'ai,  à  la  vérité,  de  victorieux  moyens  d'exemption  à 
présenter,  et  vous  les  devinez  sans  doute,  mon  cher  et 
excellent  confrère,  mais  d'insipides  formalités  dont  je 
vous  demande  bien  pardon  pour  ceux  qui  les  ont  éta- 
blies, me  forcent  à  remonter  jusqu'à  vous  pour  me 
servir  en  quelque  sorte  d'avocat. 

La  loi  du  recrutement  accorde  l'exemption  du  service 
militaire  à  tous  ceux  qui  auront  remporté  l'un  des 
grands  prix  de  l'Institut,  voire  même  le  prix  d'hon- 
neur de  l'Université.  L'oubli  fait  par  le  législateur  des 
prix  de  la  seconde  Académie  du  royaume  est  ici  ré- 
paré par  l'esprit  de  la  loi,  et,  d'après  les  informations 
que  j'ai  prises,  j'ai  acquis  la  certitude  que  cet  article 
avait  été  interprété  favorablement  jusqu'ici,  sur  la 
réclamation  des  secrétaire  perpétuels,  pour  des  palmes 
décernées  par  des  académies  bien  moins  importantes 
que  celle  des  Jeux  Floraux.  J'ose  donc  attendre  de  cette 
extrême  obligeance  dont  vous  m'avez  donné  tant 
de  témoignages,  que  vous  voudrez  bien  faire  valoir 
le  droit  d'exemption  que  me  donnent  les  trois  couronnes 
dont  l'indulgence  de  l'Académie  m'a  honoré,  couronnes 
précieuses  auxquelles  je  dois  la  gloire,  si  étrangère  à 
mon  âge  et  à  ma  faiblesse,  de  siéger  dans  son  sein  ; 
c'est  la  cause  de  l'Académie  que  vous  plaiderez  plus 
encore  que  la  mienne,  mon  respectable  confrère,  ce 
sont  ses  prérogatives  que  vous  défendrez,  car  la  loi  ne 
peut  accorder  plus  de  privilèges  à  un  simple  lauréat  de 
l'Institut  ou  même  de  l'Université  qu'à  un  membre  du 
plus  ancien  et  de  l'un  des  plus  illustres  corps  littéraires 
de  toute  l'Europe.  Voilà  le  service  que  j'aurai  à  ajouter 
à  toutes  les  reconnaissances  que  je  vous  dois  déjà.  Il 
faudrait  que  la  réclamation  que  vous  voudrez  bien 
faire,  en  votre  qualité  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie, fût  adressée  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
(bureau  des  Académies);  elle  serait  renvoyée  au  minis- 
tère de  la  guerre  (bureau  du  recrutement)  et  j'ai  l'as- 
surance qu'elle  y  serait  couronnée  d'un  plein  succès. 

En  vous  demandant  pardon  d'avance  de  tous  les 
soins  que  je  vais  vous  donner,  je  vous  prierai  de  me 
donner  de  vos  nouvelles.  Eh  bien,  Toulouse  a-t-elle  été 
Dien  fière  de  son  Soumet?  Rességuier,  qui  est  aussi 
aimable  dans  sa  personne  que  dans  ses  lettres,  vous 
en  parlera  plus  au  long  selon  votre  désir.  Je  vais,  moi, 
faire  envoyer  à  l'Académie  un  exemplaire  de  ce  recueil 
que  vous  avez  jugé  avec  tant  d'indulgence;  je  vous 
prie  de  m'excuser,  près  de  nos  confrères,  de  l'incu- 
rable négligence  de  mon  libraire.  Je  prépare  une 
seconde  édition  où  il  y  aura  des  changements  et  des 
corrections.  Il  n'y  a  en  moi  qu'une  chose  qui  ne  puisse 
être  changée,  c'est  mon  tendre  attachement  pour  ceux 
que  j'aime  et  en  particulier  pour  vous,  mon  cher  et 
excellent  confrère. 

Le  plus  dévoué  de  vos  amis  et  de  vos  serviteurs. 

Victor-M.  Hugo. 
Ma   femme   a  été   on  ne  peut  plus  sensible  à  vos 


aimables  compliments  et  me  charge  de  vous  en  remer- 
cier. 


Paris,  S  janvier  1833. 


Monsieur  et  bien  cher  confrère, 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  pour  moi  dans  l'impor- 
tant service  que  vous  venez  de  me  rendre  avec  tant 
d'obligeance,  c'est  qu'il  me  soit  rendu  par  vous.  Depuis 
longtemps  j'ai  contracté  la  douce  habitude  de  vous 
devoir  des  reconnaissances,  et  tout  ce  qui  me  reste  à 
désirer,  ce  serait  d'avoir  le  bonheur  de  pouvoir  aussi 
vous  être  quelquefois  utile  de  mon  côté.  J'ai  été  bien 
sensible  à  l'aimable  attention  que  vous  avez  eue  de 
m'envoyer  votre  demande  en  ma  faveur,  et  bien  confus 
de  tout  ce  que  votre  amitié  vous  a  inspiré  de  bienveil- 
lant et  de  glorieux  pour  le  plus  indigne  de  vos  con- 
frères. 

Je  viens  de  publier  la  seconde  édition,  corrigée  et 
augmentée,  de  mes  Odes;  j'ai  chargé  mon  éditeur  de 
vous  en  envoyer  deux  exemplaires,  l'un  que  vous 
voudrez  bien,  sans  doute,  avoir  la  bonté  d'accepter  de 
moi,  l'autre  dont  je  vous  prie  de  faire  hommage  en 
mon  nom  à  l'Académie. 

Je  suis  fondé  à  croire  que  le  concours  des  Jeux  Flo- 
raux sera  brillant  celte  année.  Je  connais  plusieurs  des 
ouvrages  qui  doivent  vous  être  envoyés,  et  je  vous 
assure  que  vos  belles  couronnes  pourront  récompenser 
de  beaux  volumes. 

MM.  Soumet  et  de  Rességuier  me  chargent,  mon 
bien  cher  confrère,  de  vous  dire  en  leur  nom  tout  ce 
que  je  sens  pour  vous,  c'est-à-dire  tout  ce  que  l'estime 
et  l'attachement  peuvent  inspirer  de  plus  vif,  de  plus 
tendre  et  de  plus  sincère. 

Victor-M.  Hugo. 

Ma  femme  vous  remercie  comme  moi  de  tout  ce  que 
votre  lettre  contient  d'aimable  pour  elle. 


Gentillv,  9  juin  1825. 


Monsieur  et  bien  cher  confrère, 

Notre   excellent   Jules  de  Rességuier   m'a  moniré 
votre  lettre,  et  tout  ce  qu'elle  contient  détendre  et  d'ai- 


AU    BARON    DE    MALARET 


mable  pour  moi  m'a  vivement  touché.  Je  n'ai  pas  été 
moins  seusible  au  sentiment  qui  vous  a  inspiré  de  pro- 
noncer mon  nom  dans  votre  mémorable  séance;  vous 
avez  voulu  que  quelque  chose  de  l'éclat  ajouté  par  une 
auguste  spectatrice  à  l'antique  fête  des  fleurs  rejaillit 
jusque  sur  moi.  Je  vous  en  remercie.  Vous  avez  encore 
plus  touché  mon  cœur  que  flatté  mon  orgueil. 

Mandez-moi,  de  grâce,  si  vous  avez  reçu  la  seconde 
édition  de  mes  Odes,  ainsi  qu'un  autre  mauvais  ou- 
vrage en  quatre  volumes,  intitulé  Ban  d'Islande. l'avais 
chargé,  il  y  a  bien  longtemps,  mon  ancien  libraire  Per- 
san de  vous  adresser  ces  ouvrages  que  j'envoyais  éga- 
lement à  l'Académie.  Cet  homme  a  fait  banqueroute 
depuis,  et  ayant  découvert  plusieurs  omissions  dans 
les  commissions  dont  je  l'avais  chargé,  je  voudrais 
m'assurer  qu'il  ne  vous  a  pas  compris  au  nombre  de 
ses  oublis  intéressés. 

Adieu,  Monsieur  et  excellent  contrère;  ma  femme, 
qui  avance  heureusement  dans  sa  grossesse,  partage 
les  sentimens  profonds  d'amitié  sincère  que  vous 
porte  votre  très  humble  serviteur  et  indigne  confrère 

Victor-M.  Hugo. 


A  Monsieur  le  Baron  de  Malaret, 
Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux. 

Paris,  21  juillet  18Î5. 

Monsieur  le  baron, 

Je  ne  reçois  qu'aujourd'hui  votre  aimable  lettre  du 
20  juin;  j'attends  encore  le  recueil. 
Je  le  lirai  avec  une   vive  satisfaction,    certain    d'y 


trouver  une  agréable  compensation  de  la  médiocrité 
des  concours  des  années  précédentes. 

Quand  je  parle  de  la  faiblesse  des  concours  précé- 
dents, c'est  presque  une  ingratitude  de  ma  part, 
puisque  sans  cette  indulgence  de  l'Académie,  je  n'au- 
rais pas  avec  vous,  monsieur  le  baron,  l'honneur  d'une 
confraternité  qui  est  certainement  un  de  mes  plus  pré- 
cieux titres.  Mais  vous  excuserez  cette  franchise  qui 
d'ailleurs  ne  pourrait  blesser  que  les  lauréats.  L'Aca- 
démie ne  peut  pas  créer  des  poètes  :  elle  ne  peut  que 
les  couronner. 

Cependant,  monsieur,  l'Académie  des  Jeux  Floraux 
exerce  depuis  trois  cents  ans  sur  les  lettres  une  salu- 
taire influence;  et  il  est  douteux  que  cet  éloge  soit 
mérité  au  même  degré  par  sa  vaniteuse  sœur  cadette, 
l'Académie  française. 

La  connaissance  personnelle  que  j'ai  de  tout  votre 
mérite  me  donne  la  conviction  que  nous  verrons 
s'étendre  et  s'accroître  cette  influence  sous  votre  ges- 
tion. Vous  êtes  maintenant,  en  quelque  sorte,  le  guide 
d'un  corps  poétique  qui  peut  acquérir  une  grande  im- 
portance en  se  plaçant  à  la  tète  du  mouvement  litté- 
raire qui  renouvelle  de  nos  jours  le  domaine  de  la 
pensée.  L'Académie  des  Jeux  Floraux,  fondée  par  des 
troubadours  et  instituée  par  une  femme,  est  toute  na- 
tionale, toute  poétique  par  son  origine  :  elle  doit  être 
toute  nationale,  toute  poétique  dans  son  action. 

Voilà  le  but,  monsieur  le  baron,  auquel  vous  me 
trouverez  toujours  empressé  de  coopérer.  Je  suis  fort 
peu  de  chose,  mais  votre  aide  et  votre  suffrage  me 
donneront  quelque  valeur. 

Veuillez  croire  que  personne  n'est  flatté  plus  que 
moi  des  nouvelles  relations  qui  vont  s'établir  entre 
nous,  et  agréez  l'assurance  des  sentiment  respectueux 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  serviteur  et  très  indigne  confrère, 

Victor  Hlgo. 


LETTRES     A.    DIVERS 


1836-1851 


A  mademoiselle  Louise  Berlin,  aux  Rochas. 


Mont-SaiDt-Michel,  27  juin  18 


Je  vous  écris,  Mademoiselle,  du  Mont-Saiut-Michel 
qui  est  vraiment  le  plus  beau  lieu  du  monde,  après 
Bièvre,  bien  entendu.  Les  Roches  sont  belles  et  elles 
sont  bonnes;  immense  avantage  qu'elles  ont  sur  ce 
sinislre  amas  de  cachots,  de  tours  et  de  rochers  qu'on 
appelle  le  Mont-Saint-Michel.  Il  serait  difficile  d'écrire 
d'un  lieu  plus  terrible  à  un  lieu  plus  charmant  que 
d'où  je  suis  où  vous  êtes.  En  ce  moment,  je  suis  blo- 
qué par  la  mer  qui  entoure  le  mont.  En  hiver,  avec  les 
ourat'ans,  les  tempêtes  et  1,3s  naufrages,  ce  doit  être 
horrible.  Du  reste,  c'est  admirable. 

Un  lieu  bien  étrange  que  ce  Mont- Saint-Michel! 
Autour  de  nous,  partout  à  perte  de  vue,  l'espace  infini, 
l'horizon  bleu  de  la  mer,  l'horizon  vert  de  la  terre,  les 
nuages,  l'air,  la  liberté,  les  oiseaux  envolés  à  toutes 
ailes,  les  vaisseaux  à  toutes  voiles;  et  puis,  tout  à 
coup,  là,  dans  une  crête  de  vieux  mur,  au-dessus  de 
nos  tètes,  à  travers  une  fenêtre  grillée,  la  pâle  figure 
d'un  prisonnier. 

Jamais  je  n'ai  senti  plus  vivement  qu'ici  les  cruelles 
antithèses  que  l'homme  fait  quelquefois  avec  la  nature. 

Vous,  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de  ces  tristes 
pensées.  Vous  êtes  heureuse  là-bas,  heureuse  avec 
votre  excellent  père,   votre  bonne  famille,   heureuse 


avec  votre  beau  vallon  à  votre  fenêtre,  heureuse  avec 
votre  beau  succès  devant  les  yeux. 

Je  serai  à  Paris  du  10  au  15  juillet  et  tout  à  vous, 
et  tout  à  Notre-Dame*  dont  je  vois,  de  ma  croisée 
d'auberge,  une  mauvaise  statue  de  plâtre  juchée  dans 
une  charmante  niche  à  trèfles  du  quinzième  siècle. 


A  Ulrich  Guttinguer. 


Fourqueui,  15  août  [1836]. 


Il  ne  faut  pourtant  pas  que  l'envie  de  vous  aile 
voir  m'empêche  de  vous  répondre,  mon  cher  et  boû 
ami.  J'irai  vous  chercher  un  de  ces  jours.  Mais,  en 
attendant,  je  veux  vous  dire  que  votre  lettre  m'a  fait 
grand  plaisir  et  grand  bien.  C'est  une  si  bonne  chose, 
et  si  rare,  qu'un  ancien  et  constant  ami,  —  et  quand 
cet  ami  est  vous  !... 

Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu, 
mais  vous  n'avez  jamais  été  absent  de  nos  causeries, 
de  nos  pensées,  de  nos  affections.  Aujourd'hui  je  vous 
retrouve  dans  votre  gracieuse  lettre  tel  que  vous  avez 
toujours  été,  tel  que  vous  serez  toujours,  bon  et  char- 
mant poète. 

•  La  Esmeralda,  dont  Mlle  Berlin  écrivait  la  musique. 


LETTRES    A    DIVERS    —    1837 


J'ai  su  tous  vos  chagrins  avec  voire  pauvre  enfant 
malade.  J'ai  compris,  je  dirais  presque  j'ai  senti,  tout 
ce  que  vous  avez  souffert. 

J'irai  vous  voir.  Je  vous  traînerai  ici,  où  vous  trou- 
verez toute  une  famille,  grandie  par  un  bout  et  vieillie 
par  l'autre,  qui  vous  aime  bien. 


A  Louis  de  Haynard,  à  la  Martinique. 


...  Nous  vous  attendons  toujours.  Votre  lettre  si 
bonDe  et  si  charmante  promettait  votre  prochain  re- 
tour, nous  nous  en  sommes  tous  fait  une  fête,  et  vous 
ne  venez  pas! 

Nous  aurions  pourtant  bien  besoin  de  vous  ici  : 
nous  aurions  besoin  de  vous  pour  nous,  parce  que 
nous  vous  aimons  et  que,  quant  à  moi,  votre  amitié 
généreuse  et  loyale  était  une  des  réelles  joies  de  ma 
vie;  nous  aurions  ensuite  besoin  de  vous  pour  vous- 
même,  parce  qu'ici  vous  nous  feriez,  j'en  suis  sûr, 
un  beau  livre.  Nous  aurions  besoin  de  vous  pour  les 
idées  que  vous  feriez  avancer,  pour  l'art  qui  a  si  peu 
d'hommes  comme  vous;  parce  qu'une  figure  noble 
et  sincère  comme  la  vôtre,  droite  et  debout  au  mi- 
lieu de  tant  de  regards  inclinés  et  obliques,  repose 
l'œil  et  console  le  cœur. 

Au  moins,  que  faites-vous  là-bas?  Dédommagez- 
nous  donc  par  quelque  belle  œuvre,  votre  fruit  né- 
cessaire. A  défaut  du  grand  spectacle  des  hommes 
que  vous  aviez  ici,  vous  avez  le  grand  spectacle  de 
la  nature;  à  défaut  de  la  lutte  des  idées,  vous  avez 
la  calme  harmonie  des  choses  ;  si  vous  avez  moins  du 
siècle,  vous  avez  plus  du  soleil.  Moi,  je  continue  ici 
ma  besogne,  eau  fort  troublée,  comme  vous  savez,  par 
les  pierres  qu'on  y  jette;  je  travaille,  j'étudie;  j'ai 
trois  pièces  prêtes  à  être  écrites  ;  vous  en  verrez  une 
quelqu'un  de  ces  jours;  et  puis,  çà  et  là,  je  fais  des 
vers. 

Nos  choses  politiques  sont  toujours  médiocres  et 
basses,  vous  vous  souvenez  ;  cela  n'est  pas  devenu 
plus  grand  depuis  que  vous  nous  avez  quittés.  De 
petits  hommes  travaillant  autour  d'une  petite  idée; 
peu  de  chose  s'agitant  autour  de  rien. 

Somme  toute,  il  y  a  des  heures  où  je  vous  envie, 
vous  poète  exilé  sous  le  soleil,  exil  qu'Ovide  eût  aimé, 
dans  cette  belle  Martinique  que  vous  avez  si  admira- 
blement peinte. 

Je  vous  embrasse  en  frère. 


A  un  ouvrier  poète. 


Paris,  3  octobre  1837. 

...  Soyez  fier  de  votre  titre  d'ouvrier.  Nous  sommes 
te  us  des  ouvriers,  y  compris  Dieu,  et  chez  vous  la 
pensée  travaille  encore  plus  que  la  main. 

La  généreuse  classe  à  laquelle  vous  appartenez  a  de 
grandes  destinées,  mais  il  faut  qu'elle  laisse  mûrir  le 
fruit.  Que  cette  classe,  si  noble  et  si  utile,  évite  ce  qui 
diminue  et  cherche  ce  qui  agrandit;  qu'elle  cherche 
les  motifs  d'aimer  plutôt  que  les  prétextes  de  haïr; 
qu'elle  apprenne  à  respecter  la  femme  et  l'enfant  ; 
qu'elle  lise  et  qu'elle  étudie  aux  heures  de  loisir; 
qu'elle  développe  son  intelligence,  elle  amènera  son 
avènement.  Je  l'ai  dit  quelque  part  :  Le  jour  où  le 
peuple  sera  intelligent,  alors  il  sera  souverain.  En 
d'autres  termes,  c'est  la  civilisation  qui  est  le  fait  sou- 
verain. Tantôt  elle  règne  par  un  seul,  comme  les 
papes  ont  régné;  tantôt  par  plusieurs,  comme  les  sé- 
nats ont  régné;  tantôt  par  tous,  comme  le  peuple 
régnera. 

Patience  donc.  Comprenons  ce  qui  est,  pour  être 
dignes  d'être  un  jour.  Que  le  peuple  travaille,  nous 
travaillons  tous.  Qu'il  nous  aime,  nous  l'aimons.  Qu'il 
ne  secoue  pas  la  jeune  plante  à  peiue  ensemencée,  s'il 
veut  avoir  un  jour  de  l'ombre  et  des  fruits. 

Je  suis  sûr  que  toutes  ces  idées  sont  les  vôtres. 
Faites-les  pénétrer  dans  le  peuple  dont  vous  êtes,  par 
l'intelligence,  un  des  chefs  naturels.  Au  lieu  de  vous 
remercier  simplement  de  vos  excellents  vers  si  flat- 
teurs pour  moi,  je  me  suis  laissé  aller  à  celte  causerie 
sérieuse.  Vous  la  prendrez,  je  pense,  comme  je  vous 
l'offre,  pour  une  marque  d'estime  et  de  sympathie. 


A  Victor  Pavie. 


î»  novembre  1837. 


Vous  avez  bien  raison  de  penser  toujours  un  peu 
à  vos  amis  de  la  place  Royale.  Vous  êtes  aimé  ici, 
aimé,  entendez-vous,  et  du  fond  du  cœur.  Vous  savez, 
mon  cher  Pavie,  que  les  amitiés  sont  une  religion 
pour  moi. 

Et  puis,  quel  ami  est  meilleur  que  vous?  Nous  di- 
sons cela  bien  souvent,  les  soirs  d'hiver,  ma  femme 
et  moi,  en   songeant  à  tant  de  faux   visages  qui  nous 
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ont  trahis.  C'est  une  bonne  et  noble  chose  qu'un  ami 
comme  vous! 

Je  suis  ici  dans  les  ennuis,  dans  les  procès*,  dans 
les  avocats,  dans  les  tracas  de  tout  genre.  Les  jour- 
naux vous  disent  un  peu  tout  cela.  Ce  qu'ils  ne  vous 
disent  pas,  c'est  que  ma  pensée  est  bien  souvent  près 
de  vous  à  travers  tout  le  tourbillon. 

David  vous  a  donné  mon  buste.  J'en  félicite  mon 
buste  :  il  va  assister  désormais  à  vos  causeries  d'inti- 
mité et  de  famille;  je  l'envie. 

Au  milieu  de  ce  tumulte  dont  mes  ennemis  rem- 
plissent ma  vie,  je  me  suis  muré  un  petit  sanctuaire 
où  je  regarde  sans  cesse;  c'est  là  que  sont  ma  femme 
et  mes  enfants,  le  côté  doux  et  heureux  de  ma  des- 
tinée. 

Venez  donc  nous  voir  cet  hiver.  Venez  avec  Théo- 
dore, venez  avec  votre  excellent  père.  Je  ne  dis  pas  : 
venez  avec  votre  femme,  car  il  me  semble  que  quand 
c'est  à  vous  que  je  parle,  venez  dit  tout. 


A  M.  Anténor  Joly, 
directeur  du  théâtre  de  la  Renaissance' 


J'ai  vu  hier  soir  Dumas,  mon  cher  Anténor.  II  était 
très  monté.  Je  vous  expliquerai  pourquoi  et  comment. 
Je  l'ai  rassuré  pleinement,  je  lui  ai  dit  ce  que  je  vous 
ai  dit  tant  de  fois  à  vous-même  :  que  nous  serions  à 
votre  théâtre,  tous  les  deux,  sur  le  pied  d  une  entière 
égalité;  que  je  supporterais  fort  bien  des  préférences 
pour  lui,  mais  que  je  n'en  voulais  pas  pour  moi;  enfin, 
que  je  le  considérais,  ce  qui  est  vrai,  comme  indis- 
pensable au  bon  établissement  de  ce  théâtre  ouvert  à 
tous  et  pour  tous.  Tout  cela  qui  est,  comme  vous  sa- 
vez, ma  vraie  et  loyale  pensée,  a  dissipé  le  nuage  qui 
était  fort  gros  et  fort  noir  dans  son  esprit.  Voyez-le; 
il  vous  croit  froid  pour  lui.  Parlez-lui  comme  je  l'ai 
fait. 

J'ai  vu  aussi  M"°  Ida,  qui  avait  également  besoin 
d'être  rassurée.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  doutais  point 
de  vos  intentions  à  son  égard.  Je  vous  conterai  la 
chose  en  détail,  quand  je  vous  verrai 

Je  crois  avoir  bien  fait  en  tout  et  que  vous  m'ap- 
prouverez. Vous  savez  que  je  regarde  le  concours  de 
Dumas  comme  absolument  nécessaire,  et  une  rupture 


*  i'rocès  avec  la  Comédie  française. 

"-  Le  théâtre  de  la  Renaissance,  dont  le  privilège  avait  été  donné 
à  M.  Anténor  Joly,  ouvrit  en  novembre  1838,  avec  Ruy  Blas.  L'AI 
chimiste,  d'Alexandre  Dama;,  suivit  immédiatement. 


était  imminente.  Je  vous  expliquerai  tout  la  première 
fois.  Il  y  a  aussi  bien  des  petites  choses  que  je  vous 
dirai,  car  vos  intérêts  me  sont  aussi  chers  que  les 
miens  propres. 

Je  vous  serre  la  main  et  suis  tout  vôtre  du  fond  du 
cœur. 


A  Lamartine. 


Vous  avez  fait  un  grand  poëme,  mon  ami.  La  Chute 
d'un  ange  est  une  de  vos  plus  majestueuses  créations. 
Quel  sera  donc  l'édifice  si  ce  ne  sont  là  que  les  bas- 
reliefs!  Jamais  le  souffle  de  la  nature  n'a  plus  profon- 
dément pénétré  et  n'a  plus  largement  remué,  de  la 
base  à  la  cime  et  jusque  dans  les  moindres  rameaux, 
une  œuvre  d'art. 

Je  vous  remercie  des  belles  heures  que  je  viens  de 
passer  tête-à-tête  avec  votre  génie.  11  me  semble  que 
j'ai  une  oreille  faite  pour  votre  voix.  Aussi  je  ne  vous 
admire  pas  seulement  du  fond  de  l'âme,  mais  du  fond 
du  cœur;  car,  lorsqu'on  chante  comme  vous  savez 
chanter,  produire  c'est  charmer,  et,  lorsqu'on  écoute 
comme  je  sais  écouter,  admirer  c'est  aimer 


A  vous  donc,  ex  imo  pectore. 


A  M.  Vedel,  directeur  de  la  Comédie  française. 


Moutmirail,  20  août  1838. 

Monsieur, 

Aux  termes  du  jugement  intervenu  entre  la  Comédie 
française  et  moi  et  confirmé  par  arrêt,  la  Comédie 
française  devait  représenter  Angelo  un  nombre  de  fois 
déterminé,  du  20  novembre  1837  au  20  avril  1838,  à 
peine  de  cent  cinquante  francs  de  dommages-intérêts 
par  jour  de  relard.  Aujourd'hui  20  août,  ce  nombre 
de  représentations  n'a  pas  encore  été  complété,  et  il 
résulte  de  là  que  la  Comédie  française  serait  en  ce 
moment  ma  débitrice  de  la  somme  de  dix-nuit  mille 
francs.  Mais,  monsieur,  je  ne  vois  aucune  raison  pour 
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rien  changer  aux  détermiuations  qui  m'ont  déjà  porté 
à  remettre  à  la  Comédie  la  somme  de  deux  mille 
<iuatre  cents  francs  qu'elle  me  devait  pour  retards  à  la 
représentation  de  Marion  de  Lorme.  Je  suis  même  en- 
chanté d'avoir  encore  cette  occasion  de  reconnaître 
personnellement  la  bonne  grâce  et  le  bon  goût  dont 
vous  m'avez  donné  plus  d'un  témoignage  dans  mes 
récentes  relations  avec  vous.  J'ajoute  que  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  adresser  aussi  ce  remerciement  à 
ceux  de  messieurs  les  Comédiens  français  qui  m'ont 
secondé  avec  tant  de  zèle  et  de  talent.  Veuillez  donc, 
monsieur  le  directeur,  annoncer  à  la  Comédie  que  je 
lui  fais  remise  pleine  et  entière  de  la  somme  de  dix- 
huit  mille  francs  qu'elle  me  devrait  en  ce  moment. 

Recevez,  monsieur,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma 
considération  très  distinguée. 

Victor  Hugo. 


A  4f.  Etcheverry,  au  journal  les  Écoles. 


...  Je  lis  avec  un  vif  intérêt  votre  Gazette  des  Éco- 
les. Il  y  a  dans  ce  journal,  comme  dans  tout  ce  qui 
vient  de  la  jeunesse,  quelque  chose  de  noble  et  d'hon- 
nête qui  fait  épanouir  le  cœur. 

Courage,  messieurs,  courage!  vous  êtes  de  la  géné- 
ration qui  a  l'avenir.  Vous  ferez  de  grandes  choses. 
En  politique,  vous  achèverez  les  ébauches;  en  littéra- 
ture, vous  continuerez  l'œuvre.  Depuis  longtemps, 
dans  tout  ce  que  j'écris,  j'appelle  à  grands  cris  le  jour 
où  l'on  substituera  les  questions  sociales  aux  questions 
politiques,  le  jour  où,  entre  le  parti  de  la  Restauration 
et  le  parti  de  la  Révolution,  le  parti  de  la  civilisation 
surgira.  Ce  jour-là,  ce  sera  votre  jour;  ce  parti-là,  ce 
sera  vous. 

Quoi  qu'on  en  dise,  l'époque  où  nous  vivons  est  une 
belle  époque.  L'art  et  la  pensée  n'ont  en  aucun  temps 
monté  plus  haut.  Il  y  a  partout  de  grands  commence- 
ments de  tout.  Félicitez-vous,  car  vous  aurez  plus 
d'une  sainte  tâche  à  remplir.  Pour  moi,  je  vois  sans 
anxiété  les  innombrables  questions  qui  s'agitent  de 
toutes  parts;  car  je  pressens  l'esprit  des  nouvelles 
générations,  et  je  sais  que  vous  arrivez  les  mains 
pleines  de  solutions. 


A  Madame  Victor  H:jo,  à  Yillequier. 


Par;,  mardi  27  août  1639. 

J'ai  fini  mon  troisième  acte*,  chère  amie.  Il  est 
presque  aussi  long  que  le  premier,  ce  qui  fait  que  ma 
pièce  a  déjà  la  longueur  d'une  pièce  ordinaire. 

Je  suis  tellement  souffrant  et  la  solitude  de  la  mai- 
son m'est  si  insupportable  que  je  vais  partir.  Je  ferai 
mon  dernier  acte  à  mon  retour.  Il  n'y  perdra  pas,  car 
je  suis  épuisé  de  fatigue,  et,  si  j'allais  plus  loin  mainte- 
nant, je  crois  que  je  tomberais  malade.  Quand  je  re- 
viendrai, je  serai  refait  et  en  huit  jours  j'aurai  fini. 
Ainsi  tout  est  pour  le  mieux. 

J'espère  que  vous  avez  fait  un  bon  et  charmant 
voyage  et  je  vous  vois  d'ici  maintenant  installés  chez 
mon  excellent  ami  Vacquerie. 

Repose-toi  bien,  mon  Adèle,  amuse-toi,  et  dis  à  tous 
mes  petits  bien-aimés  de  bien  s'amuser  et  d'être  bien 
heureux.  Je  pense  à  vous  tous  constamment  et  je  re- 
commande votre  joie  au  bon  Dieu. 

J'espère  aussi  que  Charles  et  Toto  travailleront  bien 
en  conscience,  comme  il  convient  à  des  têtes  couron- 
nées. 

Embrasse  ma  Didine  bien-aimée,  ma  bonne  petite 
Dédé,  mon  cher  petit  Toto,  mon  cher  gros  Chariot,  et 
embrasse-toi  toi-même  de  ma  part,  bien  tendrement. 
Je  t'aime. 

Ton  Vicioa. 


A  l'acteur  Provost" 


t  novembre  1539. 


Je  ne  sais,  mon  cher  monsieur  Provost,  si  c'est  de 
ma  faute,  mais  le  public  évidemment  ne  comprend  pas 
que  pour  un  bouffon  la  métaphore  risquée  est  de  droit 
et  que  le  propre  d'un  fou  de  cour,  c'est  de  dire  ça  et 
là  des  choses  étranges  et  folles  par  l'expression,  vraies 
et  sages  par  la  pensée.  «  La  mort...  ce  caporal  des 
rois  »,  choque  ledit  public,  ce  dont  je  me  soucierais 
fort  peu  s'il  n'en  résultait  pas  du  trouble  dans  un  en- 


•  Il  s'agit  du  drame  les  Jumeaux,  qui  ne  fut  jamais  terminé. 
**  Il  jouait  le    rôle  de    I/Angélj  dans  une   reprise  de  Marion  de 
Lorme. 


LETTRES    A    DIVERS 


droit  sérieux  et  important.  Je  crois  donc  utile  d'y  re- 
noncer. On  perdrait  d'ailleurs  peu  de  chose,  je  le 
pense,  en  passant  de  l'expression  triviale  et  philoso- 
phique à  l'expression  poétique  et  figurée,  et  en  disant, 
au  lieu  de  «  la  Mort,  ce  caporal  des  rois  »,  etc., 

Pâle  centurion,  la  Mort  met  en  leur  lieu,  etc. 

Jugez-en  vous-même.  Faites  d'ailleurs  pour  le 
mieux.  Au  bout  du  compte,  cela  m'est  égal.  Ce  qui  ne 
m'est  pas  indifférent,  c'est  le  talent  que  vous  déployez 
dans  ce  rôle,  et  je  saisis  avec  plaisir  cette  occasion  de 
vous  en  remercier  et  de  vous  en  féliciter  encore  une 
fois. 


A  Jules  Lacroix'. 


Vous  avez  cent  fois  raison,  cher  poëte  :  faites  un  tissu 
homogène.  Dans  la  langue  française,  il  y  a  un  abîme 
entre  la  prose  et  les  vers;  en  anglais,  c'est  à  peine  s'il 
y  a  une  différence.  C'est  un  magnifique  privilège  des 
grandes  langues  littéraires,  du  grec,  du  latin  et  du 
français,  d'avoir  une  prose.  Ce  privilège,  l'anglais  ne 
l'a  pas.  Il  n'y  a  pas  de  prose  en  anglais.  Le  génie  des 
deux  langues  est  donc  profondément  distinct  dans 
cette  question.  Ce  que  Shakespeare  a  pu  faire  en 
anglais,  il  ne  l'aurait  certes  pas  fait  en  français.  Suivez 
donc  votre  excellent  instinct  de  poëte,  faites  en  fran- 
çais ce  qu'eût  fait  Shakespeare,  ce  qu'ont  fait  Corneille 
et  Molière.  Écrivez  des  pièces  homogènes.  Voilà  mon 
avis. 

Et  puis,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 


A  l'Inconnu  {Eugène  Pelletan"). 


Je  sais  bien  qui  vous  êtes,  Monsieur,  et  je  vais 
vous  le  dire  :  vous  êtes  un  homme  d'imagination,  qui 
êtes  un  homme  de  bon  sens  ;  un  homme  d'esprit  qui 
êtes  un  homme  de  cœur;   un  homme  de  pensée   qui 

•Jules  Lacroix  avait  demandé  à  Victor  Hugo  s'il  convenait  mieux 
de  traduire  Shakespeare  entièrement  en  vers  alexandrins  ou  de 
mêler,  comme  dans  le  texte  anglais,  la  prose  et  les  vers. 

*■  Eugène  Pelletan  avait  publie,  en  signant  «l'Inconnu  »,  un  ar- 
ticle suc  les  Hayons  et  les  Ombres,  dans  la  Presse  du  -4  juillet  1840. 


êtes  un  homme  de  style.  Vous  êtes  un  noble  caractère 
et  un  beau  talent.  Comme  tous  les  réfléchisseurs  émi- 
nents,  vous  avez  deux  grands  côtés  :  par  un  de  ces 
côtés,  vous  êtes  philosophe;  par  l'autre,  vous  êtes 
poëte.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  je  vous  con- 
nais. Je  ne  sais  pas  votre  nom,  cela  est  vrai  ;  mais  je 
vois  clair  dans  votre  intelligence,  et  j'en  suis  heureux. 
Quaut  à  votre  nom,  il  est  ou  il  seracélèbre.  Lorsqu'une 
grande  pensée  se  fait  feuilleton  et  se  promène  dans  la 
foule,  on  reconnaît  bien  vite  la  Vénus  déguisée.  Vera 
incessu  patuit  Dea. 

Tôt  ou  tard,  Monsieur,  vous  sortirez  de  ce  nuage 
que  vous  faites  si  lumineux.  J'en  serai  personnelle- 
ment charmé.  Au  lieu  de  vous  remercier  par  une 
froide  lettre,  je  pourrai  vous  serrer  la  main,  et  l'on  dit 
tant  de  choses  dans  un  serrement  de  main. 


A  7nadame  Victor  Hugo,  à  Saint-Prix. 


Paris,  31  juillet  1840. 

Je  t'envoie  bien  vite,  chère  amie,  une  bien  bonne 
nouvelle.  Charles  a  le  premier  prix  de  thème  au  con- 
cours général.  Ce  matin,  M.  Jauffret  est  allé  le  lui 
annoncer  en  pleine  classe  au  collège.  Quand  il  a  pro- 
noncé le  nom  de  Charles,  toute  la  classe  a  éclaté,  il 
y  a  eu  trois  salves  d'applaudissements.  Le  pauvre 
enfant  est  bien  heureux.  Je  l'ai  vu  deux  fois  aujour- 
d'hui, ainsi  que  M.  Poirson*  et  M.  Jauffret.  Tu  vas 
être  bien  heureuse  aussi,  n'est-ce  pas?  Embrasse 
pour  moi  nos  chères  petites  filles.  Je  t'aime  bien,  mon 
Adèle. 

Voici  la  letlre  que  j'ai  reçue  de  M.  Poirson  : 

Je  veux  vous  serrer  la  main  aujourd'hui,  monsieur,  et  me 
trouver  un  moment  proche  de  ce  cœur  de  père  bondissant  de 
joie  et  d'orgueil.  Il  y  a  dans  votre  vie  bien  des  instants  de 
plus  de  gloire,  de  plus  d'enivrement  :  y  en  a-t-il  eu  un  seul 
de  plus  de  bonheur? 

A.  Poirson. 


A  M.  Emile  Deschanel, 
élève  a   l'École   Normale. 


Saint-Prix-la-Terrasse,  27  août  1S40. 

Je  suis  à  la  campagne,  Monsieur,  dans  les   jeunes 

*  Proviseur  du  collège  Charlemagne. 
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pousses,  dans  les  jeunes  plantes,  dans  les  jeunes  ver- 
dures; vous  êtes  au  cloître,  vous,  dans  les  vieux  livres, 
dans  les  vieux  philosophes,  dans  les  vieux  pen- 
seurs; nous  sommes  dans  la  poésie  tous  les  deux:  moi, 
je  lis  Virgile  à  travers  la  nature;  vous,  vous  rêvez 
al  nature  à  travers   Virgile.  Ne  nous  plaignons   pas, 


quand  le  ciel  est  bleu,  et  quand  les  livres  sont  ouverts. 
Vos  vers  sont  doux,  graves  et  charmants.  Ils  vien- 
nent de  votre  âme  et  n'en  sont  que  le  rayonnement 
mystérieux.  Un  peu  de  lumière  intérieure  qui  s'échappe 
au  dehors  par  les  fêlures  du  cœur,  voilà  en  eflet  la 
poésie  des  vrais  poètes. 
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A  rnadame   Victor  Hugo,  à  Saint-Prix. 


Paris,  29  août,  midi. 

Je  vais  partir  dans  un  instant,  chère  Adèle,  et  je 
t'écris  comme  je  te  l'ai  promis.  Je  suis  triste.  Je  t'aime 
bien,  ma  chérie,  et  dans  ce  moment-ci  je  voudrais  que 
tu  pusses  voir  avec  quelle  tendresse  je  pense  à  vous 
tous,  mes  bien-aimés. 

Je  m'en  vais  par  Soissons,  comme  l'an  dernier.  Je 
remarque  qu'on  trouve  toujours  plus  facilement  des 
places  pour  le  Nord  que  pour  le  Midi. 

Dis  à  mon  Charles  et  à  mon  Toto  que  je  serai  bien 
content  d'eux  s'ils  travaillent  bien. 

Je  t'écrirai  de  ma  prochaine  étape.  Je  vous  embrasse 
tous  bien  tendrement,  ma  Didine,  ma  Dédé,  mes  cliers 
petits  lauréats,  tous,  et  je  serre  la  main  de  ton  bon 
père. 

Aime-moi,  mon  Adèle,  et  pense  un  peu  à  moi. 


Namur,  2  septembre  1840. 

Chère  amie,  je  suis  à  Namur  et  je  t'envoie  les  pre- 
mières pages  du  Journal  de  mon  voyage.  Jeté  l'enver- 
rai désormais  sous  cette  forme,  car  de  cette  façon  je 
pourrai  faire  dans  mes  lettres  la  séparation  que  tu  dé- 
sires entre  ce  qui  est  le  voyage  et  ce  qui  est  nous.  Ce 
sera  donc  un  pur  et  simple  Journal*  auquel  je  joindrai 

Ce  Journal  derait  former,  ei  forma,  l'ouvrage  le  Rhin. 


i  toujours  une  lettre  pour  toi.  Je  vais  partir  pour  Liège 
|  et  de  là  pour  Cologne. 

Je  songe  à  vous  tous  bien  tendrement,  à  toi,  mon 
Adèle.  J'espère  que  vous  allez  tous  bien  à  Saint-Prix 
et  que  ton  bon  père  se  trouve  toujours  à  merveille  de 
ce  bon  air  et  de  celte  belle  campagne. 

Je  recommande  à  mes  chers  enfants  ainsi  qu'à  toi  de 
m'écrire  de  bien  bonnes  et  bien  longues  lettres.  J'en 
ai  besoin  plus  que  jamais  en  voyage.  La  nature  est 
charmante,  mais  la  famille  l'est  plus  encore. 

Ne  laisse  lire  ces  feuilles  de  mon  Journal  à  per- 
sonne qu'à  la  famille.  Je  serai  charmé  qu'elles  t'amu- 
sent et  t'intéressent  un  peu,  ainsi  que  ton  père.  Si 
par  hasard  il  y  a  quelqu'un  d'étranger  à  Saint-Prix, 
même  un  ami  intime,  je  te  recommande  bien  de  ne 
pas  laisser  lire  le  Journal.  Je  t'en  ai  dit  autrefois  les 
inconvénients.  Adieu,  chère  amie,  je  vous  embrasse 
tous  cent  fois,  mes  bien-aimés,  et  je  ne  pense  qu'à 
vous. 


Aix-la-CbapeUe,  5  septembre  1810. 

Je  pense,  chère  amie,  que  tu  as  dû  recevoir  hier  les 
douze  premières  pages  de  mon  Journal.  Je  t'en  envoie 
aujourd'hui  la  suite,  en  désirant  beaucoup  que  cela 
vous  intéresse  tous  un  peu.  Je  suis  à  Aix-la-Cbapelle 
et  je  pars  demain  pour  Cologne.  De  là,  je  compte  re- 
monter le  Rhin  le  plus  haut  possible.  Dans  deux  ou 
trois  jours  je  t'enverrai  mon  trajet  de  Liège  à  Aix-la- 
Chapelle.  Dis  à  ma  Didioe  de  me  suivre  sur  la  carte. 
J'espère  que  j'aurai  de  vos  bonnes  nouvelles  à  tous  à 
Mavence,  j'en  ai  déjà  bien  besoin.  Il  me  semble  qu'il 
y  a  un  siècle  que  je  vous  ai  quittés  et  je  me  rappelle 
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avec  un  serrement  de  cœur  la  figure  en  larmes  de  mon 
pauvre  Toto  sur  le  seuil  du  père  Bontemps. 

Travaillez  bien,  mes  chers  enfants.  Mon  Chariot, 
songe  à  ta  présence  parmi  les  forts  en  cinquième.  Et 
toi  aussi,  mon  Toto,  tu  vas  débuter  au  collège;  il  faut 
le  faire  dignement.  Jouez  bien  aussi.  Écrivez-moi  tous 
de  grandes  lettres,  vous  entendez,  mes  bien-aimés, 
tous,  y  compris  ma  chère  petite  Dédé.  J'espère  que 
son  poulet,  son  pigeon,  son  chevreau,  son  chat  et  son 
lapin  ne  l'empêcheront  pas  d'écrire  à  son  papa.  Je  lui 
recommande  aussi  de  bien  travailler  et  d'obéir  à  sa 
sœur,  qui  est  grande  et  sage.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
pourtant  que  Dédé  ne  soit  pas  sage.  Je  compte  que  sa 
bonne  chère  maman  est  contente  d'elle. 

Dis  à  ton  père,  mon  Adèle,  que  je  le  regrette  à  cha- 
que instant  dans  cette  belle  excursion  où  tout  l'intéres- 
serait, où  je  voyage  sans  livres  avec  mes  seuls  souve- 
nirs et  où  tout  ce  qu'il  a  dans  la  tête  aiderait  si  bien  le 
peu  qu'il  y  a  dans  la  mienne. 

Et  puis  je  vous  regrette  aussi  tous,  et  je  voudrais 
vous  avoir  là  près  de  moi,  chères  têtes  que  j'embrasse 
et  que  j'aime. 


Saint-Goar,  15  «eptembre  1840. 

Je  continue  lentement  comme  tu  vois,  chère  amie, 
mon  voyage  du  Rhin  pris  à  rebours.  Voici  la  suite  de 
mon  Journal.  Je  lâche  de  tout  voir  afin  d'avoir  une 
idée  complète  et  définitive  de  cet  admirable  pays. 

Je  n'ai  pu  me  rappeler  la  date  de  la  mort  de  Marie 
de  Médicis  et  de  la  naissance  de  Rubens.  Ton  père  doit 
les  savoir.  Je  le  prie  de  remplir  les  blancs  que  j'ai 
laissés.  Si  je  l'avais  avec  moi,  ce  qui  me  ravirait,  je  ne 
laisserais  pas  de  blancs. 

J'ai  fait  pour  ma  Didinette  un  dessin  d'Andernach, 
mais  il  est  trop  grand  pour  tenir  dans  une  lettre.  Il 
faudrait  le  plier.  Je  le  garde  dans  mon  album  pour  te 
le  donner  à  Paris,  ma  Didine  chérie. 

J'ai  quitté  Andernach  et  je  suis  à  Saint-Goar,  mer 
veilleux  endroit  dont  je  t'enverrai  un  portrait  tel  quel. 

Je  voyage  lentement  parce  qu'il  le  faut,  et  cepen- 
dant à  regret,  car  il  me  tarde  d'être  à  Mayence  où  tes 
lettres  m'attendent,  où  toutes  vos  lettres  m'attendent, 
mon  Adèle  toujours  aimée,  mes  enfants  toujours  dési- 
rés ;  j'espère  qu'elles  ne  m'apporteront  rien  que  de  doux 
et  de  bon.  Je  songe  sans  cesse  à  vous  tous  avec  atten- 
drissement. Vous  me  suivez  partout,  au  milieu  de  mes 
courses,  au  milieu  de  mon  travail. 

Adieu,  chère  amie,  adieu,  mon  Adèle.  Pense  à  moi 
et  aime-moi.  A  bientôt  une  autre  lettre.  Écrivez-moi 
toujours  à  Mayence.  De  Mayence  j'écrirai  à  tous,  car 
l'espère  que  tous  m'auront  écrit.  Je  vous  embrasse  bien 
tendrement,  ainsi  que  ton  bon  père.  Un  baiser  à  vous 


tous,  à  toi,  chère  amie,  à  toi,  ma  Didine,  à  toi,  mon 
Charles,  à  vous,  mon  Toto  et  ma  Dédé.  Pensez  tous  à 
votre  père,  qui  vous  aime  tant. 


Bingeo,  28  septembre  1840. 

Bonjour,  mon  Adèle  chérie,  je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme.  Je  suis  à  Bingen.  Après-demain,  je  serai  à 
Mayence  et  j'aurai  tes  lettres,  j'aurai  toutes  vos  lettres, 
mes  bien-aimés.  Il  me  semble  que  je  vais  vous  revoir 
tous.  Je  suis  joyeux.  Écris-moi,  écrivez-moi  tous 
désormais  à  Trêves.  Si  le  temps  me  le  permet,  je 
compte  faire  sur  la  Moselle,  rivière  admirable  et 
inconnue,  le  travail  que  j'achève  en  ce  moment  sur  le 
Rhin. 

«  Le  14  septembre  ont  passé  ici,  à  Bingen,  M.  Jules 
Janin,  littérateur,  et  M.  Victor  Hugo,  id.  »,  ainsi  ins- 
crits sur  le  registre  de  l'hôtel  Victoria,  de  la  main 
même  de  M.  Jules  Janin,  dont  je  crois  bien  avoir 
reconnu  l'écriture.  M.  Victor  Hugo,  à  ce  que  m'a  dit 
l'hôte,  ne  ressemblait  pas  beaucoup  à  ses  portraits  et 
avait  des  moustaches.  Ces  deux  messieurs  étaient 
d'humeur  joyeuse  et  accompagnés  de  trois  dames  char- 
mantes. Ils  ont  visité  tous  les  environs.  Leur  arrivée  a 
mis  toute  la  ville  en  rumeur.  Ils  étaient  d'ailleurs  fort 
bons  princes.  L'hôte  m'a  demandé  si  je  les  connaissais. 
J'ai  dit  que  oui,  un  peu,  mais  de  nom  seulement. 
Maintenant  on  montre  aux  étrangers  leurs  noms  ins- 
crits sur  le  livre  de  l'auberge.  C'est  tout  un  fracas  dans 
la  petite  ville  romaine  de  Bingen,  qui  a  pourtant  vu 
Charlemagne. 

Quant  à  moi,  je  voyage  profondément  inaperçu  et 
inconnu,  et  je  m'en  félicite. 

Je  compte  trouver  à  Mayence  de  bonnes  lettres  de 
tout  le  monde,  et  que  vous  vous  portez  tous  bien,  et 
que  les  vacances,  qui,  hélas!  tirent  à  leur  fin,  ont  été 
bien  employées  pour  beaucoup  de  joie  et  pour  un  peu 
de  travail. 

Ma  Dédé  chérie,  j'entends  en  ce  moment  jaboter 
dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne  une  petite  fille 
de  ton  âge  qui  me  fait  songer  à  toi,  chère  enfant.  Sois 
bien  bonne  pour  ta  mère  et  ta  sœur  et  ton  frère,  et  tu 
seras  bien  aimée  de  ton  petit  père. 

Ma  Didine,  mon  Charles,  mon  Toto,  je  vous  écrirai 
de  Mayence,  où  je  trouverai  toutes  vos  lettres.  Je  vous 
embrasse  tous  mille  et  mille  fois,  ainsi  que  votre  bonne 
mère,  mes  enfants,  ma  joie,  ma  vie.  Pensez  à  moi  et 
priez  pour  moi  soir  et  matin.  Je  songe  à  vous  sans  cesse 
de  mon  côté. 

Je  serre  la  main  de  ton  excellent  père.  Je  désire  que 
tous  mes  griffonnages  l'intéressent  et  l'amusent,  et  je 
compte  qu'il  me  rectifiera  au  besoin. 
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Encore  un  bon  boiser  pour  toi,  chère  amie.  Tu  vois 
bieo  que  j'en  ai  la  place. 


1"  octobre  1840. 


Je  devrais  te  gronder,  chère  amie,  de  ne  m'avoir  écrit 
que  si  peu  de  lignes.  Mais,  comme  ces  lignes  étaient 
douces  et  tendres,  je  te  pardonne  pour  cette  fois,  à 
condition  que  tu  ne  recommenceras  plus  et  que  lu 
m'écriras,  à  Trêves,  au  moins  une  bonne  et  longue 
lettre.  Tu  dois  comprendre  qu'après  une  absence  qui 
me  semble  déjà  bien  longue,  j'ai  besoin  de  savoir  un 
peu  ce  qui  se  passe  à  Paris  ou  du  moins  à  Saint-Prix. 
Ainsi  écris-moi,  sur  toutes  les  choses  que  tu  sais  pou- 
voir m'intéresser,  tous  les  détails  que  tu  auras.  Je  pense 
que  quelques-uns  de  nos  amis  viennent  te  voir  à  Saint- 
Prix.  Redis-moi  ce  qu'ils  te  disent.  Voici  des  lettres 
pour  tous  les  enfants,  pour  Julie  et  pour  ton  bon  père. 
J"ai  appris  avec  bien  de  la  joie  que  Julie  allait  tout  à  fait 
bien. 

As-tu  reçu  Mme  Menessier-Nodier?  Lui  as-tu  écrit  au 
moins?  L'as-tu  invitée?  N'oublie  pas,  chère  amie,  de 
faire  quelque  chose  d'amical  de  ce  côté-là;  ce  sont  des 
amis  de  dix-sept  ans!  Je  vais  voir  Manheim,  Heidel- 
berg  et  Francfort  ;  puis,  si  le  temps  se  soutient,  je 
redescendrai  le  Rhin  et  je  suivrai  le  cours  de  la  Moselle, 
comme  je  l'ai  déjà  écrit.  Ma  prochaine  lettre  te  por- 
tera la  suite  de  mon  Journal. 

Voici  des  tas  de  dessins  pour  les  enfants.  J'ai  tâché 
de  faire  à  tous  part  égale.  Ils  ont  tous  part  égale  dans 
mon  cœur. 

J'ai  visité  Ringen,  Rudesheim,  la  fameuse  Tour  des 
Rats;  j'explore  en  ce  moment  Mayence,  qui  est  du  plus 
haut  intérêt.  Ce  voyage  aura  été  de  la  plus  grande  uti- 
lité pour  moi  —  et,  j'espère,  pour  vous  tous. 

En  terminant,  chère  amie,  je  te  rappelle  encore 
combien  je  désire  avoir,  à  Trêves,  un  bon  et  long  mes- 
sage de  toi  (au  moins  un).  Dis-moi  si  le  Journal  t'inté- 
resse. Tu  sais  que,  toi  et  mes  enfants  bien-aimés,  voilà 
l'objet  exclusif  de  mes  travaux  dans  ce  monde.  Un  jour, 
je  vous  laisserai  à  tous  l'édifice  quelconque  que  j'aurai 
bâti.  J'espère  que  mon  nom  sera  un  toit  pour  mes 
enfants.     . 

Écris-moi  donc,  mon  Adèle  chérie,  et  bientôt  et 
beaucoup.  Je  t'aimerai  bien. 

Ton  bon  vieux  mari. 


Mnyence,  1"  octobre  18*0. 

Voici,  mon  cher  petit  Toto,  un  dessin  que  j'ai  fait 
pour  toi.  Je  te  l'envoie  bien  vite  après  avoir  lu  ta  bonne 
petite  lettre  si  gentille  et  si  douce.  Dans  uu  mois,  mou 
ange  chéri,  tu  reverras  ton  père,  et  ce  sera  un  aussi 
beau  jour  pour  lui  que  pour  toi. 

Quand  cette  lettre  t'arrivera,  les  vacances  seront  près 
de  finir.  Vous  rentrerez  en  classe,  mon  Chariot  et  toi, 
et  ce  sera,  j'espère,  avec  un  nouveau  courage  et  de 
nouvelles  forces.  Toutes  mes  espérances  et  tout  mon 
bonheur  reposent  sur  vous,  mes  bien-aimés.  Votre 
bonne  mère  m'écrit  qu'elle  est  contente  de  vous  tous. 
Rendez-la  heureuse  comme  elle  le  mérite,  elle  qui  vous 
aime  tant,  et  qui,  comme  moi,  n'a  que  vous  et  votre 
bonheur  pour  préoccupation  dans  ce  monde. 

L'homme  vaut  ce  que  l'enfant  a  valu;  n'oublie  jamais 
cela,  mon  petit  Toto;  sois  un  laborieux  écolier,  je  te 
réponds  que  tu  seras  un  jour  ce  qu'on  appelle  un  homme, 
vir. 

Tous  les  détails  que  tu  me  donnes  sur  vos  jeux  e: 
vos  études  m'ont  infiniment  intéressé.  Écris-moi  à 
Trêves  quelques  lignes  après  avoir  reçu  cette  lettre,  et 
donne-moi  encore  beaucoup  de  détails  sur  toi,  sur  tes 
frère  et  sœurs,  sur  toute  la  maison.  Cela  me  fait  assister 
à  vos  plaisirs,  à  vos  amusements,  à  votre  vie,  et  je  me 
figure  que  je  suis  au  milieu  de  vous,  mes  enfant: 
chéris. 

Je  suis  charmé  que  tous  les  bestiaux  de  ma  petite 
bergère  Dédé  se  portent  bien  et  que  vous  ayez  terminé 
votre  logis  de  feuilles  et  de  branches.  Dis  à  Dédé 
qu'elle  m'en  écrive  un  peu  plus  long  que  la  première 
fois. 

Moi,  mon  Toto,  tu  vois,  si  tu  lis  mes  lettres  à  ta 
mère,  que  je  travaille  et  que,  même  dans  mes  vacances, 
je  tâche  de  ne  pas  perdre  mon  temps.  Je  vois  de  bien 
beaux  pays,  j'étudie  des  choses  bien  nouvelles  et  bien 
curieuses  ;  mais  tout  cela  ne  vaut  pas  vos  caresses  et 
vos  embrassements  et  deux  heures  passées  au  milieu 
de  vous  à  Saint-Prix. 

Ainsi,  mon  Toto  bien-aimé,  rentre  en  classe  avec 
courage,  travaille  bien,  écris-moi,  satisfais  ta  mère  et 
tes  maîtres,  et  pense  que  je  suis  à  peine  un  instant  sans 
songer  à  toi.  Rien  de  ce  que  je  vois  ne  me  distrait  de 
vous,  mes  enfants.  Tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que  je 
suis  dans  ce  monde,  je  le  fais  et  je  le  suis  pour  vous. 

Je  t'aime,  je  t'aime  profondément,  mon  petit  Toto. 
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A  Déranger. 


A  madame  Victor  Hugo. 


Mayence,  4  octobre  1840. 

Je  suis  à  Mayence,  dans  un  pays  qui  a  été  français, 
qui  le  redeviendra  un  jour,  et  qui  l'est  de  cœur  et 
d'àme  en  attendant  qu'il  le  soit  sur  la  carte  par  la  ligne 
bleue  ou  rouge  des  frontières.  Tout  à  l'heure,  j'étais  à 
nia  fenêtre,  sur  le  Rhin;  j'écoutais  vaguement  le  bruit 
des  moulins  à  eau  amarrés  aux  vieilles  piles  disparues 
du  pont  de  Charlemagne,  et  je  rêvais  aux  grandes  choses 
que  Napoléon  a  faites  ici,  lorsque  d'une  croisée  voisine, 
une  voix  de  femme,  une  voix  charmante,  m'a  apporté 
par  lambeau  des  vers  charmants  : 


J'aime  qu'an  russe  soit  russe 
Et  qu'un  anglais  soit  anglais 
Si  l'en  est  prussien  en  Prusse 
En  France,  soyons  français. 


Mes  amis!  mes  amis! 
Soyons  de  notre  pays! 

Qui  s'écriait  à  Pavie 

Tout  est  perdu  fors  l'honneur 

Consolons  par  ce  mot-là 
Ceux  que  le  nombre  accabla 

Ces  vers  de  vous,  ces  nobles  vers,  entendus  de  cette 
façon  et  dans  ce  lieu,  m'ont  remué  profondément.  Je 
vous  les  envoie  mutilés  comme  le  vent  me  les  a  apportés. 
Ils  m'ont  fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  et  j'ai  senti 
un  besoin  irrésistible  de  vous  écrire.  J'avais  le  cœur 
serré  dans  ce  pays  où  un  français  ne  devrait  pas  être 
un  étranger,  où  un  soldat  blanc  et  un  soldat  bleu,  c'est- 
à-dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  montent  la  garde  devant 
la  citadelle  défendue  en  94  par  nos  Mayençais  et 
agrandie  en  1807  par  Napoléon.  Vos  vers  m'ont  dilaté 
l'àme.  Ce  chant  d'une  femme,  c'est  la  protestation  de 
tout  un  peuple.  J'ai  pensé  que  vous  seriez  heureux  de 
savoir  que  les  échos  du  Rhin  sont  pleins  de  votre  voix 
et  que  la  ville  de  Frauenlob  chante  les  chansons  de 
Béranger. 

Quant  à  moi,  je  ne  fais  que  passer  à  Mayence,  mais 
j'en  emporte  une  émotion  profonde.  Je  vous  la  dois  et 
je  vous  en  remercie.  Cher  grand  poète,  je  suis  à  vous  du 
fond  du  cœur. 


Heidelberg,  9  oclobre  1840. 

Voici  encore,  chère  amie,  un  gros  morceau  de  mon 
Journal.  J'ai  peur  d'être  forcé  de  l'interrompre;  voya- 
geant le  jour,  ou  visitant  les  édifices,  ou  étudiant  dans 
les  bibliothèques,  je  ne  puis  écrire  que  la  nuit.  J'y  passe 
quelquefois  des  nuits  entières,  et  mes  yeux  en  soutirent. 
Cependant,  comme  il  me  semble  que  ce  journal  inté- 
resse ton  père  et  vous  amuse  tous  un  peu,  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  le  continuer.  C'est  d'ailleurs  un  travail 
utile,  en  ce  sens  qu'une  foule  de  choses  locales  sont 
consignées  là  pour  la  première  fois  qui  menacent  de  se 
perdre  et  de  s'effacer  bientôt.  Enfin,  je  tâcherai  de  faire 
encore  obéir  mes  yeux,  mais  pourtant  je  n'ose  pas  trop 
en  répondre.  Ton  bon  père  trouvera  dans  celte  lettre 
des  détails  inédits  sur  le  couronnement  des  empereurs 
à  Francfort  qui  lui  paraîtront,  je  crois,  curieux. 

J'ai  calculé  que  vuus  aviez  dû  recevoir  mes  dernières 
lettres  dimanche  dernier.  Ce  jour-là  j'ai  bien  songé  à 
vous  tous,  chers  bien-aimés.  Ceux  d'entre  vous  auxquels 
leur  image  n'aurait  pas  plu  n'auront  qu'à  me  le  dire,  je 
leur  en  ferai  une  autre  à  Paris. 

J'espère,  chère  amie,  que  tout  va  toujours  bien.  Les 
rumeurs  de  guerre  qui  viennent  jusqu'ici  ne  vont  pas, 
je  pense,  jusqu'à  Saint-Prix. 

Tu  auras  perdu  en  ce  moment  mon  Chariot  et  mon 
Toto.  Ces  pauvres  enfants  sont  sans  doute  rentrés  chez 
M.  JaulTret.  Il  faut  bien  leur  dire  de  ma  part,  entends- 
tu,  chère  amie,  que  je  compte  sur  leur  persistance  à 
bien  travailler. 

Je  me  mettrai,  aussi  moi,  à  travailler  à  mon  retour. 
11  importe  que  mon  hiver  soit  productif  et  fructueux, 
et  j'espère  que  nous  y  parviendrons  tous  les  deux,  toi 
par  l'économie,  moi  par  le  travail. 

Dans  une  vingtaine  de  jours,  je  vous  reverrai  tous . 
Ce  sera  un  beau  jour  pour  moi;  et  pour  toi  aussi, 
n'est-ce  pas,  mon  Adèle? 

Mon  Adèle  chérie,  ma  Didine  bien-aimée,  songez  que 
je  compte  trouver  plusieurs  lettres  de  vous  à  Trêves  et 
qu'il  me  les  faut.  Et  toi  aussi,  nia  chère  petite  Dédé. 
Si  mon  Chariot  et  mon  Toto  peuvent  m'écrire,  nonobs- 
tant les  classes,  ils  feront  bien  plaisir  à  leur  papa. 
J'espère  aussi  une  lettre  de  ton  bon  père  dont  je  serre 
les  deux  mains.  A  bientôt,  mes  anges.  Je  vous  embrasse 
tous  mille  fui;. 
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Stockait,  19  octobre  1640. 


Je  t'écris,  chère  amie,  au  milieu  de  la  plus  magni- 
fique tempête  du  monde.  Je  suis  dans  la  Forêt-Noire  et 
je  vais  voir  Schaffhouse  pour  compléter  le  Rhin.  Je 
t'envoie  ci-inclus  le  commencement  d'une  lettre  pour 
Boulanger,  dont  j'ai  oublié  l'adresse  actuelle.  Vous 
pouvez  tous  la  lire  à  Saint-Prix,  si  bon  vous  semble; 
après  quoi,  tu  mettras  ces  quelques  feuillets  sous 
enveloppe  et  tu  les  enverras  à  Louis. 

11  pleut  sur  la  Moselle,  ce  qui  m'a  fait  y  renoncer. 
Je  reviendrai  à  Heidelberg  pour  voir  l'intérieur  de  la 
Forêt-Noire  et  de  là  je  rentrerai  directement  en  France 
par  Forbach.  Écris-moi  maintenant  (et  aussitôt  cette 
lettre  reçue,  je  t'en  prie,  chère  amie)  quelques  bonnes 
petites  pages  à  Forbach,  poste  restante  (France).  J'aj 
écrit  au  bureau  de  poste  de  Trêves  pour  qu'on  fit 
revenir  là  toutes  tes  lettres.  Je  les  y  trouverai  en 
passant. 

Dans  très  peu  de  jours  tu  recevras  la  fin  de  la  lettre 


à  Boulanger.  Cela  vous  fera  une  espèce  de  continuation 
du  Journal  pour  Heidelberg,  qui  est  un  admirable  lieu. 

Je  vis  dans  votre  pensée  à  tous  et  dans  l'espérance 
que  tout  va  bien  à  Saint-Prix.  Je  compte  que  tu  te 
portes  bien  et  que  mes  enfants  bien-aimés  ne  te  donnent 
que  de  la  joie. 

Je  parcours  en  ce  moment  les  plus  beaux  pays  du 
monde.  Avant  peu,  peut-être,  la  guerre  dévastera  tout 
cela.  Quand  je  vois  une  ruine,  je  la  regarde  bien.  On 
en  fera  peut-être  une  position  militaire  et  dans  un  an 
je  ne  la  retrouverai  plus. 

Mes  yeux  vout  toujours  un  peu.  Cependant  je  les 
ménage.  Il  le  faut  bien,  car  ils  auront  à  travailler  cet 
hiver. 

Encore  quelques  jours,  mon  Adèle,  et  je  t'embras- 
serai. Le  premier  novembre  ne  se  passera  pas,  j'espère, 
sans  que  j'aie  ce  bonheur. 

Écris-moi,  je  t'en  prie,  une  bonne  lettre  à  Forbach  et 
donne-moi  des  nouvelles  fraîches  de  vous  tous.  Si  tu 
savais  comme  j'en  ai  besoin.  Adieu,  ma  bien-aimée, 
c'est-à-dire,  pas  adieu,  à  bientôt,  à  bientôt. 

Embrasse  pour  moi,  quand  tu  les  verras,  mon  Chariot 
et  mon  Toto,  mes  deux  petits  écoliers  chéris. 


A   Chateaubriand. 


Décembre  1840. 

Après  vingt-cinq  ans,  il  ne  reste  que  les  grandes 
choses  et  les  grands  hommes,  Napoléon  et  Chateau- 
briand. Trouvez  bon  que  je  dépose  ces  vers*  à  votre 
porte.  Depuis  longtemps,  vous  avez  fait  une  paix  géné- 
reuse avec  l'ombre  illustre  qui  les  a  inspirés. 

Permettez-moi  de  vous  les  offrir  comme  une  nou- 
velle marque  de  mon  ancienne  et  profonde  admiration. 


A  Savinien  Lapointe  '. 


Si  vos  vers,  Monsieur,  n'étaient  que  de  beaux  vers, 


j'en  serais  moins  ému  peut-être,  mais  ce  sont  de  nobles 
vers.  Je  suis  mieux  que  charmé,  je  suis  touché.  Conti- 
nuez votre  double  fonction,  votre  tâche  comme  ouvrier, 
votre  apostolat  comme  penseur.  Vous  parlez  au  peuple 
de  près,  d'autres  lui  parlent  de  haut,  votre  parole  n'est 
pas  la  moins  efficace;  vous  êtes  bien  partagé,  croyez-moi. 

Courage  donc,  et  patience  !  Courage  pour  les  grandes 
douleurs  de  la  vie,  et  patience  pour  les  petites.  Et  puis, 
quand  vous  avez  laborieusement  accompli  votre  ouvrage 
de  chaque  jour,  endormez-vous  avec  sérénité.  Dieu 
veille. 

Je  crois  en  Dieu,  Monsieur,  et  je  crois  en  l'huma- 
nité. Dieu  met  un  but  au  bout  de  toutes  les  routes.  Il 
ne  s'agit  que  de  marcher. 

Suivez  toujours  les  conseils  mystérieux  et  graves  de 
votre  conscience.  Je  l'ai  dit  quelque  part,  et  je  le  pense 
plus  que  jamais  :  Le  poète  a  charge  d'dmes.  Dans  la 
nuit  profonde  où  sont  encore  tant  d'esprits,  les  hommes 
comme  vous,  parmi  le  peuple,  sont  les  flambeaux  qui 
éclairent  le  travail  des  autres.  Tàchoz  d'augmenter  sans 
cesse  la  quantité  et  la  pureté  de  votre  lumière. 


Le  Retour  de  l'empereur. 
•  Saviniea  Lapointe  était  poète  et  cordonc 
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A  Madame  Emile  de  Girardin. 


Comment  vous  remercier,  Madame,  de  votre  ravis- 
sant feuilleton?  Où  prenez-vous  toute  cette  grâce,  toute 
cette  force,  tout  ce  charme,  toute  cette  moquerie  ?  cette 
amitié  qui  est  de  la  puissance,  cette  colère  qui  est  de 
l'éloquence,  cette  prose  qui  est  de  la  poésie?  Vous 
trouvez  tout  cela  dans  votre  cœur,  où  il  n'y  a  pas  seule- 
ment le  génie  d'un  poëte,  où  il  y  a  l'âme  d'une  femme. 
C'est  ce  qui  vous  fait  exquise;  c'est  ce  qui  fait  que  la 
beauté  de  votre  visage  reflète  la  noblesse  de  votre 
esprit  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'on  vous  aime  et  qu'on  vous 
admire. 

Je  baise  respectueusement  vos  mains  charmantes  qui 
écrivent  de  si  belles  choses  et  vos  pieds  courageux  qui 
en  foulent  tant  de  laides. 

Victor  H. 

Est-ce  que  vous  voulez  voir  Hernani  ce  soir? 


A  M.  Charles  de  Lacretelle. 


Que  devenez-vous,  cher  et  vénérable  ami?  Comment 
se  porte  Mm°  de  Lacretelle?  Ètes-vous  toujours  heureux, 
comme  je  l'espère  et  comme  je  le  désire  ardemment, 
daus  tout  ce  que  vous  aimez?  Le  printemps  est-il  doux 
et  charmant  à  Bel-Air,  vous  épanouissez-vous  au  milieu 
des  rayons,  des  parfums  et  des  chants  d'oiseaux,  et  le 
bon  Dieu  vous  dédommage-t-il  des  affreux  spectacles 
qui  ont  contristé  votre  noble  esprit  au  mois  de  novembre 
dernier?  Ces  questions  que  je  vous  adresse  en  ce 
moment  avec  une  sollicitude  presque  filiale,  nous  nous 
les  faisons  tous  les  soirs  sur  notre  balcon  de  la  place 
Royale  en  regardant  les  étoiles  et  en  songeant  à  nos 
amis.  Ma  famille,  quand  elle  parle  de  vous,  est  comme 
une  moitié  de  la  vôtre.  Mes  petites  filles  vous  aiment 
comme  moi.  J'écris  avec  intention  cette  phrase  amphi- 
bologique, parce  que  les  deux  sens  en  sunt  vrais. 

Je  pense  que  je  serai  reçu  à  l'Académie  le  3  juin. 
Je  vous  chercherai  et  vous  regretterai.  Votre  fils  y  sera, 
ce  doux  et  charmant  poëte,  voisin  de  Lamartine  de 
plus  d'une  manière.  11  y  seia,  et  je  lui  enverrai  du 
regard  toutes  les  bonnes  pensées  que  j'ai  dans  le  cœur 
pour  vous. 


Travaillez,  mon  noble  confrère,  vous  le  devez  à  votre 
pays,  et  vivez  longtemps,  vous  le  devez  à  vos  amis. 


A  M.  Charles  de  Lacretelle. 


Paris,  10  juin  1!<*I. 

Je  sors,  mon  vénérable  ami,  de  la  première  séance 
particulière  de  l'Académie  où  j'aie  assisté,  et  je  trouve 
en  rentrant  votre  lettre.  Je  ne  veux  pas  tarder  un  ins- 
tant à  y  répondre.  Elle  me  charme  comme  tout  ce  qui 
me  vient  de  vous.  Vous  savez  communiquer  à  votre 
style  l'émotion  de  votre  cœur.  Tout  ce  que  vous  écrivez 
est  parfumé  d'âme. 

Je  suis  fier  du  succès  de  mon  discours  à  Bel-Air. 
C'est  tout  simplement  la  parole  honnête  et  convaincue 
d'un  homme  personnellement  désintéressé  dans  les 
questions,  qui  est  dévoué  avant  tout  à  la  civilisation,  à 
la  pensée  et  à  son  pays.  Avoir  un  écho  dans  votre  cœur, 
c'est  de  la  gloire  pour  moi. 

Continuez,  mon  bien  cher  et  bien  excellent  confrère, 
aimez  ceux  qui  vous  aiment  et  écrivez  pour  ceux  qui 
vous  comprennent. 


A  Alphonse  Karr. 


SO  juin  1841. 


Mon  cher  Alphonse  Karr  *, 


Vous  êtes  la  poésie  même  qui  se  plaint  d'un  poëte, 
et  qui  a  raison. 

Moi,  de  mon  côté,  je  n'ai  pas  tort.  Je  suis  un  peu 
poëte,  mais  je  suis  beaucoup  soldat.  Comme  vous  le 
dites  d'une  façon  si  spirituelle,  on  m'a  vidé  sur  la  tête 
le  discours  de  Salvandy;  cela  est  vrai,  mais,  en  somme, 
je  suis  dans  la  place!  Et  vous  y  êtes  aussi,  et  toutes 
mes  idées  et  toutes  les  vôtres  y  sont. 

L'Académie,  après  tout,  a  été  une  grande  chose,  et 
peut  et  doit  le  redevenir,  grâce  à  tous  les  hommes  de 


•  Alphonse  Karr,  dans  les  Guêpes,  avait  blâmé  Victor  Hugo  d'avoii 
voulu  entrer  à  l'Académie. 
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pensée  et  d'avenir  dout  je  ne  suis  que  le  maréchal  des 
logis,  grâce  aux  vrais  poêles,  grâce  aux  vrais  écrivains. 
Il  y  a  là.  même  à  cette  heure,  d'excellents  esprits  qui 
vous  aiment  et  qui  vous  tendront  la  main;  les  acadé- 
mies, comme  tout  le  reste,  appartiendront  à  la  nouvelle 
génération. 

En  attendant,  je  suis  la  hrèche  vivante  par  où  ces 
idées  entrent  aujourd'hui  et  par  où  ces  hommes  entre- 
ront demain. 

Cela  vous  importe  peu  à  vous,  en  ce  moment,  à  vous 
qui  vivez  face  à  face  avec  l'océan,  avec  la  nature  et  avec 
Dieu,  je  le  conçois;  mais  repliez-vous  un  peu  sur  nous 
autres;  revenez  de  ce  grand  Étrelat  à  ce  petit  Paris; 
est-ce  que  nous  ne  devons  pas  être  las  d'être  gouvernés 
littérairement  par  M.  Roger  et  politiquement  par 
M.  Fulchii  on  ? 

Moi  aussi,  je  vous  aime,  et  du  fond  de  l'âme,  car 
vous  êtes  un  noble  cœur  et  un  noble  esprit. 

Grondez  pour  moi  Gatayes,  qui  m'a  rendu  une  foule 
de  services;  après  quoi,  il  me  plante  là,  l'ingrat  1 


A  M.  Pierre  Vincard. 


M"ii;ieur, 

Puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  m'envoyer  votre 
article*,  je  le  considère  comme  une  lettre,  et  j'y 
réponds.  Je  n'ai  point  dit  :  la  populace,  j'ai  dit  :  les 
populaces.  Ce  pluriel  est  important  :  il  y  a  une  popu- 
lace dorée  comme  il  y  a  une  populace  en  guenilles;  il 
y  a  une  populace  dans  les  salons,  comme  il  y  a  une 
populace  dans  les  rues. 

A  tous  les  étages  de  la  société,  tout  ce  qui  travaille, 
tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  aide,  tout  ce  qui  tend 
vers  le  bien,  le  juste,  le  vrai,  c'est  le  peuple;  tout  ce 
qui  croupit  par  stagnation  volontaire,  tout  ce  qui 
ignore  par  paresse,  tout  ce  qui  fait  le  mal  sciemment, 
c'est  la  populace. 

En  haut,  égoïsme  et  oisiveté;  en  bas,  envie  et  fai- 
néantise :  voilà  la  vie  de  ce  qui  est  populace;  et,  je  le 
répète,  on  est  populace  en  haut  aussi  bien  qu'en  bas. 
J'ai  donc  dit  qu'il  fallait  aimer  le  peuple;  un  plus 
sévère  eût  ajouté  peut-être  :  et  haïr  la  populace  ;  je 
me  suis  contenté  de  la  dédaigner. 

Ce  que  je  ne  dédaigne  pas,  monsieur,  c'est  la  plainte 
d'un  homme  de  cœur  et  de  bonne  foi,  même  quand  il 


Hugo 


rticle  avait  pour  sujet   le   discours    de  réceplû 
l'Académie. 


est  injuste;  je  cherche  à  l'éclairer  :  c'est  pour  moi  un 
devoir  de  conscience.  Ce  devoir,  vous  voyez  que  je  tâche 
de  le  remplir. 


A  Hector  Berlioz. 


15  février  1S4Ï. 


Vous  savez,  mon  cher  grand  poète,  que  Dieu  dispose. 
Plaignez-moi  donc;  vos  admirateurs  de  la  place  Royale 
vont  passer  leur  soirée  au  chevet  d'un  enfant  malade, 
au  lieu  d'aller  vous  applaudir  avec  vos  admirateurs  de 
tout  Paris.  J'enverrai  deux  de  vos  fanatiques  remplir 
nos  deui  stalles. 

Votre  ami. 


A  Bocage, 
Directeur  du  théâtre  de  l'Odéon. 


Vous  recevrez,  Monsieur,  presque  en  même  temps 
que  celte  lettre,  une  communication  d'un  de  mes  amis 
sur  laquelle  je  vous  demande  la  permission  d'appeler 
votre  attention. 

M.  Auguste  Vacquerie,  qui  vous  destine  un  rôle  et 
qui  devra  vous  en  entretenir,  est  un  des  jeunes  écri- 
vains les  plus  distingués  de  la  nouvelle  génération. 
C'est  plus  qu'un  écrivain,  c'est  un  poète.  Je  lui  crois 
très  sérieusement  un  grand  avenir;  je  lui  sais  un  grand 
talent.  Vous  avez  déjà  beaucoup  de  gloire;  ce  serait  en 
ajouter  une  nouvelle  à  toutes  celles  que  vous  avez  déjà, 
que  d'aider  de  votre  beau  talent  et  de  votre  puissant 
concours  au  début  d'un  jeune  homme  qui,  avant  peu, 
aura  rang  parmi  les  maîtres. 

Je  suis  heureux  de  saisir  cette  occasion  de  vous 
redire  combien  je  suis  parfaitement  à  vous. 


LETTRES     A     DIVERS 


A  Madame  Dorval. 


30  juillet  1842. 


On  m'annonce,  mon  admirable  Tisbé,  que  vous  êtes 
engagée  à  l'Odéon.  J'en  félicite  l'Odéon.  Il  faut  un 
miracle  pour  peupler  cette  eftroyable  solitude;  mais 
vous  demander  un  miracle,  c'est  tout  simplement  vous 
demander  ce  que  vous  savez  faire.  J'espère  donc;  et 
votre  réapparition  sera  pour  nous  tous  un  grand  bon- 
heur. 

Vous  connaissez  certainement  le  talent  et  le  nom  de 
M.  Auguste  Vacquerie.  C'est  un  des  premiers  et  des 
plus  nobles  esprits  de  la  nouvelle  génération.  C'est  un 
poète  dans  la  plus  haute  acception  du  mot.  Il  a  une 
fort  belle  pièce  qui  est  reçue  à  l'Odéon,  et  dans  cette 
belle  pièce  un  beau  rôle  qui  voudrait  être  joué  par  vous. 
M.  Vacquerie  désirerait  en  causer  avec  vous-même  et 
se  présentera  chez  vous  un  de  ces  jours.  Je  crois  qu'il 
y  a  dans  son  œuvre  un  grand  succès  et  que  vous  y  feriez 
particulièrement  un  effet  profond.  Voyez  et  lisez. 

Je  serais  charmé,  quant  à  moi,  d'être  un  jour  remer- 
cié parM.  Auguste  Vacquerie  et  par  vous  tout  à  la  fois. 

Je  mets  tous  mes  hommages  à  vos  pieds. 


A  M.  Almire  Gandonnicre. 


31  juillet  1S4». 


Je  connais  votre  nom,  Monsieur,  et  j'aime  votre 
talent,  prose  et  vers.  Tout  ce  que  vous  faites  part  du 
cœur.  Or  le  cœur  est  la  grande  source,  fons  aquarum. 

Vous  avez  raison  de  louer  ce  priuce*  :  il  méritait  la 
louange  du  poêle.  C'était  un  noble  cœur  et  un  char- 
mant esprit.  Il  avait,  entre  autres  dons  rares,  les  deux 
grandes  qualités  que  doit  avoir  un  roi  de  notre  siècle  : 
l'intelligence  de  soi-même  et  l'intelligence  d'autrui. 


*  Le  doc  d'Orléans,  mort  le  13  juillet. 


A  M.   Wilhem  Tënint' 


Saint-Mandé,  16  mai  1843. 

J'ai  lu,  Monsieur,  votre  excellent  travail.  C'est  mieux 
qu'une  prosodie,  c'est  un  livre.  Vous  m'y  traitez  trop 
bien;  voilà  ma  grosse  critique.  Je  me  hâte  de  vous  la 
faire.  Effacez  mon  nom  le  plus  que  vous  pourrez,  cela 
vous  portera  bonheur. 

A  cela  près,  vous  avez  fait,  je  le  répète,  un  travail 
excellent.  Vous  expliquez  à  tous  ce  que  c'est  que  le 
vers  moderne,  ce  fameux  vers  brisé  qu'on  a  pris  pour 
la  négation  de  l'art  et  qui  en  est,  au  contraire,  le  com- 
plément. Le  vers  brisé  a  mille  ressources,  aussi  a-t-il 
mille  secrets.  Vous  indiquez  les  ressources  au  public 
qui  vous  en  saura  gré,  et  vous  trahissez  les  secrets  des 
poètes  qui  ne  s'en  fâcheront  pas.  Le  vers  brisé  est  un 
peu  plus  difficile  à  faire  que  l'autre  vers;  vous  démon- 
trez qu'il  y  a  une  foule  de  règles  dans  cette  prétendue 
violation  de  la  règle.  Ce  sont  là  les  mystères  de  l'art; 
mais  vous  les  connaissiez  comme  poète  avant  de  les 
expliquer  comme  prosodiste.  Vous  avez  fait  de  beaux 
vers,  et  beaucoup,  et  souvent,  et  vous  comprenez 
mieux  que  personne  combien  ce  savant  mécanisme  du 
vers  moderne  peut  contenir  de  pensée  et  d'inspiration. 

Levers  brisé  est  en  particulier  uu  besoin  du  drame; 
du  moment  où  le  naturel  s'est  fait  jour  dans  le  lan- 
gage théâtral,  il  lui  a  fallu  un  vers  qui  pût  se  parler. 
Le  vers  brisé  est  admirablement  fait  pour  recevoir  la 
dose  de  prose  que  la  poésie  dramatique  doit  admettre. 
De  là  l'introduction  de  l'enjambement  et  la  suppression 
de  l'inversion,  partout  où  elle  n'est  pas  une  grâce  et 
une  beauté.  Ce  sont  là,  monsieur,  les  vérités  que  vous 
avez  comprises,  celles-là  et  bien  d'autres.  Vous  les 
enseignez  à  la  foule,  et,  grâce  à  vous,  ce  qui  était  vrai 
pour  nous  poètes,  va  devenir  vrai  pour  tous  les  lecteurs. 
Grand  service  et  grand  progrès.  Votre  livre  fera  un 
jour  partie  de  la  loi   littéraire. 

Jamais  les  idées  n'ont  été  en  meilleur  état  qu'au- 
jourd'hui. Tous  les  esprits  élevés,  honnêtes  et  droits 
marchent  au  même  but.  La  pensée,  assurée  de  l'avenir, 
conquiert  de  plus  en  plus  le  présent.  La  grande  révo- 
lution des  idées  s'accomplit,  aussi  irrésistible  que  ia 
révolution  des  faits  et  des  mœurs,  mais  plus  pacifique. 
Les  petits  esprits  seulement  criaient  de  retourner  en 
arrière,  c'est  la  loi,  ils  la  suivent;  laissons-les  faire. 
Tout  va  bien.  Continuez,  vous,  monsieur,  de  marcher 
en  avant,  avec  tout  ce  qui  est  noble  et  généreux,  avec 
tout  ce  qui  est  jeune  et  vivant.  Nous  serons  tous  avec 
vous  du  cœur  et  de  l'esprit. 


A  propos  de  sa  Prosodie  de  l'Ecole  moderne. 


LETTRES    A    DIVERS 


Au  Directeur  des  Archives  israélites*. 


Saint-Mandé,  11  juin  1843. 

Vous  m'avez  mai  compris,  Monsieur,  et  je  le  regrette 
vivement,  car  ce  serait  un  grand  chagrin  pour  moi 
d'avoir  affligé  un  homme  comme  vous,  plein  de  mé- 
rite, de  savoir  et  de.  caractère.  Le  poète  dramatique 
est  historien  et  n'est  pas  plus  maître  de  refaire  l'his- 
toire que  l'humanité.  Or,  le  treizième  siècle  est  une 
époque  crépusculaire;  il  y  a  là  d'épaisses  ténèbres,  jeu 
de  lumière,  des  violences,  des  crimes,  des  superstitions 
sans  nombre,  beaucoup  de  barbarie  partout.  Les  juifs 
étaient  barbares,  les  chrétiens  l'étaient  aussi  ;  les  chré- 
tiens étaient  les  oppresseurs,  les  juifs  étaient  les  oppri- 
més; les  juifs  réagissaient.  Que  voulez-vous,  monsieur? 
C'est  la  loi  de  tout  ressort  comprimé  et  de  tout  peuple 
opprimé.  Les  juifs  se  vengeaient  donc  dans  l'ombre  ; 
fable  ou  histoire,  la  légende  du  petit  enfant  Saint-Wer- 
ner  le  prouve.  Maintenant,  on  en  croyait  plus  qu'il  n'y 
en  avait;  la  rumeur  populaire  grossissait  les  faits  ;  la 
haine  inventait  et  calomniait,  ce  qu'elle  fait  toujours; 
cela  est  possible,  cela  même  est  certain;  mais  qu'y 
faire?  Il  faut  bien  peindre  les  époques  ressemblantes; 
elles  ont  été  superstitieuses,  crédules,  ignorantes,  bar- 
bares; il  faut  suivre  leurs  superstitions,  leur  crédulité, 
leur  ignorance,  leur  barbarie;  le  poète  n'y  peut  mais, 
il  se  contente  de  dire  :  c'est  le  treizième  siècle,  et  l'avis 
doit  suffire. 

Cela  veut-il  dire  grand  Dieu!  qu'au  temps  où  nous 
vivons,  les  juifs  égorgent  etmangent  les  petits  enfants? 
Eh!  monsieur,  au  temps  où  nous  vivons,  les  juifs 
comme  vous  sont  pleins  de  science  et  de  lumière,  et 
les  chrétiens  comme  moi  sont  pleins  d'estime  et  de 
considération  pour!  es  juifs  comme  vous. 

Amnistiez  donc  les  Burgraves,  monsieur,  et  permet- 
tez-moi de  vous  serrer  la  main. 


A  Arsène  Houssaye. 


[1543.] 

Au  milieu  de  votre  bonheur,  Monsieur,  j'ai  toutes 
sortes  de  petits  malheurs.  D'abord,  j'ai  la  grippe; 
ensuite,  à  côté  de  moi,  un  de  mes  petits  garçons  est 

•  A  propos  do  drame  Us  Burgraves,  où  U  est  question  d'un  en- 
fant qu'auraient  enlevé  les  juifs  pour  l'égorger  dans  leur  sabbat. 


indisposé.  Enfin  un  de  mes  excellents  amis,  M.  Our- 
liac,  qui  est  sans  doute  aussi  un  des  vôtres,  se  marie 
le  même  jour  que  vous,  ce  dont  je  serais  charmé  si  je 
ne  me  sentais  tout  embarrassé  par  le  double  devoir 
d'être  à  la  fois  à  vous  et  à  lui.  Je  crains  que  le  médecin 
ne  me  tire  brutalement  d'affaire  en  me  défendant  d'être 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  c'est-à-dire,  en  m'empêchant  de 
sortir. 

Ce  dénouement  probable  me  rend  tout  triste 
d'avance,  et  je  m'empresse  de  vous  en  faire  part, 
tout  en  vous  demandant  pardon  de  vous  attrister  de 
mon  chagrin  au  milieu  de  votre  joie. 

Quoi  qu'il  arrive,  je  n'en  serai  pas  moins  de  cœur 
auprès  de  vous.  J'aime  trop  votre  talent  pour  ne  pas 
aimer  votre  personne,  et  j'applaudis  trop  à  votre  gloire 
pour  ne  pas  m'intéresser  à  votre  bonheur. 

D'ordinaire,  les  poètes  choisissent  leurs  femmes 
ressemblantes  à  leur  poésie.  C'est  donc  un  ange  que 
vous  épousez.  Permettez-moi  de  lui  baiser  les  pieds.   . 


A  Madame  Victor  Hugo,  au  Havre. 


Paris,  mardi  18  juillet  1843. 

Bien  m'en  a  pris,  chère  amie,  de  partir  du  Havre 
lundi  dernier,  car  les  billets  en  question  étaient  déjà 
en  souffrance  et  je  n'ai  pu  avoir  mon  argent  qu'avec 
une  peine  extrême.  J'ai  été  obligé  de  retarder  mon 
départ  et  j'ai  passé  huit  jours  en  démarches  fort 
ennuyeuses.  Enfin  j'ai  réussi  et  je  puis  partir",  ce  que 
je  vais  faire  aujourd'hui  même. 

Je  n'en  pense  pas  moins  avec  une  véritable  tris- 
tesse à  ces  huit  jours  que  j'aurais  pu  passer  près  de 
toi,  mon  Adèle  vraiment  aimée,  au  milieu  de  ma  chère 
petite  colonie  du  Havre,  et  que  j'ai  été  obligé  de  donner 
à  ces  misérables  six  ou  sept  cents  francs.  Les  petits 
déboires  de  la  vie  sont  souvent  en  réalité  de  grands 
chagrins.  Celui-là  en  est  un. 

J'ai  été  si  heureux  durant  cette  journée  que  j'ai 
passée  au  Havre  !  si  parfaitement  et  si  pleinement  heu- 
reux! Je  vous  voyais  tous  pleins  de  beauté,  de  vie,  de 
joie  et  de  santé".  Je  me  sentais  aimé  dans  ce  milieu 
ravonnant.  Tu  étais,  toi,  parfaitement  belle,  et  tu  as 
été  bonne,  douce  et  charmante  pour  moi.  Je  t'en  re- 
mercie du  fond  du  cœur. 

J'ai  vu  Chariot  presque  tous  les  jours  cette  semaine. 
Je  vais  le  voir  encore  tout   à  l'heure.  Il    est   en  ce 


•  Pour  le  voyage  auv  Pyrénées. 
••  Victor  Hugo    ne  devait  plus  revoir 
r.oyée  à  Villequier,  pendant  son  voyage. 
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moment  au  concours,  où  il  est  allé  le  premier  de  sa 
classe,  version  latine.  Je  suis  bien  content  de  lui.  Nous 
avons  passé  dimanche  la  journée  ensemble  chez  M""  de 
Villeneuve  qui  a  été  charmante  et  m'a  parlé  de  toi  dans 
les  termes  les  plus  affectueux  et  les  plus  sentis.  C'était 
la  fête  de  Maisons.  Charles  s'est  fort  amusé.  Moi,  au 
milieu  de  toute  cette  joie,  j'étais  triste.  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  comparer  ce  dimanche-là  au  précédent 
et  de  me  dire  que  l'autre  était  bien  doux,  bien  heureux 
et  bien  complet. 

Dans  un  mois,  Chariot  sera  près  de  toi;  dans  deux 
mois,  je  serai  avec  vous.  Je  voudrais  que  ces  deux 
mois  fussent  déjà  écoulés.  J'ai  besoin  de  ce  voyage 
pourtant.  Adieu,  mon  Adèle  chérie,  je  t'écrirai  bientôt 
où  il  faudra  m'écrire. 


A  Madame  Victor  Hugo. 


Cognac,  2  septembre  1843. 


Je  t'écris,  chère  amie,  un  mot  en  toute  hâte.  Depuis 
huit  jours,  je  voyage  jour  et  nuit  sans  m'arrêter,  ni  me 
reposer  un  inslant.  J'ai  quitté  les  Pyrénées,  j'ai  visité 
Tarbes,  Auch,  Agen,  Bergerac,  Périgueux,  Angoulème, 
Jarnac,  et  je  vais  à  Saintes,  puis  à  la  Rochelle,  où  je 
compte  trouver  de  bonnes  lettres  de  toi  et  de  vous 
tous,  mes  bien-aimés.  Je  n'écris  qu'à  toi  aujourd'hui, 
car  j'ai  les  yeux  brûlés  par  la  route  blanche  de  pous- 
sière et  de  soleil;  et  puis,  je  sais  que  ce  qui  est  à  toi 
est  à  tous,  tu  es  la  mère.  Cette  lettre  est  donc  pour 
tous  parce  qu'elle  est  pour  toi. 

J'ai  reçu  à  Luz  une  bonne  petite  lettre  de  ma  Didine 
chérie.  Cette  lettre  était,  comme  toujours,  pleine  de 
tendresse  et  de  bonheur*.  Et  puis,  j'en  ai  eu  aussi  une 
de  mon  pauvre  Chariot.  Cette  tin  d'année  n'a  pas  ré- 
pondu à  nos  espérances  et  à  son  travail;  il  faut  qu'il 
s'arme  d'un  nouveau  courage  pour  l'année  prochaine. 
Les  gens  de  cœur  peuvent  s'éclipser,  mais  non  s'étein- 
dre! Il  faut  donc  reparaître,  entends-tu,  mon  Chariot 
bien-aimé.  En  attendant,  amuse-toi.  Et  toi  aussi,  mon 
Toto  chéri,  et  toi  aussi,  mon  petit  ange  de  Dédé.  La 
saison  du  travail  approche;  mettez  à  profit  la  saison  de 
la  joie. 

Dans  peu,  je  serai  des  vôtres.  Encore  douze  ou  quinze 
jours,  et  je  vous  embrasserai  tous,  et  nous  serons  réu- 
nis. Je  vous  raconterai  toutes  mes  aventures.  Vous  me 
direz,  comme  quand  vous  étiez  tous  les  quatre  ensem- 
ble sur  mes   genoux,  toutes  vos  pensées,  toutes  vos 

*  Léopoldine  allait  mourir  le  4  septembre. 


joies,  tous  vos  désirs.  Mon  Toto  me  fera  cent  questions 
et  je  lui  ferai  deux  cents  réponses.  Porte-toi  bien,  mo  n 
Toto. 

Chère  amie,  ma  prochaine  arrivée  va  rendre  mes 
lettres  un  peu  plus  rares;  ne  t'en  étonne  pas.  Vous 
écrire  n'est  que  l'ombre  d'une  douce  chose;  ce  que  je 
veux,  c'est  vous  embrasser  et  vous  avoir. 

A  bientôt  donc,  mes  bien-aimés. 


A  Mademoiselle  Louise  Bertin,  aux  Roches. 


Saumur,   10  »?ptembre   1343'. 

Chère  mademoiselle  Louise,  je  souffre,  j'ai  le  cœur 
brisé;  vous  le  voyez,  c'est  mon  tour.  J'ai  besoin  de 
vous  écrire,  à  vous  qui  l'aimiez  comme  une  aulre 
mère;  elle  vous  aimait  bien  aussi,  vous  le  savez. 

Hier,  je  venais  de  faire  une  grande  course  à  pied  au 
soleil  dans  les  marais;  j'étais  las,  j'avais  soif,  j'arrive  à  | 
un  village  qu'on  appelle,  je  crois,  Subise,  et  j'entre 
dans  un  café.  On  m'apporte  de  la  bière  et  un  journal, 
le  Siècle.  J'ai  lu.  C'est  ainsi  que  j'ai  appris  que  la 
moitié  de  ma  vie  et  de  mon  cœur  était  morte. 

J'aimais  cette  pauvre  enfant  plus  que  les  mots  ne 
peuvent  le  dire.  Vous  vous  rappelez  comme  elle  était 
charmante.  C'était  la  plus  douce  et  la  plus  gracieuse 
femme. 

Oh!  mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait?  Elle  était  trop 
heureuse,  elle  avait  tout,  la  beauté,  l'esprit,  la  jeu- 
nesse, l'amour.  Ce  bonheur  complet  me  faisait  trem- 
bler; j'acceptais  l'éloignement  où  j'étais  d'elle  afin  qu'il 
lui  manquât  quelque  chose.  Il  faut  toujours  un  nuage. 
Celui-là  n'a  pas  suffi.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  ait  le 
paradis  sur  la  terre.  Il  l'a  reprise.  Oh!  mon  pauvre  ange, 
dire  que  je  ne  la  verrai  plus  ! 

Pardonnez-moi,  je  vous  écris  dans  le  désespoir.  Mais 
cela  me  soulage.  Vous  êtes  si  bonne,  vous  avez  l'àme 
si  haute,  vous  me  comprendrez,  n'est-ce  pas?  Moi,  je 
vous  aime  du  fond  du  cœur  et,  quand  je  souffre,  je  vais 
à  vous. 

J'arriverai  à  Paris  presque  en  même  temps  que  cette 
lettre.  Ma  pauvre  femme  et  mes  pauvres  enfants  ont 
bien  besoin  de  moi. 

Je  mets  tous  mes  respects  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 

Mes  amitiés  à  mon  bon  Armand.  Que  Dieu  le  pré- 
serve et  qu'il  ue  souffre  jamais  ce  que  je  souffre. 

•  Aprèsla  mort  de  Léopold  ne. 
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A  Louis  Boulanger. 


Saumur,  10  septembre  [1843]. 

Cher  Louis,  j'avais  commencé  à  vous  écrire  uue  lon- 
gue lettre  et  je  vous  écris  quatre  lignes.  Vous  savez. 
Je  vous  écris  le  désespoir  au  cœur.  Vous  êtes  mon  ami, 
il  faut  bien  que  je  partage  cette  douleur  avec  vous. 
Dieu  nous  a  repris  l'âme  de  notre  vie  et  de  notre  mai- 
son. 0  pauvre  enfant,  pauvre  ange,  elle  était  trop  heu- 
reuse. J'avais  donc  raison,  dans  mes  rêveries  qui  étaient 
si  souvent  attachées  sur  elle,  d'être  effrayé  de  tant  de 
bonheur.  Cher  Louis,  aimez-moi.  J'accours  à  Paris, 
mais  j'ai  voulu  vous  écrire.  Hélas!  j'ai  le  cœur  navré. 


A  Victor  Pavie. 


Paris,  17  septembre  [1843], 

Je  ne  vis  plus,  mon  pauvre  ami,  je  ne  pense  plus;  je 
souffre,  j'ai  l'œil  fixé  sur  le  ciel,  j'attends. 

Que  de  belles  et  touchantes  choses  vous  me  dites! 
Les  cœurs  comme  le  vôtre  comprennent  tout  parce 
qu'ils  contiennent  tout.  Hélas!  quel  ange  j'ai  perdu! 

Soyez  heureux!    Soyez  béni!   Ma  bénédiction  doit 
rtre  agréable  à  Dieu,  car  près  de  lui  les  pauvres  sont 
riches  et  les  malheureux  sont  puissants. 
Je  vous  serre  tendrement  la  main. 


A  Alphonse  Karr',  à  Sainte-Adresse. 


Paris,  18  septembre  1S43. 

Vous  m'avez  fait  pleurer  dans  ce  moment  horrible  ; 
vous  m'avez  déchiré  et  soulagé;  merci,  cher  et  noble 
Alphonse  Karr.  Vous  avez  un  grand  cœur;  vous  avez 
bien  parlé  d'elle  et  de  lui.  Ma  pauvre  fille  bien-aimée! 
vous  ligurez-vous  cela  que  je  ne  la  verrai  plus? 


•  Alphonse  Karr,  accouru  de  Sainte-Adresse  à  Vitlequier,  avait 
fait,  dans  tes  Guêpes,  un  récit  touchant  de  la  mort  de  Léopoldine 
et  de  son  mari  Charles  Vacquerie. 


A  Edouard  Thierry. 


33  septembre  1843. 

Nous  voilà  frappés  tous  les  deux  presque  au  même 
moment,  vous  dans  votre  frère,  moi  dans  ma  fille.  Que 
me  diriez- vous  et  que  pourrais-je  vous  dire?  Pleurons 
ensemble,  espérons  ensemble.  La  mort  a  des  révélations, 
les  grands  coups  qui  ouvrent  le  cœur  ouvrent  aussi  l'es- 
prit, la  lumière  pénètre  en  nous  en  même  temps  que 
la  douleur.  Quant  à  moi,  je  crois;  j'attends  une  autre 
vie. Comment  n'y  croirai s-je  pas?  Ma  fille  était  une  âme; 
cette  âme,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  touchée  pour  ainsi  dire, 
elle  est  restée  dix-huit  ans  près  de  moi,  j'ai  encore  le 
regard  plein  de  son  rayonnement  ;  dans  ce  monde  même 
elle  vivait  visiblement  de  la  vie  supérieure. 

Je  souflre  comme  vous,  espérez  comme  moi. 


A  Monsieur  F.  Marbeau, 
membre  du  Comité  de  la  statue  du  maréchal  Brune. 


Excusez-moi,  Monsieur,  d'avoir  tant  tardé  à  vous 
écrire;  j'avais  les  yeux  fort  malades  au  moment  où 
votre  lettre  m'est  parvenue,  et  je  tenais  à  vous  répon- 
dre de  ma  main. 

Maintenant,  ma  réponse,  la  voici.  J'avais  quatorze 
ans  et  j'étais  un  pauvre  petit  écolier  imprégné  de  je  ne 
sais  quel  esprit  de  parti  quand  j'ai  fait  l'absurde  et 
cruel  vers  dont  vous  vous  plaignez  si  légitimement.  Ce 
vers,  je  l'ai  jugé  comme  vous,  plus  sévèrement  encore 
que  vous. 

Il  n'a  jamais  été  imprimé  dans  aucune  édition  de 
mes  œuvres.  Il  est  resté  dans  la  petite  brochure  vio- 
lente et  oubliée  d'où  je  regrette  qu'une  mémoire 
malheureuse  Tait  momentanément  tiré. 

Vous  pouvez  faire,  monsieur,  de  ma  réponse  ce  qu'il 
vous  plaira.  Plus  que  personne  je  plains  et  j'honore 
l'illustre  maréchal  Brune.  Depuis  près  de  vingt  ans 
toute  haine  patriotique,  tout  préjugé  de  faction  a  dis- 
paru de  mon  esprit.  Quand  j'étais  enfant,  j'appartenais 
aux  partis.  Depuis  que  je  suis  homme,  j'appartiens  à  la 
France. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  provoqué  cette 
explication;  je  vous  la  donne  avec  empressement  et 
joie. 
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A  M.  Charles  de  Lacretelle. 


Paris.  9  juillet  1844. 

Votre  excellente  lettre,  mon  cher  et  vénérable  ami, 
m'a  fait  un  bien  que  je  ne  saurais  vous  dire.  Dans  cette 
mélancolie  profonde  où  je  suis,  c'est  un  grand  encou- 
grement  à  porter  la  vie  que  la  contemplation  d'une 
âme  de  vieillard,  belle,  forte  et  sereine  comme  la  vôtre. 
Il  est  doux  et  utile  en  même  temps  à  nous,  hommes 
plus  jeunes,  que  la  providence  afflige  et  éprouve, 
d'arrêter  notre  pensée  sur  votre  tête  couverte  de  che- 
veux blancs,  sur  votre  esprit  plein  de  toutes  les  sa- 
gesses. Vous  aussi  vous  avez  vécu,  vous  avez  lutté, 
vous  avez  souffert.  Là  où  j'ai  des  plaies,  vous  avez  des 
cicatrices.  Aujourd'hui  vous  êtes  calme,  satisfait,  rési- 
gné et  heureux,  et  vous  regardez  avec  douceur  ce  ciel 
majestueux  d'où  tombent  sur  nous  tous  les  rayons  qui 
éclairent  nos  yeux  et  tous  les  malheurs  qui  éclairent 
notre  âme.  Car  cela  n'est  que  trop  vrai,  le  malbeur 
est  une  clarté.  Que  de  choses  j'ai  vues  en  moi  et  hors 
de  moi  depuis  que  je  souffre!  La  plus  haute  espérance 
sort  du  deuil  le  plus  profond,  remercions  Dieu  de  nous 
avoir  donné  le  droit  de  souffrir,  puisque  c'était  nous 
donner  le  droit  d'espérer. 

Pour  vous,  mon  respectable  et  excellent  ami,  vous 
êtes  heureux  dès  à  présent,  dès  ici-bas.  Votre  belle  et 
noble  vieillesse  participe  de  ces  joies  promises  à  ceux 
qui  sont  élus.  Qu'est-ce  que  l'éternité  bienlieureuse 
pourrait  vous  donner  de  meilleur  que  cette  noble  et 
charmante  femme  qui  vous  aime  et  qui  vous  admire, 
que  ces  doux  et  bons  et  nobles  enfants  que  vous  faites 
heureux  et  qui  vous  font  heureux?  Dieu  est  juste.  Il 
vous  a  commencé  votre  ciel  sur  la  terre.  Vous  ne 
mourrez  pas,  vous  continuerez. 


A  Madame  la  princesse  Mestscherski  '. 


Paru,  te  11  novembre  1844. 

On  ne  console  pas  une  mère,  Madame,  on  pleure 
avec  elle.  Quelles  paroles  ajouter  à  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme  d'une  mère  tendre  et  sublime  comme 
vous? 

C'était  un  beau  talent  parmi  les  hommes  ;  c'est  une 
âme  radieuse  dans  le  ciel.  Il  avait  tout  reçu  de  la  pro- 

•  A  la  morl  du  prince  Elim  Mestscherski,  auteur  des  Roses  noires. 


vidence;  rien  ne  lui  avait  été  refusé.  Il  était  en  toute 
chose  digne  d'envie  et  de  tendresse;  c'était  une  nature 
d'exception,  il  a  eu  une  destinée  d'exception.  Dieu 
avait  dérangé,  pour  nous  le  donner,  l'ordre  habituel 
des  choses;  il  l'a  dérangé  aussi  pour  nous  l'enlever. 
Que  sa  volonté  soit  faite!  mais,  hélas!  les  cœurs  des 
mères  sont  brisés. 

Accueillez,  madame  la  princesse,  ma  profonde  dou- 
leur. 


A  Victor  Pavie'. 


[Novembre  1844.] 

Hélas!  quel  triste  écho  votre  cœur  éveille  dans  le 
mien!  Vous  en  êtes,  comme  moi,  à  la  grande  douleur 
de  la  vie.  Voir  sa  fleur  tomber,  voir  mourir  son  avenir, 
voir  son  espérance  se  transformer  en  désespoir  ! 
Hélas!  c'est  ce  que  je  n'eusse  souhaité  à  aucun  de 
mes  pires  ennemis  !  Pourquoi  la  providence  envoie- 
t-elle  cette  angoisse  à  l'un  de  mes  plus  chers  et  de  mes 
meilleurs  amis?...  Répétons  ce  grand  mot  :  Ailleurs! 

Mettez-moi  aux  pieds  de  la  pauvre  mère. 


A  Théophile  Gautier. 


16  mai  [1845]. 


Mmo  Bouclier  que  vous  avez  vue,  je  crois,  chez  moi, 
cher  Théophile,  me  presse  depuis  longtemps  à  votre 
sujet,  car  elle  désire  ardemment  connaître  l'homme 
dont  elle  aime  passionnément  la  poésie  et  l'esprit. 
C'est  une  personne  jolie  et  aimable.  Je  serai  ce  soir 
jeudi  chez  elle  (rue  Neuve-des-Capucines,  13).  Vous 
devriez  bien  y  venir.  Mme  Bouclier  vous  souhaite; 
je  lui  ai  presque  dit  de  vous  espérer.  Si  vous  êtes 
libre,  venez.  J'aurai  grande  joie  à  vous  serrer  la  main. 

Vous  êtes,  pour  Mme  Bouclier,  un  charmant  poète; 
elle  sera  pour  vous  une  charmante  femme.  Je  suis  déjà 
de  son  avis  et  du  vôtre.  —  Venez  donc  si  vous  le 
pouvez.  —  Vous  savez  comme  je  suis  à  vous  du  fond 
de  l'âme  et  du  fond  du  cœur. 

Todo  vuestro. 


A  la  mort  d'un  je 


nfant  de  Victor  Pavie,  Elisa  bain  Pavie. 
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A  Monsieur  Deschamps, 
Ministre  des  travaux  publics,  à  Bruxelles. 


Paris,  27  janvier  18+5. 

Rien  ne  pouvait,  monsieur  le  ministre  et  ancien  ami, 
me  toucher  plus  vivement  que  votre  souvenir.  Vous 
êtes  monté  où  vous  deviez  monter,  vous  servez  votre 
pays,  vous  faites  de  nobles  et  utiles  choses,  vous  vous 
souvenez  de  moi,  tout  est  bien. 

Vous  avez  raison  de  compter  sur  moi  pour  l'avenir 
dont  vous  me  parlez  avec  tant  d'éloquence.  Il  y  a  en 
vous  un  cœur  élevé,  il  y  en  a  en  moi  une  âme  sympa- 
thique. Nous  sommes  de  la  même  patrie,  nous  travail- 
lons en  commun  pour  les  mêmes  idées. 

M.  B...  vous  aura  redit  notre  conversation.  Il  vous 
aura  redit  combien  j'abonde  dans  le  sens  de  vos  géné- 
reuses vues.  Quelque  jour,  j'espère,  il  me  sera  donné 
d'en  causer  à  cœur  ouvert  avec  vous-même.  Ce  jour 
sera  peut-être  bon  et  utile  à  bien  des  choses,  mais 
surtout  il  sera  doux  pour  moi. 

M.  Luthereau,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  est 
un  homme  digne  de  tout  votre  intérêt,  permettez-moi 
de  vous  le  recommander.  M.  Luthereau  est  tout  à  la 
fois  un  lettré  de  beaucoup  de  mérite  et  un  artiste  de 
beaucoup  de  talent;  il  est  peintre  et  écrivain.  Par- 
dessus tout,  c'est  un  cœur  honnête  et  une  rare  intelli- 
gence que  je  crois  propre  à  toutes  les  affaires  et  digne 
de  tous  les  succès. 

Que  la  chaleur  de  cette  recommandation  ne  voug 
surprenne  pas.  Vous  savez  comme  j'aime  les  lettrés 
en  général  et  tout  lettré  en  particulier.  Je  me  sens 
vivre  en  eux;  quand  ils  souffrent,  je  souffre  avec  eux  ; 
quand  ils  espèrent,  j'espère  avec  eux;  quand  ils  tra- 
vaillent, je  suis  avec  eux.  Il  me  semble  que  mon 
cœur  a  des  fibres  qui  répondent  au  cœur  de  chacun 
d'eux.  M.  Luthereau  est  entre  tous  un  de  ceux  qui 
m'intéressent  le  plus  vivement. 

J'espère,  cher  et  ancien  ami,  que  vos  grands  tra- 
vaux vous  permettront  de  continuer  cette  douce,  cor- 
respondance que  vous  avez  reprise  si  affectueusement, 
j'espère  que  vos  grandes  idées  vous  y  pousseront. 
Croyez  que  je  suis  à  vous,  à  votre  pays  et  à  votre 
pensée  du  fond  de  l'àme. 


A  Théophile  Gautier. 


[18451. 


Vous  rappelez-vous,  mon  ami,  la  clameur  qui  s'éleva 
lorsque  —   c'était  vers    les   dernières    années  de  la 


Restauration  —  quelqu'un  de  votre  connaissance  s'avisa 
un  beau  jour,  dans  je  ne  sais  plus  quel  journal  et  à 
propos  de  je  ne  sais  plus  quelles  considérations  sur 
l'art  au  moyen  âge,  de  hasarder,  en  présence  de  tous 
les  mentons  rasés  de  France  et  d'Europe,  une  profes- 
sion de  foi  nette,  explicite  et  formelle,  sans  ambiguïté 
et  sans  réticence,  en  faveur  de  la  barbe. 

—  «  Dieu,  disait-il  à  peu  près,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, Dieu  a  voulu  faire  et  a  fait  la  tête  de  l'homme 
belle.  Il  a  haussé  le  front  pour  y  loger  l'intelligence; 
il  a  allumé  le  regard  sous  l'arcade  sourcilière  comme 
la  lampe  qui  veille  dans  l'antre  mystérieux  et  profond 
de  la  pensée;  il  a  mis  dans  la  narine  ouverte  et  mobile 
la  fierté,  le  dédain  et  la  passion,  dans  la  bouche  fine 
et  souriante  la  grâce,  dans  les  joues  transparentes  et 
calmes  la  dignité,  dans  le  menton  avancé  et  fermement 
modelé  la  sévérité  et  la  réflexion,  sur  tout  l'ensemble 
de  la  physionomie  la  sérénité  puissante  de  l'âme  qui  se 
connaît  et  se  comprend.  Or  cette  tête  de  l'homme, 
cette  tête  d'Adam,  que  Dieu  a  faite  belle,  la  société 
tend  à  la  faire  laide.  La  société,  la  civilisation,  tout 
cet  ensemble  de  faits  compliqués  et  nécessaires,  qui  ré- 
sultent tout  à  fois  du  labeur  sain  et  normal  de  l'intel- 
ligence et  des  aberrations  de  la  liberté  morale,  lais- 
sent leur  trace  sur  la  face  humaine.  Les  calculs  de 
l'intérêt  y  remplacent  les  spéculations  de  la  pensée; 
quand  l'hôte  est  moins  grand,  la  maison  se  rapetisse  ; 
voici  que  le  front  se  rétrécit  et  s'abaisse.  Où  l'intérê' 
a  remplacé  l'intelligence  il  n'y  a  plus  de  fierté  :  la 
narine  se  resserre,  l'œil  se  ternit;  la  prunelle  y  est 
encore,  le  regard  n'y  est  plus;  il  y  a  toujours  la  vitre, 
il  n'y  a  plus  la  lampe.  Le  nez  s'écrase,  s'aplatit,  devient 
camard  ou  proéminent  et  tend  à  s'éloigner  de  la  bouche 

(   comme  chez  la  brute,  affligeant  indice  de  stupidité. 

!  Une  foule  d'incommodités  et  de  maladies  propres  à  la 
civilisation  et  inconnues  à  l'état  de  nature,  car  les 
animaux  n'ont  jamais  mal  aux  mâchoires,  attaquent  la 
bouche,  flétrissent  les  lèvres,  noircissent  les  dents, 
vicient  l'haleine.  L'œil  vient  de  perdre  le  regard,  la 
bouche  perd  le  sourire.  Enfin  le  menton  se  déforme 
et  s'efface;  car  le  menton  dans  la  ligne  du  profil 
humain  suit  la  destinée  du  front  dont  il  est,  au  bas 
du  visage,  le  complément  expressif,  avançant  quand 
le  front  se  développe,  fuyant  quand  le  front  se  déprime; 
triste  et  humiliante  transformation  qui  s'accomplit 
fatalement  de  race  en  race! 

«  Mais  cette  transformation  Dieu  l'avait  prévue. 
Cette  laideur  de  la  civilisation  qui  vient  de  siècle  en 
siècle  se  superposer  à  la  beauté  de  la  nature,  Dieu 
d'avance  avait  voulu  la  pallier  et  la  masquer,  et  pour 
cela  il  avait  donné  à  l'homme,  le  jour  même  où  il  le 
créa,  ce  magnifique  cache-sottises,  la  barbe.  Que  de 
choses,  en  effet,  au  grand  avantage  de  la  face  humaine, 
disparaissent  sous  la  barbe  :  les  joues  appauvries,  le 
menton  fuyant,  les  lèvres  fanées,  les  narines  mal 
ouvertes,  la  distance   du  nez  à   la  bouche,  la  bouche 
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qui  D'à  plus  de  dents,  le  sourire  qui  n'a  plus  d'esprit  ! 
A  tontes  ces  laideurs,  dont  quelques-unes  sont  des 
misères  et  quelques  autres  des  ridicules,  substituez 
une  végétation  épaisse  et  superbe  qui  encadre  et  em- 
plisse le  visage  en  continuant  la  chevelure,  et  jugez 
l'effet  !  L'équilibre  est  rétabli,  la  beauté  revient.  Con- 
clusion :  il  faut  qu'une  tête  d'homme  soit  bien  belle, 
bien  modelée  par  l'intelligence  et  bien  illuminée  par  la 
pensée  pour  être  belle  sans  barbe  ;  il  faut  qu'une  face 
humaine  soit  bien  laide,  bien  irrémédiablement  dé- 
formée par  les  idées  étroites  et  la  vie  vulgaire,  pour 
être  laide  avec  la  barbe.  Donc  laissez  croître  vos 
barbes,  vous  tous  qui  êtes  laids  et  qui  voudriez  être 
beaux!  » 

Quand  l'écrivain  en  question  eut  achevé  ces  lignes 
hardies  et  mémorables,  en  brave  et  vaillant  qu'il  est,  il 
ne  recula  pas,  il  ne  broncha  pas;  un  autre,  pressen- 
tant comme  il  le  pressentait  l'orage  qui  allait  éclater 
sur  lui,  eût  préféré  peut-être  le  repos  à  la  gloire  et  eût 
jeté  ces  quatre  pages  au  feu.  Lui,  les  voyant  écrites, 
les  trouva  justes  et  bonnes  à  publier,  et  comme  un 
honnête  homme  qui  fait  une  chose  grave,  il  les  signa. 
Mais,  quelle  que  fût  son  attente,  l'événement  la  dé- 
passa. La  chose  était  plus  grave  encore  qu'il  ne  l'avait 
supposé.  On  tire  un  moineau  et  l'on  a  une  perdrix. 
Il  avait  cru  ne  faire  qu'une  profession  de  foi,  il  avait 
fait  une  proclamation.  A  l'apparition  de  cette  auda- 
cieuse et  effrontée  déclaration,  ô  mon  ami,  vous  vous 
en  souvenez,  le  beau  vacarme!  l'effroyable  querelle! 
l'éblouissant  tapage!  le  magnifique  hourvari  !  La  guerre 
des  mentons  contre  les  barbes  éclata.  Pendant  douze 
grands  mois,  on  ne  s'entendit  plus  dans  la  presse. 

Toutes  les  questions,  question  de  Grèce,  question  du 
Balkan,  question  de  Naples,  question  d'Orient,  ques- 
tion d'Espagne,  disparurent,  dans  une  nuée  de  bro- 
chures et  de  feuilletons,  sous  la  question  de  la  barbe. 
Quelques  jeunes  artistes,  peintres,  sculpteurs,  musi- 
ciens, intrépide  et  spirituelle  avant-garde  de  toutes  les 
idées,  osèrent  mettre  la  théorie  en  pratique  et  cessè- 
rent de  se  raser.  Alors  redoublèrent  prose,  vers, 
satires,  vaudevilles,  couplets,  caricatures.  La  pluie 
devint  grêle.  Quand,  sur  le  boulevard  ou  dans  les 
carrefours,  les  barbus  passaient,  les  femmes  se  détour- 
naient, les  vieillards  levaient  les  yeux  au  ciel,  les  polis- 
sons des  rues  suivaient  Vhomme  à  barbe  avec  de 
longues  huées.  Il  y  eut  des  duels  de  plume  et  des 
duels  d'épée.  Les  combattants  s'exaspérèrent  par  le 
combat,  la  moutarde  leur  monta  au  nez,  et  une  année 
durant,  comme  dit  Piron,  ils  iternuèrent  des  épi- 
grammes.  Le  bon  Dieu  fut  fortement  tancé  pour  avoir 
inventé  la  barbe.  L'homme  orné  de  cette  chose  fut 
déclaré  bouc.  La  barbe  fut  décrétée  laide,  sotie,  sale, 
immonde,  infecte,  repoussante,  ridicule,  antinationale, 
juive,  affreuse,  abominable,  hideuse,  et,  ce  qui  était 
alors  le  dernier  degré  de  l'injure,  romantique  ! 

On  évoqua  toutes   les  maladies  du  cuir  chevelu,  la 


plique  des  Polonais,  la  lèpre  des  Hébreux,  la  men 
tagre  des  Romains.  11  fut  dit  qu'avec  la  barbe,  la 
variété  des  physionomies  humaines  s'effacerait,  que 
tous  les  visages  se  ressembleraient,  qu'il  n'y  aurait 
plus  que  quatre  têtes  d'hommes,  une  tête  brune,  une 
tèle  blonde,  une  tête  grise  et  une  tète  rouge;  que  ce 
serait  alors  que  l'homme  serait  horrible  aux  yeux  de 
la  femme,  et  qu'Adam  barbu  deviendrait  si  laid  qu'Eve 
n'en  voudrait  pas.  Il  fut  dit  que  jamais  un  homme 
vraiment  beau  n'aurait  recours  à  cet  expédient  de  se 
cacher  la  moitié  du  visage,  et  que  les  seules  têtes 
réellement  belles  étaient  celles  qui  pouvaient  se  passer 
de  barbe.  Il  fut  dit  que  jamais  un  de  ces  maîtres  du 
monde  au  proûl  romain,  au  front  couronné  de  lauriers, 
aux  yeux  profonds,  aux  joues  impériales,  n'aurait  songé 
à  dérober  sous  le  poil  son  menton  saillant,  sévère, 
pensif  et  beau,  et  que  tous  les  césars,  depuis  César 
jusqu'à  Napoléon,  étaient  rasés. 

Dès  l'abord,  l'école  glapissante  et  vénérable  qui 
soutient  les  «  saines  doctrines  »,  le  «  goût  »,  le 
«  grand  siècle  »,  le  «  tendre  Racine  »,  etc.,  etc.,  etc., 
était  intervenue  dans  la  lutte.  Elle  avait  déclaré  la 
barbe  romantique,  elle  déclara  le  menton  rasé  clas- 
sique. Après  une  année  de  colères  et  d'acharnement, 
elle  proclama  sa  victoire  en  affirmant  d'une  façon 
triomphante  et  souveraine  que  jamais  la  France,  jamais 
le  peuple  «  le  plus  spirituel  de  la  terre  »,  n'adopterait 
cette  coutume  repoussante  de  la  barbe. 

Quinze  ans  se  sont  écoulés.  Il  est  advenu  ce  qu'il 
advient  toujours  de  toutes  les  victoires  de  l'école  clas- 
sique. Aujourd'hui,  tout  le  monde  en  France  porte  la 
barbe. 

Tout  le  monde,  —  excepté  peut-être  celui  qui  avait 
ému  cette  belle  querelle  et  obtenu  ce  beau  succès. 


A  Monsieur  le  comte  Alfred  de  Vigny, 
de  l'Académie  française, 

6,  rue  des  Êcuries-d' Artois. 


[1845]. 

Je  vous  écris  sur  le  papier  même  du  scrutin.  Voi 
êtes  nommé  à  20  voix,  au  premier  tour. 
Je  vous  félicite  et  je  nous  félicite. 

Ex   imo    corde. 
Victor  H. 
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A  Théophile  Gautier. 


Vendredi  4  août  [1845], 

Est-ce  que  vous  croyez,  cher  Albertus,  que  tout  le 
monde  verra  votre  charmant  chef-d'œuvre*,  excepté 
moi  ?  Je  viens  d'en  lire  des  vers  exquis.  Attendez-vous 
à  m'apercevoir  un  de  ces  soirs  par  le  trou  de  la  toile, 
installé  à  l'orchestre,  et  vous  applaudissant  comme 
vous  m'avez  applaudi,  car  je  vous  aime  comme  vous 
m'aimez,  con  toda  mi  aima. 


Au  rédacteur  du  Phare  de  la  Loire. 


Vous  me  croyez  riche,  monsieur?  Voici  : 
Je  travaille  depuis  vingt-huit  ans,  car  j'ai  commencé 
à  quinze  ans.  Dans  ces  vingt-huit  années,  j'ai  gagné 
avec  ma  plume  environ  cinq  cent  mille  francs.  Je  n'ai 
point  hérité  de  mon  père;  ma  belle-mère  et  les  gens 
d'affaires  ont  gardé  l'héritage.  J'aurais  pu  faire  un 
procès,  mais  à  qui?  à  une  personne  qui  portait  le  nom 
de  mon  père;  j'ai  mieux  aimé  subir  la  spoliation. 
Depuis  vingt-huit  ans,  je  ne  me  suis  pas  encore  reposé 
deux  mois  de  suite.  J'ai  élevé  mes  quatre  enfants. 
M.  Villemain  m'a  offert  des  bourses  pour  mes  fils  dans 
les  collèges  et  la  maison  de  Saint-Denis  pour  mes  filles. 
J'ai  refusé,  ayant  le  moyen  de  faire  élever  mes  enfants 
à  mes  frais  et  ne  voulant  pas  mettre  à  {la  charge  de 
l'État  ce  que  je  pouvais  payer  moi-même. 

Aujourd'hui,  des  cinq  cent  cinquante  mille  francs,  il 
m'en  reste  trois  cent  mille.  Ces  trois  cent  mille  francs, 
je  les  ai  placés,  immobilisés,  comme  on  dit,  et  je  n  y 
touche  pas,  car  j'ai  trop  travaillé  pour  vivre  vieux,  et 
je  ne  veux  pas  que  ma  femme  et  mes  enfants  reçoivent 
des  pensions  après  ma  mort.  Avec  le  revenu,  je  vis. 
Je  travaille  toujours,  ce  qui  l'accroît  un  peu,  et  je  fais 
v'.vre  onze  personnes  autour  de  moi,  toutes  charges  et 
tous  devoirs  compris.  Ajoutez  quatre-vingt-trois  francs 
par  mois  comme  membre  de  l'Institut  que  j'oubliais.  Je 
ne  dois  rien  à  qui  que  ce  soit.  Je  n'ai  jamais  fait  mar- 
chandise de  rien.  Je  fais  un  peu  l'aumône,  le  plus  que 
je  puis.  Personne  ne  manque  de  rien  dans  ce  qui  m'en- 
toure. Quant  à  moi,  je  porte  des  paletots  de  vingt-cinq 
francs,  j'use  un  peu  trop  mes  chapeaux,  je  travaille 


sans  feu  l'hiver  et  je  vais  à  la  Chambre  des  pairs  à 
pied. 

Du  reste  je  remercie  Dieu,  j'ai  toujours  eu  les  deux 
biens  sans  lesquels  je  ne  pourrais  pas  vivre,  la  con- 
science tranquille,  l'indépendance  complète. 


A  Amédée  Pommier. 


[1646]. 

Comment!  vous  qui  connaissez  si  bien  la  poésie,  vous 
ne  connaissez  donc  pas  l'Académie!  Vous  vous  avisez 
de  concourir  au  prix  de  poésie  et  vous  restez  poète  ! 
Hélas!  l'Académie  est  un  lieu  où  l'on  sait  tout,  excepté 
ce  qui  doit  entrer  dans  les  douze  syllabes  sacrées  dont 
se  compose  un  vers.  Vous  avez  fait  une  belle  œuvre, 
pleine  de  verve,  de  force,  d'esprit  et  de  talent;  vous 
auriez  été  couronné  par  des  poètes,  vous  avez  été  écarté 
par  des  académiciens.  Cela  est  dans  l'ordre.  Ne  vous 
plaignez  point,  cher  poëte.  Tout  a  sa  raison  en  ce 
monde,  même  la  déraison. 


A  Théophile  Gautier. 


28  juillet  [1847J. 

Vous  croyez,  ô  Albertus,  qu'il  vous  suffit  d'écrire  de 
ravissantes  choses  sur  la  Hollande  et  de  charmantes 
choses  pour  moi,  et  que  je  n'ai  plus  rien  à  désirer. 
Mais  non,  je  veux  mon  chat! 

C'est  cela!  vous  vous  en  allez,  et  vous  laissez  une 
jolie  femme  en  proie  aux  souris,  et  moi  en  proie  à  la 
jolie  femme!  Je  réclame  mon  chat! 

Et,  pour  ses  quatre  griffes,  je  vous  offre  mes  deux 
mains. 

Tuus. 


A  Arsène  Houssaye. 


6  février  1847. 


Madame  Victor  Hugo  me  dit  l'affreuse  douleur  qui , 
vient  de  vous  frapper.  Mon  cher  poète,  je  vous  envoie 
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ainsi  qu'à  la  pauvre  mère  ma  plus  vive  et  ma  plus 
profonde  sympathie.  Je  sais  trop  souffrir  pour  savoir 
consoler.  Vous  avez  perdu  la  grâce  du  foyer,  la  fleur, 
la  joie,  le  doux  et  charmant  avril  de  la  vie.  Hélas!  le 
même  malheur  m'a  éprouvé.  Vous  en  sortirez  comme 
moi;  la  vie  reprend  son  cours  parce  que  Dieu  le  veut. 
Nous  sommes  les  forçats  de  la  destinée  et  de  la 
pensée;  on  va,  on  vient,  on  travaille,  on  sourit  même; 
mais,  quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  toujours  une  chose 
sombre  et  morne  dans  le  cœur,  le  souvenir  de  l'en- 
fant disparu.  Que  Dieu  vous  aide,  cher  poète  !  Je  ne 
puis  que  vous  tendre  la  main,  et  baisser  la  tète  sous 
vos  afflictions  comme  sous  les  miennes. 


A  Lamartine . 


Incedo  per  ignés.  Tout  ce  que  j'ai  déjà  lu  de  votre 
livre*  est  magnifique.  Voilà  enfin  la  Révolution  traitée 
par  un  historien  de  puissance  à  puissance.  Vous  sai- 
sissez ces  hommes  gigantesques,  vous  étreignez  ces 
événements  énormes  avec  des  idées  qui  sont  à  leur 
taille.  Ils  sont  immenses,  mais  vous  êtes  grand. 

Parfois  seulement,  dans  l'intérêt  même  de  cette 
sainte  et  juste  cause  des  peuples  que  nous  aimons  et 
que  nous  servons  tous  les  deux,  je  voudrais  que  vous 
fussiez  plus  sévère.  Vous  êtes  si  fort  que  vous  le  pou- 
vez, vous  êtes  si  noble  que  vous  le  devez.  Mais  je  suis 
ébloui  du  livre  et  ravi  du  succès. 


A  Mademoiselle  Alice  Ozy. 


M"e  Alice  Ozy,  la  charmante  actrice  du  théâtre  des  Variétés, 
avait  demandé  à  Victor  Hugo  de  faire  pour  elle  quelques  vers. 
Il  lui  avait  envoyé  ce  quatrain  : 

Platon  disait,  à  l'heure  où  le  couchant  pâlit  : 

—  Dieux  du  ciel,  montrez-moi  Vénus  sortant  de  t'ondel 
Moi,  je  dis,  le  cœur  plein  d'une  ardeur  plus  profonde  : 

—  Madame,  montrez-moi  Vénus  entrant  au  litl 


Billet  d'Alice  Ozy: 
Grand  merci,  monsieur!  Les  vers  sont  charmants, 

Histoire  des  Girondins. 


un  peu  légers  peut-être  si  je  me  comparais  à  Venu-, 
mais  je  n'ai  aucune  prétention  à  la  succession. 


Réponse  de  Victor  Hugo  ; 

Un  rêveur  quelquefois  blesse  ce  qu'il  admire! 
Mais  si  j'osai  songer  à  des  cieux  inconnus, 
Pour  la  première  fois  aujourd'hui  j'entends  dire 
Que  le  vœu  de  Platon  avait  blessé  Vénus. 

Vous  le  voyez,  madame,  je  voudrais  bien  vous 
trouver  injuste;  mais  je  suis  forcé  de  vous  trouver 
charmante.  J'ai  eu  tort  et  vous  avez  raison.  J'ai  eu  tort 
de  ne  me  souvenir  que  de  votre  beauté.  Vous  avez  rai- 
son de  ne  vous  souvenir  que  de  ma  hardiesse.  Je  m'en 
punirai  de  la  façon  la  plus  cruelle  et  je  sais  bien 
comment. 

Veuillez  donc,  madame,  excuser  dans  votre  gracieux 
esprit  ces  licences  immémoriales  des  poètes  qui  tutoient 
en  vers  les  rois  et  les  femmes,  et  permettez-moi  de 
mettre,  en  prose,  mes  plus  humbles  respects  à  vos 
pieds. 

Dimanche,  midi  [août  IS47J. 


A  Théophile  Gautier. 


2t  octobre  [1847]. 

Ma  femme  est  hors  de  danger,  et  vous  venez  d'avoir 
deux  succès  coup  sur  coup,  cher  Théophile;  je  me 
sens  tout  content,  et  j'ai  besoin  de  vous  l'écrire. 

J'entends  dire  de  toutes  parts  que  votre  pièce  de 
l'Odéon  est  ravissante.  Quant  à  Pierrot  posthume,  je 
crois  que  j'en  sais  tous  les  vers  par  cœur.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  charmant  que  votre  prose  si  ce  n'est 
votre  poésie.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  votre  poète,  mais 
à  coup  sûr  vous  êtes  le  mien.  Je  me  sens  vers  vous 
de  ces  élans  qu'il  me  semble  que  Virgile  avait  vers 
Horace. 

Et  puis  je  vous  serre  la  main. 
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A  Lamartine. 


Dimanche,  27  février1  [1848], 

Cher  et  illustre  ami, 

J'étais  allé  vous  saluer  sur  la  place  publique  pendant 
que  vous  veniez  chez  moi  me  serrer  la  main. 


Ce  serrement  de  main,  je  vous  l'envoie. 

Vous  faites  de  grandes  choses.  L'abolition  de  la  peine 
de  mort,  cette  haute  leçon  donnée  par  une  république 
née  d'hier  aux  vieilles  monarchies  séculaires,  est  un 
fait  sublime. 

Je  bats  des  mains  et  j'applaudis  du  cœur. 

Vous  avez  le  génie  du  poète,  le  génie  de  l'écrivain, 
le  génie  de  l'orateur,  la  sagesse  et  le  courage.  Vous 
êtes  un  grand  homme. 

Je  vous  admire  et  vous  aime. 


INSURRECTION   DE    JUIN    18 À 8 


A  Madame  Victor  Hugo. 


[U  juin  18iS]. 
emblée  ••,  8  heures  du  malin. 


Chère  amie,  j'ai  passé  la  nuit  à  l'Assemblée,  à  la 
disposition  des  événements.  Ce  matin,  à  six  heures, 
j'ai  essayé  d'aller  te  retrouver  et  vous  embrasser  tous 
place  Royale.  J'ai  pu  parvenir  par  le  quai,  à  travers 
quelques  fusillades,  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville.  J'ai  parlé 
au  général  Duvivier  et  j'ai  poussé  jusqu'à  l'entrée  de 
la  rue  Saint- Antoine.  Là,  place  Baudoyer,  il  y  avait  des 
barricades  gardées  par  la  ligne.  On  se  tiraillait.  Les 
officiers  m'ont  supplié  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  un 
représentant  qui  est  survenu  m'a  fait  remarquer  qu'en 
passant  outre  je  risquais  de  tomber  au  pouvoir  des  in- 
surgés qui  me  garderaient  peut-être  comme  otage,  ce  qui 
embarrasserait  l'Assemblée.  Je  me  suis  retiré,  le  cœur 
navré,  et  bien  inquiet  sur  ma  pauvre  place  Royale.  Tous 
les  gardes  nationaux,  et  un  professeur  de  Charlemagne 
qui  était  dans  la  barricade,  m'ont  assuré  pourtant  que 
la  place  Royale  était  toujours  tranquille.  J'espère  que, 
d'ici  à  ce  soir,  le  passage  sera  libre  et  que  vous  me 
reverrez  tous;  ma  pensée  est  avec  vous. 

Quelle  affreuse  chose  !  et  qu'il  est  triste  de  songer 
que  tout  ce  sang  qui  coule  des  deux  côtés  est  du  sang 
brave  et  généreux!  Dis  à  notre  Charles  qu'il  ne  s'expose 
pas  trop.  Qu'il  fasse  son  devoir  comme  je  fais  le  mien, 
mais  qu'il  évite  les  imprudences. 

Nous  sommes  en  permanence,  l'Assemblée  va  ren- 
trer en  séance  dans  quelques  minutes. 


Après  la  Révolution  de  48. 
•    Victor  Hugo   était  alors  représentant  du  peuple. 


55  juin.  Neuf  heures  moins  un  quart. 

Voici  les  nouvelles.  Situation  grave.  La  lutte  recom- 
mencera aujourd'hui  plus  vive  qu'hier.  Les  insurgés 
ont  grossi.  Des  légions  de  la  banlieue  et  des  régiments 
nouveaux  sont  arrivés.  Toutes  les  gardes  nationales, 
dans  un  rayon  de  soixantes  lieues,  s'ébranlent  et 
viennent  défendre  Paris. 

On  pense  cependant  que  la  journée  d'aujourd'hui 
finira  tout.  Mais  quelle  triste  fin  que  tant  de  braves 
gens  tués  des  deux  côtés! 

Bixio  a  été  frappé  hier  d'une  balle  à  la  poitrine  et 
Dornès  d'une  balle  dans  l'aine.  Tous  deux  se  meurent. 
Clément  Thomas  et  Bedeau  sont  blessés.  Et  puis  tant 
de  braves  gardes  nationaux  !  Et  ces  pauvres  ouvriers 
égarés!  Nous  venons  de  décréter  que  la  République 
adopte  les  veuves  et  les  orphelins. 

Chère  amie,  sois  tranquille.  Tout  ira  bien.  Tran- 
quillise ma  Dédé.  Je  vous  embrasse  tous  avec  le  cœur 
serré. 


[56  juin  1848]». 

Chère  amie,  je  suis  dans  d'affreuses  anxiétés.  Où 
êtes-vous?  que  devenez-vous?  Depuis  deux  jours,  je 
rôde  jour  et  nuit  autour  du  quartier  sans  pouvoir  y 
pénétrer.  J'ai  le  cœur  déchiré.  Écris-moi  un  mot,  dis- 
moi  que  vous  êtes  tous  en  sûreté  et  que  vous  allez 
tous  bien.  Je  ne  vis  pas.  Donne-moi  des  nouvelles 
détaillées  de  vous  tous. 

•  Écrit  au  crayon. 
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Je  suis  ici  depuis  vingt-quatre  heures  avec  un  mandat 
d'ordre,  de  paix  et  de  conciliation.  Dieu  nous  aide  et 
nous  aidera.  La  France  sera  sauvée. 

Surtout,  sois  tranquille  sur  moi.  Je  vais  bien,  quoique 
épuisé  de  fatigue. 


A  Monsieur  Charles  de  Lacretelle. 


De  l'Assemblée,  1"  juillet  1848. 

Nous  sommes  tous  sains  et  saufs,  mon  vénérable  et 
cher  ami;  Dieu  n'a  pas  voulu  de  moi,  car  j'offrais  ma 
vie  avec  joie  pour  arrêter  cette  funeste  effusion  du 
sang  français. 

Je  vous  écris  à  la  hâte  dans  ce  tourbillon  qu'on 
appelle  l'Assemblée.  Ma  femme  embrasse  tendre- 
ment la  vôtre.  Nous  déménageons  aujourd'hui.  Écri- 
vez-moi désormais,  5,  rue  d'Isly. 

Je  vous  serre  tendrement  les  deux  mains. 


A  TJlric  Guttingutr. 


k  I  Aisemblée,  10  Juillet  1843. 

Cher  Ulric,  nous  sommes  hors  du  combat,  mais  nous 
sommes  toujours  dans  le  tumulte.  Je  pense  à  vous  qui 
êtes  au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs  et  je  vous  écris. 
Vous  voyez  les  orages  de  la  mer,  moi  j'en  vois  d'auties 
et  je  vous  envie. 

Prenons  courage  pourtant.  Il  est  impossible  que  la 
civilisation  s'écroule,  mais  il  faut  que  l'humanité 
s'aide.  La  plaie  est  saignante  et  profonde,  mais  qui 
donc  peut  dire  au  médecin  suprême  :  tu  ne  la  guéri- 
ras pas. 

Quant  à  moi,  j'espère.  J'espérais,  dans  les  journées 
de  juin,  sous  une  pluie  de  balles  ;  j'espérais,  sachant 
ma  famille  au  pouvoir  des  insurgés.  Je  comptais  sur 
Dieu.  Pas  une  balle  ne  m'a  atteint,  pas  un  des  miens 
ne  m'a  manqué. 


Cher  poète,  cher  penseur,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il 
faut  enseigner  la  bienveillance,  l'amour  et  la  foi.  Ce 
sont  vos  leçons  que  je  vous  renvoie. Oui,  les  nouveaux 
doctrinaires  du  pillage  et  du  vol  sont  exécrables,  mais 
ce  peuple  est  bon. 

Oh  !  que  je  voudrais  être  près  de  vous,  au  milieu  de 
la  nature,  avec  ma  famille,  avec  la  vôtre  !  Hélas  !  je 
tourne  ici  la  meule  fatale  des  révolutions.  Je  serai  peut- 
être  un  des  premiers  qu'elle  broiera,  mais  je  veux 
qu'elle  broie  un  cœur  plein  de  confiance  et  d'amour. 


A  Lamartine'. 


Mon  illustre  ami, 


Vous  avez  été  pour  mon  fils  ce  que  j'eusse  été  pour 
le  vôlre.  Vous  l'avez  spontanément  appelé  près  de 
vous,  vous  lui  avez  donné  place  dans  votre  cabinet 
et  vous  l'avez  comblé  de  toutes  les  bontés  de  voire 
grande  âme.  Je  vous  en  remercie  du  fond  du  cœur.  Le 
moment  de  sa  jeunesse  où  il  vous  a  approché  sera  l'or- 
gueil de  sa  vie. 

En  quittant  le  ministère,  vous  m'avez  fait  offrir  d'at- 
tacher mon  fils  à  la  légation  du  Brésil.  Aujourd'hui 
j'apprends  que  l'exécution  de  votre  désir  rencontre  un 
ob-tacle  inattendu  et  que  M.  Bastide,  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  éprouve  des  scrupules  démocrati- 
ques à  mon  occasion  et  discute  mon  nom.  Permettez- 
moi  de  donner  à  cette  hésitation  la  seule  fin  qui  con- 
vienne. J'écris  aujourd'hui  à  M.  le  Ministre  des  affaires 
étrangères  pour  le  prier  de  ne  point  nommer  mon  [ils. 

Mon  fils  renvoie  en  même  temps  au  ministre  sa  no- 
mination d'aspirant  diplomatique.  Il  en  conservera  ce 
■  lu'elle  avait  de  plus  précieux  pour  lui,  le  souvenir  de 
l'avoir  reçue  de  vous. 

Je  vous  serre  la  main,  cher  Lamartine,  et  je  vous  re- 
nouvelle les  effusions  de  mon  admiration  profonde  et 
de  ma  vieille  amitié. 


*  Lamartine  venait  de  donner 
étrangères. 


i  dé  i.ission  de  ministre  des  affaii 
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A  Monsieur  Charles  de  Lacretelle. 


De  l'Asiemblée,  13  février  [1S49]. 

Vous  voyez  les  choses,  mon  vénérable  ami,  avec  ce 
coup  d'œil  sur  et  calme  des  esprits  habitués  à  contem- 
pler et  à  méditer.  Les  hommes  comme  vous  commen- 
cent par  juger  et  finissent  par  aimer.  En  vieillissant, 
l'historien  s'attendrit  et  devient  un  sage.  Votre  sévé- 
rité même  est  empreinte  de  bonté.  Vous  absolvez  les 
choses  parce  que  vous  comprenez  les  hommes. 

Cependant  cette  placidité  sereine  n'ôte  rien  à  votre 
chaleur  d'âme,  et,  quand  nos  sottises  et  nos  folies  sont 
dignes  de  colère,  votre  réprobation  est  d'autant  plus 
pesante  aux  mauvais  hommes  qu'elle  vient  d'un  esprit 
bienveillant. 

L'histoire  que  nous  faisons  ne  mérite  pas  un  histo- 
rien comme  vous.  Aussi  je  vous  félicite  de  passer  dou- 
cement votre  vie  dans  vos  champs  à  rêver  et  à  faire 
des  vers.  Mais  envoyez-moi  de  temps  en  temps,  à  moi 
lutteur,  un  de  ces  mots  qui  veulent  dire  :  courage  !  Le 
combat  n'est  pas  fini.  Nous  aurons  encore  besoin  de 
force  et  de  résolution,  nous  qui  sommes  dans  la  mêlée. 
Quant  à  moi,  j'ai  le  cœur  à  la  fois  plein  de  crainte  et 
d'espérance.  J'ai  une  foi  profonde  dans  l'avenir  de  la 
civilisation  et  de  la  France,  mais  je  ne  me  dissimule 
pas  les  chances  de  la  tempête.  Nous  pouvons  sombrer 
comme  nous  pouvons  aborder  ;  je  crois  à  deux  possi- 
bilités :  un  naufrage  horrible,  un  port  magnifique.  Que 
Dieu  nous  mène  !  nous  aidons  Dieu. 


A  Auguste  Vacquerie,  à  l'Événement. 


[1849]. 

Cher  poète,  je  vous  envoie  confidentiellement  copie 
de  la  lettre  que  je  reçois  de  Lamartine.  Vous  voyez 
comme  j'ai  raison  de  dire  que  c'est  un  noble  et  grand 
cœur.  Si  vous  parlez  de  ce  qu'il  a  dit  à  cette  Chambre, 
traitez-le  magnifiquement,  je  vous  le  demande  avec 
instance,  et  ne  dites  rien  surtout  de  ses  opinions  in- 
times et  de  ses  causeries  personnelles.  Rien  qui 
puisse  lui  nuire,  tout  ce  qui  peut  le  servir.  Je  compte 
pour  tout  cela  sur  votre  chère  et  admirable  amitié. 


A  Monsieur  Gustave  d'Eichtal. 


26  octobre  1849. 

Les  idées  qui  vous  occupent  m'occupent  aussi.  Je 
vais  même  au  delà.  Mais,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
peut-on  tout  dire  à  la  fois?  Quand  la  flamme  est  faible, 
trop  d'huile  éteint  la  lampe.  Il  y  a  des  choses  qu'il 
faut  taire,  des  lueurs  qu'il  faut  voiler,  des  perspectives 
qu'il  faut  masquer,  des  réalités  futures  qui  seraient  des 
chimères  pour  le  temps  présent.  L'homme  ne  sup- 
porte aucune  nudité,  pas  plus  la  nudité  de  l'avenir 
qu'aucune  autre.  Cette  nudité  lumineuse  lui  blesserait 
les  yeux.  Cela  tient  à  ce  qu'il  avait  perdu  depuis  long- 
temps et  qu'il  n'a  recouvré  que  peu  à  peu  le  sens  et  le 
goût  de  l'idéal. 

C'est  à  lui  rendre  ce  sens  et  ce  goût  de  l'idéal  que 
nous  devons  travailler  tous.  Il  ne  faut  pas  désespérer, 
bien  au  contraire.  Nous  avons  déjà  soulevé  un  coin  du 
voile  dans  le  Congrès  de  la  paix.  J'ai  essayé  d'en  sou- 
lever un  autre  dans  la  discussion  de  Rome.  Peu  à  peu 
le  jour  se  fait,  et  notre  siècle,  d'abord  si  incrédule  et 
si  ironique,  commence,  grâce  aux  efforts  courageux 
de  ceux  qui  pensent,  à  s'accoutumer  à  la  clarté  de 
l'avenir. 

Vous  êtes  de  ceux  qui  déchiffrent  ce  grand  inconnu, 
qui  est  ténébreux  pour  les  faibles  et  rayonnant  pour 
les  forts.  Vous  êtes  de  ceux  qui  affirment  et  qui  es- 
pèrent. Je  suis  heureux  de  me  sentir  comme  vous 
plein  de  foi,  c'est-à-dire  plein  d'amour.  Les  ultra- 
catholiques de  nos  jours  ne  croient  pas,  et  la  preuve, 
c'est  qu'ils  haïssent.  Ils  ont  les  ténèbres  sur  les  yeux 
et  la  glace  dans  le  cœur.  Plaignons-les  et  prions  Dieu 
que  les  grands  destins  de  l'humanité  arrivent  assez  à 
temps  pour  les  rendre,  malgré  eux-mêmes,  heureux  et 
confiants. 


A  Monsieur  Allier, 
directeur-fondateur  de  Petitbourg. 


î  juin  1850. 

Monsieur, 

Lorsqu'il  y  a  deux  ans,  le  conseil  d'administration 
de  la  colonie  de  Petitbourg  m'offrit,  avec  une  unani- 
mité qui  est  pour  moi  un  bien  précieux  souvenir, 
l'honneur  de  le  présider,  une  pensée  que  vous  voulûtes 
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bien,  vous,  monsieur,  particulièrement  faire  valoir  près 
de  moi,  détermina,  vous  vous  en  souvenez,  mon  ac- 
ceptation; ce  fut  l'idée  qu'il  me  serait  peut-être  donné 
d'être  utile  à  ces  pauvres  enfants  du  peuple  pour  les- 
quels est  instituée  votre  fondation. 

Depuis  cette  époque,  j'ai  fait,  vous  le  savez,  en 
toute  circonstance,  tout  ce  qui  a  été  en  mon  pouvoir  pour 
répondre  à  cette  honorable  contiance  du  conseil.  Au- 
jourd'hui j'apprends,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la 
présence  d'un  membre  de  l'opposition  à  sa  tête  sem- 
blerait inspirer  aux  hommes  du  gouvernement  quelque 
froideur  pour  la  colonie  de  Petitbourg.  Or  Petitbourg, 
pour  l'oeuvre  si  onéreuse  et  si  charitable  qu'il  a  entre- 
prise, a  besoin  de  l'aide  du  gouvernement.  Cette  aide 
retirée  ou  simplement  diminuée,  l'existence  de  la  co- 
lonie est  compromise. 

Ceci,  monsieur,  me  dicte  une  résolution  qui  sera 
comprise  et  approuvée  par  toutes  les  consciences  hon- 
nêtes. 

J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer,  et  je  vous  prie  de 
faire  agréer  à  mes  honorables  collègues  du  conseil 
d'administration,  ma  démission  des  fonctions  de  prési- 
dent. 

Permettez-moi  de  laisser  de  côté  toute  considéra- 
tion personnelle  et  de  ne  me  préoccuper  que  des  cent 
cinquante  pauvres  enfants  auxquels  nous  voulons  assu- 
rer le  double  avenir  de  chrétien  et  de  citoyen  ;  j'ai 
voulu  servir  Petilbourg  en  entrant  parmi  vous,  je  veux 
le  servir  encore  en  me  retirant. 

Moi  disparu,  tout  motif  de  refroidissement  des 
hommes  du  pouvoir  pour  la  colonie  disparaît,  et  les 
secours  dont  vous  avez  besoin  ne  seront  désormais, 
j'espère,  ni  refusés,  ni  ajournés. 

Pour  prévenir  tome  objection  et  pour  le  cas  où  le 
conseil  aurait  la  bonté  d'hésiter  en  présence  de  ma 
démission,  permettez-moi  d'ajouter  que  cette  déter- 
mination, puisée  dans  ce  que  la  conscience  a  de  plus 
élevé,  est  irrévocable. 

Ces  pauvres  et  chers  enfants,  je  veux,  je  le  répète, 
les  servir  et  non  leur  nuire.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
quoi  que  ce  soit  de  nos  tristes  discordes  publiques  ait 
jamais  pu  rejaillir  jusqu'à  eux  !  D'ailleurs,  je  ne  leur 
dis  pas  adieu,  et,  si  je  cesse  d'être  votre  président,  je 
reste  votre  souscripteur.  Ceci,  je  pense,  ne  portera  pas 
ombrage  au  gouvernement. 

Recevez,  monsieur,  et  veuillez  transmettre  à  MM.  les 
membres  du  conseil,  avec  mes  vifs  remerciments 
pour  tant  de  témoignages  de  cordialité  qui  ont  marqué 
.îos  relations,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
sincèrement  dévoués. 


A  Monsieur  Henri  de  Lnerelelte. 


A  l'Assemblée,  3join  1850. 

Merci,  cher  poète.  Quelles  belles  et  bonnes  paroles 
vous  m'envoyez!  La  lutte  est  vive,  les  ennemis  sont 
ardents,  les  haines  hurlent  à  pleins  poumons,  mais  que 
votre  serrement  de  main  m'est  doux  au  milieu  de  cette 
mêlée  !  En  ce  moment,  pendant  que  je  vous  écris, 
j'entends  aboyer  la  droite;  ma  pensée  cherche  la  vôtre 
à  travers  ce  vacarme,  et  il  me  semble  que  je  ressens 
la  douce  contagion  de  votre  sérénité. 

Que  vous  êtes  heureux  parmi  vos  fleurs  et  vos 
arbres,  avec  votre  bon  père  qui  vous  parle,  avec  votre 
charmante  femme  qui  vous  sourit!  Vous  avez  la  nature, 
la  poésie,  l'amour,  le  bonheur.  Nous,  nous  n'avons 
sous  les  yeux  que  la  rage  dans  le  sénat  et  la  honte 
dans  les  lois.  Que  cette  minute  que  nous  traversons 
est  laide  et  petite  !  Heureusement  que  le  siècle  est 
grand. 

Faites-nous  de  beaux  vers,  envoyez-moi  de  nobles 
pages  et  aimez-moi. 


A  Michelet'. 


Samedi,  59  mars  1851. 

J'ai  bien  souffert,  jeudi,  mon  éloquent  et  cher  col- 
lègue, souffert  d'entendre  dire  de  telles  choses  à  la 
tribune,  et  souffert  de  n'y  pouvoir  répondre.  Un  mal 
plus  fort  que  ma  volonté  me  retenait  cloué  à  mon 
banc. 

La  liberté  de  pensée  a  été  bâillonnée  dans  votre  per- 
sonne, la  liberté  de  conscience  a  été  destituée  dans 
la  personne  de  M.  Jacques  ;  la  philosophie,  la  science, 
la  raison,  l'histdjre,  le  droit,  les  trois  grands  siècles 
d'émancipation,  le  seizième,  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième,  ont  été  niés;  le  dix-neuvième  a  été  affronté: 
tout  cela  a  été  acclamé  par  le  parti  qui  est  maître  de 
la  majorité,  tout  cela  a  été  soutenu,  expliqué,  com- 
menté, glorifié,  deux  heures  durant,  par  un  M.  Giraud, 
qui  est,  m'a-t-on  dit,  votre  confrère  et  le  mien  à 
l'Institut  ;  tout  cela  a  été  fait  et  dit  par  le  ministre  qui 
représente  l'enseignement  de  France,  à  cette  tribune 
qui  est  l'enseignement  du  monde  !  Je  suis  sorti  hon- 
teux et  indigné. 


I.e  court  de  Michelet,  au  Collège  de  France,  ira  i 


spendo 
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Je  vous  envoie  ma  protestation;  je  voudrais  l'envoyer 
à  toute  cette  noble  et  généreuse  jeunesse  qui  vous 
aime  et  vous  admire. 

Je  vous  félicite  d'être  persécuté  pour  la  sainte  cause 
de  la  Révolution  française  et  de  l'intelligence  humaine. 


A  Madame  Chapman. 


Madame, 

Vous  voulez  bien  croire  que  ma  parole,  dans  cette 
auguste  cause  de  l'esclavage,  ne  serait  pas  sans  in- 
fluence sur  ce  grand  peuple  américain  que  j'aime  si 
profondément  et  dont  les  destinées,  daDS  ma  pensée, 
sont  liées  à  la  mission  de  la  France.  Vous  voulez  que 
j'élève  la  voix.  Je  le  fais  tout  de  suite  et  je  le  ferai  en 
toute  occasion. 

Je  n'ai  presque  rien  à  ajouter  à  votre  lettre.  Je  la 
signerais  à  chaque  ligne.  Poursuivez  votre'œuvre  sainte. 
Vous  avez  avec  vous  toutes  les  grandes  âmes  et  tous 
les  bons  cœurs. 

Il  est  impossible,  je  le  pense  comme  vous,  que  dans 
un  temps  donné,  dans  un  temps  prochain,  les  États- 
Unis  d'Amérique  ne  renoncent  pas  à  l'esclavage.  L'es- 
clavage dans  un  tel  pays  !  Y  a-t-il  contresens  plus  mons- 
trueux? C'est  la  barbarie  installée  au  cœur  d'une  société 
qui,  tout  entière,  est  l'affirmation  de  la  civilisation.  La 
liberté  portant  une  chaîne,  le  blasphème  sortant  de 
l'autel,  le  carcan  du  nègre  rivé  au  piédestal  de  la 
statue  de  Washington  !  C'est  inouï.  Je  dis  plus  :  c'est 
impossible. 

C'est  là  un  fait  qui  se  dissoudra  de  lui-même.  Il 
suffit  pour  qu'il  se  dissolve  de  la  clarté  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Quoi  I  l'esclavage  à  l'état  de  loi  chez  cette  illustre 
nation  qui  prouve  depuis  soixante  ans  le  mouvement 
parla  marche,  la  liberté  par  la  prospérité!  l'esclavage 
aux  États-Unis  !  Il  est  du  devoir  de  cette  grande  Répu- 
blique de  ne  pas  donner  plus  longtemps  ce  mauvais 
exemple.  C'est  une  honte  !  et  elle  n'est  pas  faite  pour 
baisser  le  front  !  Ce  n'est  pas  quand  l'esclavage  s'en 
va  de  chez  les  vieux  pays,  qu'il  peut  être  recueilli  par 
les  jeunes  nations.  Quoi  !  l'esclavage  s'en  irait  de  Tur- 
quie et  il  resterait  en  Amérique  !  Quoi  !  on  le  chasse  de 
chez  Mustapha  et  on  l'adopterait  chez  Franklin  I  .Non  : 
Non  !  Non  ! 

Il  y  a  une  logique  inflexible  qui  développe  plus  ou 
moins  lentement,  qui  façonne,  qui  redresse,  selon  un 
mvstérieux  modèle  aue  les  grands  esprits  entrevoient 


et  qui  est  l'idéal  de  la  civilisation,  les  faits,  les  hom- 
mes, les  lois,  les  mœurs,  les  peuples  ;  ou,  pour  mieux 
dire,  sous  les  choses  humaines  il  y  a  les  choses  divi- 
nes. Que  tous  les  cœurs  généreux  se  rassurent  1 

Il  faut  que  les  États-Unis  renoncent  à  l'esclavage, 
ou  il  faut  qu'ils  renoncent  à  la  liberté.  Ils  ne  renonce- 
ront pas  à  la  liberté  !  Il  faut  qu'ils  renoncent  à  l'escla- 
vage ou  qu'ils  renoncent  à  l'évangile.  Ils  ne  renonce- 
ront pas  à  l'évangile  ! 

Recevez,  Madame,  avec  mon  adhésion  la  plus  vive, 
l'hommage  de  mon  respect. 


A    Monsieur   Parlarrieu-Lafosse, 
Président  de  la  Cour  d'assises. 


Monsieur  le  Président, 


Mon  fils  Charles  Hugo  est  cité  à  comparaître  devant 
la  Cour  d'assises  présidée  par  vous,  mardi  10  juin, 
sous  l'inculpation  d'outrage  au  respect  dû  aux  lois,  à 
propos  d'un  article  sur  l'exécution  du  condamné  Mont- 
charmont. 

Mon  fils  désire  être  défendu  par  moi  et  je  désire  le 
défendre. 

Aux  termes  de  l'article  295  du  Code  d'instruction 
criminelle,  je  vous  en  demande  l'autorisation. 

Recevez  l'assurance  de  ma  considération  distinguée  . 


A  Dro/ferio. 


Paris,  7  août  1851. 


Cher  et  éloquent  confrère, 


J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre;  mais  vous  savez 
quelles  tempêtes  nous  avons  traversées.  La  république, 
la  démocratie,  la  liberté,  le  progrès,  tous  les  principes 
et  toutes  les  réalités  du  dix-neuvième  siècle  ont  été 
remis  en  question,  le  mois  passé.  Il  a  fallu,  huit  jours 
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durant,  défendre  cette  grande  brèche  et  repousser 
l'assaut  furieux  du  passé  se  ruant  sur  le  présent  et 
sur  l'avenir. 

Dieu  aidant,  nous  avons  vaincu.  Les  vieux  partis 
ont  reculé,  et  la  révolution  a  fait  en  avant  tous  les  pas 
qu'ils  ont  fait  en  arrière.  Vous  savez  déjà  toutes  ces 
bonnes  nouvelles,  mais  c'est  une  joie  pour  moi  de  vous 
les  redire,  à  vous,  Brofferio,  qui  portez  si  haut  et  si 


fièrement  le  drapeau  du  peuple  et  de  la  liberté  dans  le 
Parlement  du  Piémont. 

Cher  collègue,  —  car  nous  sommes  collègues  :  outre 
le  mandat  de  nos  patries,  nous  avous  le  mandat  de 
l'humanité,  —  cher  et  éloquent  collègue,  je  vous  re- 
mercie pour  le  courage  que  vous  me  donnez,  je  vous 
félicite  pour  les  progrès  que  vous  accomplissez,  et  je 
serre  vos  deux  mains  dans  les  miennes. 


1851-1853 


LE    COUP    D'ÉTAT 

LETTRES    DE  BRUXELLES 


Le  coup  d'État  de  Décembre  éclate.  Le  2  au  matin,  Victor 
Hugo  quitte  sa  maison  de  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne,  et 
Ta  rejoindre  les  représentants  de  la  gauche,  pour  la  lutte 
de  douze  jours  que  raconte  l'Histoire  d'un  crime. 

Le  4,  les  communications  sont  encore  libres.  Il  fait  remettre 
à  M"»»  Victor  Hugo  ce  billet  an  crayon  : 


A  Madame  Victor  Hugo. 


[4  décembre  1851]. 


Chère  amie,  j'ai  passé  la  nuit  chez  un  excellent  ami 
de  la  famille  Duvidal,  M.  de  la  Roellerie.  Remercie-les 
bien  pour  moi.  J'ai  présidé  hier  soir  ia  réunion  de  la 
gauche.  Rien  n'est  désespéré.  Je  pars  ce  matin  pour 
le  faubourg  Saint-Antoine. 


A  la  garde  de  Dieu  ! 


M»"  Victor  Hugo  reste  plusieurs  jours  san3  nouvelles.  Elle 
reçoit  ensuite,  par  voie  détournée,  sous  le  nom  de  M»»  Ri- 
vièie,  les  deux  lettres  qui  suivent  : 


Dimanche  7  décembre. 


Mon  cher  ami, 

M.  Rivière  a  été  obligé  de  partir  sans  avoir  eu  le 
temps  de  vous  faire  ses  adieux.  Il  me  charge  de  vous 
en  faire  part.  Du  reste,  il  se  propose  de  vous  écrire 
lui-même  dès  qu'il  aura  un  instaut  à  lui,  et  ce  sera  un 


bonheur  pour  lui  de  vous  dire  tout  ce  doDt  son  cœur 
est  rempli  pour  vous. 

N'ayant  pu  retrouver  la  portière  au  moment  de  son 
départ,  il  vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  lui  donner 
de  sa  part,  comme  gratification,  cinq  francs  que 
Mme  Rivière  vous  remettra  la  première  fois  que  vous  la 
verrez.  Vous  seriez  bien  aimable  de  dire  à  Mme  Ri- 
vière que  son  mari  se  porte  bieD,  qu'il  l'embrasse  ten- 
drement, ainsi  que  sa  fille  et  ses  fils,  et  qu'il  leur 
écrira  à  tous  bientôt. 

M.  Rivière  vous  envoie  son  meilleur  serrement  de 
main. 

Albert   Durand. 

Monsieur  Rivière  vous  prie  de  montrer  cette  lettre 
à  sa  femme. 


Lundi  8  décembre. 


Mon  cher  ami, 

M.  Rivière  est  bien  portant,  mais  il  a  trouvé  en  arri- 
vant tant  d'affaires  qu'il  ne  peut  encore  vous  écrire. 

Il  me  charge  de  le  faire  à  sa  place  en  vous  priant 
d'en  faire  part  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Dans  la 
situation  actuelle,  il  faudra  encore  un  peu  de  temps 
pour  que  le  commerce  reprenne;  cependant  tout  peut 
finir  par  aller  bien. 

Dites  à  Madame  et  à  Mlle  Rivière  que  M.  Rivière  les 
embrasse  bien  et  compte  les  revoir  bientôt. 
Votre  ami, 

Albert  Durand. 
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A  Madame  Rivière  (Madame  Victor  Hugo). 


Bruxelles.  12  décembre  [1351],  7  heures  do  matin. 

Chère  amie,  un  mot  à  la  hâte.  Je  suis  ici.  Ce  n'est 
pas  sans  peine.  Écris-moi  à  cette  adresse  :  if.  Lanvin, 
Bruxelles,  poste  restante. 

Si  tu  as  des  lettres  pour  moi,  garde-les  toutes,  et  ne 
les  remets  à  personne.  Je  te  ferai  savoir  comment  tu 
pourras  me  les  envoyer  plus  tard. 

J'espère  que  tu  revois  nos  chers  enfants.  Envoie- 
moi  des  nouvelles  détaillées.  Aie  bien  soin  de  tous 
mes  papiers.  Que  s'est-il  passé  à  la  maison? 

On  te  remettra  mes  clefs.  Tu  trouveras  les  titres  de 
rente  dans  un  portefeuille  sur  le  carton  rouge  qui  est 
dans  mon  armoire  de  laque  (celle  de  ton  père).  Aies-en 
grand  soin. 

Recueille  et  garde  précieusement  tout  ce  qui  est 
dans  le  coffret  qui  est  à  côté  de  mon  lit.  Ce  sont  des 
journaux,  exemplaires  uniques.  Dans  le  coffret  recou- 
vert de  tapisserie  près  de  ma  table,  il  y  a  des  choses 
précieuses.  Je  te  les  recommande. 

Ce  que  je  te  recommande  surtout,  c'est  d'avoir  bon 
courage. 

Je  sais  que  tu  as  l'àme  grande  et  forte.  Dis  à  mes 
enfants  bien-aimés  que  mon  cœur  est  avec  eux.  Dis  à 
ma  petite  Adèle  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  pâlisse,  ni 
qu'elle  maigrisse. 

Qu'elle  se  calme.  L'avenir  est  aux  bons! 

Mes  effusions  à  nos  amis,  à  Auguste,  à  Meurice*,  à 
sa  charmante  femme.  Je  ferme  tout  de  suite  cette 
lettre  pour  qu'elle  te  parvienne  aujourd'hui  même. 


Bruiclles,  dimanche  14  [décembre  1851]. 
3  heures  après  midi. 


J'ouvre  ta  lettre,  chère  amie,  et  j'y  réponds  tout  de 
suite.  Sois  tranquille.  Les  dessins"  sont  en  sûreté.  Je 
les  ai  avec  moi  ici,  et  je  pourrai  ainsi  continuer  mes 
travaux.  Je  les  avais  changés  de  malle.  En  partant  de 
Paris,  je  les  ai  emportés. 

Pendant  douze  jours,  j'ai  été  entre  la  vie  et  la  mort, 
mais  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  trouble.   J'ai   été 


•  Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice  étaient  en  ce  moment,  aTec 
Charles  et  François-Victor  Hugo,  détenus,  pour  délits  de  presse,  a 
la  Conciergerie. 

••  Victor  Hugo,  ici,  par  le  mot  dessins,  entend  ses  manuscrits. 


conlent  de  moi.  Et  puis  je  sais  que  j'ai  fait  mon  de- 
voir et  que  je  l'ai  fait  tout  entier.  Cela  rend  content. 
Je  n'ai  trouvé  autour  de  moi  que  dévouement  absolu. 
Ma  vie  a  été  quelquefois  à  la  discrétion  de  dix  per- 
sonnes à  la  fois.  Un  mot  pouvait  me  perdre.  Jamais  le 
mot  n'a  été  dit. 

Je  dois  immensément  à  M.  et  Mme  de  M...  —  que  je 
t'ai  nommés.  Ce  sont  eux  qui  m'ont  sauvé  au  mo- 
ment le  plus  critique.  Fais  une  visite  bien  chaude  à 
Mm'  de  M...  Elle  demeure  à  côté  de  chez  toi,  2,  rue 
de  Navarin.  Un  jour,  je  te  raconterai  tout  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  moi.  En  attendant,  tu  ne  peux  pas  leur  mon- 
trer trop  de  cordiale  reconnaissance.  Cela  est  d'autant 
plus  méritoire  à  eux  qu'ils  sont  dans  l'autre  camp,  et 
que  le  service  qu'ils  m'ont  rendu  pouvait  les  compro- 
mettre gravement.  Tiens-leur  compte  de  tout  cela,  et 
sois  charmante  avec  Mm"  de  M...  et  avec  le  mari  qui 
est  le  meilleur  des  hommes.  Rien  qu'à  le  voir,  tu  l'ai- 
meras. C'est  un  Abel*. 

Envoie-moi  des  nouvelles  détaillées  de  mes  chers 
enfants,  de  ma  fille  qui  a  dû  bien  souffrir.  Dis-leur  à 
tous  de  m'écrire.  Les  pauvres  garçons  ont  dû  être  bien 
mal  à  la  prison,  vu  l'encombrement.  Leur  a-t-on  fait 
quelque  nouvelle  rigueur?  Écris-le-moi.  Je  sais  que  tu 
vas  les  voir  tous  les  jours.  Dînes-tu  toujours  avec 
notre  chère  colonie***? 

Je  suis  ici  logé  à  l'hôtel  de  la  Porte  Verte,  chambre 
n°  9.  J'ai  pour  voisin  un  brave  et  courageux  représen- 
tant réfugié,  Versigny.  Il  a  la  chambre  n°  4.  Nos 
portes  se  touchent.  Nous  vivons  beaucoup  ensemble. 
Je  mène  une  vie  de  religieux.  J'ai  un  lit  grand  comme 
la  main.  Deux  chaises  de  paille.  Une  chambre  sans 
feu.  Ma  dépense  en  bloc  est  de  3  francs  cinq  sous  par 
jour,  tout  compris.  Versigny  fait  comme  moi. 

Dis  à  mon  Charles  qu'il  faut  qu'il  devienne  tout  à 
fait  un  homme.  Dans  ces  journées  où  ma  vie  était  à 
chaque  minute  au  bout  d'un  canon  de  fusil,  je  pensais 
à  lui.  11  pouvait  à  chaque  instant  devenir  le  chef  de 
la  famille,  votre  soutien  à  tous.  Il  faut  qu'il  songe  à 
cela. 

Vis  d'économies.  Fais  durer  longtemps  l'argent  que 
je  t'ai  laissé.  J'ai  assez  devant  moi  pour  aller  ici  quel- 
ques mois. 

J'ai  vu  hier  ici  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Ch. 
Rogier  qui  m'avait  fait  une  visite,  rue  Jean-Goujon,  il 
y  a  vingt  ans.  En  entrant,  je  lui  ai  dit  en  riant  :  Je 
viens  vous  rendre  votre  visite. 

Il  a  été  fort  cordial.  Je  lui  ai  déclaré  que  j'avais  un 
devoir,  celui  de  faire  l'histoire  immédiate  et  toute 
chaude  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  —  Acteur,  témoin 
et  juge,  je  suis  l'historien  tout  fait.  Que  je  ne  pouvais 
pas  accepter  de  condition  de  séjour.  Qu'on  me  ren- 
voyât si  l'on  voulait.  Que  d'ailleurs  je  ne  ferais  cette 
publication  historique  qu'autant  qu'elle  n'aggraverait 


1  Allusion  à  son  frère  Abel  Hugo. 

••  Les  quatre  prisonniers  de  la  Conciergerie. 
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pas  le  sort  de  mes  fils  à  cette  heure  au  pouvoir  de 
l'homme.  Il  peut  les  torturer  en  effet. 

Dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Si  un  écrit  de  moi 
peut  avoir  quelque  inconvénient  pour  eux,  je  me  tai- 
rai. En  ce  cas-là,  je  me  bornerai  à  finir  ici  mon  livre 
des  Misères.  Qui  sait?  c'était  peut-être  la  seule  chance 
de  le  finir.  Il  ne  faut  jamais  accuser  ni  juger  la  provi- 
dence. Quel  bonheur,  par  exemple,  que  mes  fils  aient 
été  en  prison  dans  les  journées  du  3  et  du  4! 

M.  Rogier  m'a  dit  que,  si  je  publiais  cet  écrit  main- 
;  tenant,  ma  présence  pourrait  être  un  grand  embarras 
pour  la  Belgique,  petit  état  à  côté  d'un  voisin  fort  et 
violent.  Je.  lui  ai  dit  :  —  En  ce  cas,  si  je  me  décide 
à  cette  publication,  j'irai  à  Londres.  —  Nous  nous 
sommes  séparés  bons  amis.  Il  m'a  offert  des  che- 
mises. 

J'en  ai  besoin,  en  effet.  Je  suis  sans  vêtements  et 
sans  linge.  Prends  la  malle  vide.  Mets-y  mes  nippes. 
Mets-y  mon  pantalon  à  pieds  neuf,  mon  pantalon  non 
neuf,  mon  vieux  pantalon  gris,  mon  habit,  mon  gros 
paletot  à  brandebourgs,  dont  lu  retrouveras  le  capu- 
chon sur  le  banc  sculpté,  et  mes  souliers  neufs.  Outre 
la  paire  qui  est  chez  moi,  j'en  ai  commandé  une  paire 
à  Kuhn,  mon  bottier,  rue  de  Valois,  il  y  a  trois  se- 
maines. Fais-la  prendre  et  payer  (18  fr.)  et  mets-la 
dans  la  malle. 

Cadenasse  le  tout.  Je  te  ferai  savoir  plus  tard  de 
quelle  façon  tu  devras  me  l'envoyer. 

Peut-être  sera-t-il  utile  que  tu  viennes  passer  ici 
deux  ou  trois  jours  pour  nous  entendre  sur  une  foule 
de  choses  essentielles  et  impossibles  à  écrire.  Si  tu 
étais  de  cet  avis,  nous  en  recauserions  dans  nos  pro- 
chaines lettres. 

Je  finis,  l'heure  de  la  poste  me  presse.  Il  me  semble 
que  j'oublie  encore  une  foule  de  choses.  Chère  amie, 
je  sais  que  tu  as  été  pleine  de  courage  et  de  dignité 
dans  ces  affreuses  journées.  Continue.  Tu  te  fais  hono- 
rer de  tout  le  monde.  Donne-moi  des  nouvelles  de  la 
santé  de  Victor  et  d'Adèle.  Quant  à  Charles,  il  est 
d'acier. 

Embrasse-les  tous  bien  tendrement  et  serre  les 
généreuses  mains  d'Auguste  et  de  Paul  Meurice. 

Je  t'embrasse  mille  fois.  N'oublie  pas  la  visite 
aux  M... 


Bruxelles,  dimanche  mutin,  ÎS  décembre  [1851]. 


Dumas  va  à  Paris  et  se  charge  de  te  porter  cette 
lettre.  Chère  amie,  j'espère  que  vous  vous  portez  tous 
bien  là-bas.  Je  trouverai  peut-être  de  vos  lettres  au- 
jourd'hui à  la  poste  et  ce  sera  un  bien  grand  bonheur 
pour  moi  dans  ma  solitude.  Rien  de  nouveau  ici.  J'ai 
eu  pourtant  hier  matin  la  visite  de  deux  gendarmes. 


On  m'a  un  peu  pris  au  corp>,  fort  poliment  du  reste; 
on  m'a  un  peu  mené  chez  le  procureur  du  roi;  on  m'a 
un  peu  traîné  à  la  police,  pour  m'expliquer  sur  mon 
faux  passeport.  Le  tout  s'est  terminé  par  des  quasi 
excuses  de  leur  part,  par  un  éclat  de  rire  de  mon  côté, 
et  bonsoir.  Les  journaux  de  l'opposition  d'ici  voulaient 
faire  quelque  bruit  de  la  chose.  J'ai  trouvé  cela  inutile. 
Au  fond  ce  gouvernement  a  peur  de  l'homme  du  coup 
d'État  et  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  de  tracasser  un 
peu  les  proscrits.  Je  leur  pardonne,  mais  le  procédé 
n'en  est  pas  moins  très  belge  —  très  welche,  comme 
dit  Voltaire. 

Il  sera  peut-être  arrangeable  de  faire  quelque  chose 
ici  avec  la  librairie  belge  qui  renoncerait  à  la  contre- 
façon. C'est  un  grand  plan.  On  m'a  fait  des  ouver- 
tures. Nous  verrons  ce  que  cela  deviendra. 

Je  travaille  beaucoup  aux  notes*  que  tu  sais.  Quel 
dommage  que  cela  ne  puisse  pas  être  publié  ainsi! 
Enfin,  nous  verrons  encore  de  ce  côté-là. 

Aimez-moi  tous,  Charles,  Victor,  Auguste,  Paul 
Meurice,  mes  quatre  fils,  comme  je  les  appelle.  J'es- 
père que  tous  ces  chers  prisonniers  vont  bien.  Dis  à 
mon  Adèle  chérie  de  m'écrire  une  bonne  petite  lettre 
comme  l'autre  jour. 

Dumas  me  presse  de  fermer  ma  lettre.  Je  vous  em- 
brasse tous  et  j'aspire  au  jour  où  je  ne  vous  embras- 
serai plus  sur  le  papier. 


Bruxelles,  mardi  30  décembre  [  1851]. 


Avant  tout,  chère  amie,  rassure-toi.  Mme  Faillet  m'a 
apporté  ta  lettre  ce  matin  à  mon  auberge,  mais  Dumas 
avait  déjà  dû  hier  te  remettre  la  mienne.  En  ce  mo- 
ment où  je  t'écris,  tu  dois  savoir  ce  qui  s'est  passé. 
Petite  tracasserie,  rien  de  plus,  et  à  l'heure  qu'il  est 
je  la  crois  complètement  terminée.  Du  reste,  tout  le 
monde  ici  me  témoigne  les  plus  ardentes  sympathies, 
et  de  tous  les  côtés  et  de  tous  les  partis  à  la  fois.  Ce 
matin  j'avais  près  de  moi,  en  déjeunant  à  la  table  que 
tu  sais,  M.  de  Perseval,  l'orateur  de  l'opposition  dé- 
mocratique à  la  Chambre  belge,  et  M.  Deschamps, 
l'orateur  de  l'opposition  catholique.  Tous  deux  me  fai- 
saient offre  cordiale  de  services.  M.  Deschamps,  qui  a 
été  deux  fois  ministre,  m'a  parlé  de  cette  petite  affaire 
de  passeport,  et  m'a  dit  qu'il  s'entremettrait  au  besoin, 
mais  que  je  pouvais  me  considérer  comme  défendu  ici 
par  tout  le  monde. 

11  m'a  dit  :  Bien  des  gens  vous  haïssent,  mais  tout 
le  monde  vous  honore. 

•  L'Histoire  du  1  Décembre,  que  Victor  Hugo  avait  entrepris  d'é- 
crire dès  sou  arrivée.  — ioli'.ulée  depuis  Histoire  d'un  crime. 
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Je  crois  en  effet  que  pour  l'instant  je  puis  rester  ici 
en  parfaite  sécurité.  Dans  tous  les  cas,  sois  tranquille, 
l'Angleterre  n'est  qu'à  une  enjambée. 

Oui,  il  faut  s'occuper  du  mobilier.  Mais,  tout  en  pre- 
nant ses  précautions,  il  ne  faut  pas  s'effarer.  On  y  re- 
gardera à  deux  fois  avant  de  mettre  le  séquestre  sur 
mes  meubles,  sur  mes  droits  d'auteur  et  sur  mon  trai- 
tement de  l'Institut.  Cela  me  ferait  moins  de  mal  qu'à 
eux.  Calme-toi  donc,  chère  maman,  en  veillant  toute- 
fois. 

Je  suis  plus  populaire  ici  que  je  ne  croyais.  Hier, 
dans  un  banquet  de  typographes,  ou  a  porté  un  toast 
aux  trois  hommes  qui  personnifient  la  résistance  au 
despotisme,  à  Mazzini,  à  Kossuth,  à  Victor  Hugo. 

Je  n'ai  plus  que  deux  lignes.  J'y  mets  mille  ten- 
dresses pour  vous  tous.  Mon  Chariot,  mon  Victor,  moû 
Adèle,  je  vous  embrasse  sur  vos  six  joues.  Écrivez- 
moi. 


Bruxelles,  31  décembre  [1851]. 


Chère  amie,  M.  Bourlon  qui  te  remettra  cette  lettre 
est  le  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  de  Belgique. 
Reçois-le  de  ton  mieux.  C'est  un  homme  fort  distingué, 
d'un  esprit  rare  et  d'un  noble  cœur.  Il  est  dans  toutes 
nos  idées,  et  sa  femme,  qui  est  spirituelle  et  char- 
mante, te  ressemble  encore  par  l'enthousiasme  et  la 
foi  à  l'avenir  et  au  progrès. 

Je  t'envoie  un  article  du  Messager  des  Chambres  d'ici 
sur  le  fait  qui  t'avait  alarmée.  Cela  achèvera  de  te 
rassurer.  Je  n'ai,  malgré  ce  petit  incident,  qu'à  me 
louer  de  l'accueil  qu'on  me  fait  ici. 

L'année  Unit  aujourd'hui  sur  une  grande  épreuve 
pour  dous  tous,  nos  deux  fils  en  prison,  moi  en  exil. 
Cela  est  dur,  mais  bon.  Un  peu  de  gelée  améliore  la 
moisson.  Quant  à  moi,  je  remercie  Dieu. 

Demain,  jour  de  l'an,  je  ne  serai  pas  là  pour  vous 
embrasser  tous,  mes  chers  bien-aimés.  Mais  je  pense- 
rai à  vous.  Tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  s'en  ira  vers 
vous.  Je  serai  à  Paris,  je  serai  à  la  Conciergerie.  Par- 
lez de  moi  à  ce  dîner  de  famille  et  de  prison  que  je 
regrette  tant  ;  il  me  semble  que  j'entendrai. 

Je  te  remercie  du  journal  que  tu  me  fais.  Il  me  sera 
en  effet,  je  crois,  très  utile,  car  tu  vois  un  côté  que  je 
ne  vois  pas. 

Remercie  Béranger  et  fais  faire  mes  compliments  à 
Berryer.  Je  serai  charmé  de  lire  la  conversation  de 
Béranger. 

Ici  les  renseignements  m'affluent.  Je  suis  presque 
aussi  entouré  qu'à  Paris.  Ce  matin,  j'avais  cercle  d'an- 
ciens représentants  et  d'anciens  ministres  dans  mou 
bjuge  de  la  Porte  Verte  où  je  suis  toujours. 


On  m'a  apporté  une  lettre  confidentielle  de  Louis 
Blanc.  Ils  vont  fonder  à  Londres  un  journal  paraissant 
toutes  les  semaines,  en  français.  Le  comité  serait  com- 
posé de  trois  français,  trois  allemands,  trois  italiens.  Je 
serais  l'un  des  trois  français  avec  Louis  Blauc  et  Pierre 
Leroux.  Que  dis-tu  de  cela?  On  pourrait  faire  une 
grande  lutte  contre  le  Bonaparte.  Mais  je  crains  que 
cela  ne  retombe  sur  nos  pauvres  chers  prisonniers. 
Dis-moi  ce  que  tu  penses  à'  ce  sujet.  Mais  n'en  parle  à 
personne  qu'avec  une  extrême  réserve.  Le  secret  m'est 
demandé. 

Schœlcher  est  arrivé  cette  nuit,  déguisé  en  prêtre.  Je 
ne  l'ai  pas  encore  vu.  L'autre  nuit,  je  dormais.  On  me 
réveille.  C'était  de  Flotte  qui  entrait  dans  ma  chambre 
avec  un  avocat  de  Gand.  Il  avait  coupé  sa  barbe.  Je  ne 
le  reconnaissais  pas.  J'aime  beaucoup  de  Flotte.  C'est 
un  brave  et  un  penseur.  Nous  avons  causé  une  partie 
de  la  nuit.  Il  est  comme  moi  plein  de  courage  et  de  foi 
en  Dieu. 

Je  t'embrasse  tendrement,  pauvre  chère  amie,  et 
mes  chers  enfants.  Je  vous  envoie  toutes  mes  tendres- 
ses. —  A  bientôt  mon  Charles.  —  Chère  amie,  serre 
les  deux  mains  à  Auguste  et  à  Paul  Meurice.  Mets-moi 
aux  pieds  de  Madame  Paul  Meurice.  Comme  vous 
devez  avoir  encore  de  bonnes  heures  tous  ensemble 
dans  cette  prison  !  Que  je  voudrais  y  être  avec  vous  et 
avec  eux  I 


Bruxelles,  5  janvier  1852. 

J'ai  reçu  toutes  les  lettres  de  mes  chers  enfants, 
et  toutes  les  tiennes,  et  plus  elles  sont  longues,  plus 
elles  me  charment.  Aussi  n'ayez  pas  peur  de  faire  des 
volumes. 

Tu  peux,  le  cas  échéant,  et  pour  des  choses  peu 
secrètes,  m'écrire  directement  à  M.  Lanvin,  16,  place 
de  l'Hôtel-de-Ville.  J'y  suis  installé  d'aujourd'hui  et 
j'ai  prévenu  mon  hôte  que  si  l'on  demandait  M.  Lanvin 
c'était  moi,  et  que  si  l'on  demandait  M.  Victor  Hugo 
c'était  moi.  Ainsi,  je  vis  là  sous  mes  deux  espèces. 

Quand  Charles  arrivera,  il  me  trouvera  dans  cette 
halle  immense,  avec  trois  fenêtres  qui  ont  vue  sur 
cette  magnifique  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  J'ai  loué 
(pour  presque  rien)  les  meubles  indispensables,  un 
lit,  une  table,  etc.,  —  et  un  bon  poêle.  Je  travaille  là 
à  l'aise  et  je  m'y  trouve  bien.  Si  je  rencontre  un  vieux 
tapis  pour  15  francs,  je  serai  parfaitement    heureux. 

Si  je  t'envoyais  toutes  les  tendresses  qui  sont  dans 
mon  cœur,  c'est  moi  qui  te  ferais  des  volumes.  Com- 
ment peux-tu  me  supposer  des  défiances  à  moi  qui 
sens  en  toi  un  si  noble  et  si  ferme  et  si  tendre  appui  ! 
Retire  ce  vilain  mot-là.  Je  prends  des  précautions, 
voilà  tout  ;  et  je  les  prends  dans  votre  intérêt  à  tous. 
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Tu  vois  et  tu  sens  toi-même  que  mes  prudence* 
n'avaient  rien  d'exagéré  et  qu'elles  m'ont  bien  réussi- 
Que  mes  fils  n'oublient  pas  cet  axiome  de  ma  vie  : 
c'est  parce  qu'oi  a  su  être  prudent  qu'on  peut  être  cou- 
rageux. 

Je  t'envoie  la  lettre  que  Louis  Blanc  m'a  écrite. 
Lis-la  et  fais-la  lire  à  la  Conciergerie.  Tu  me  la  ren- 
verras par  une  prochaine  occasion.  Louis  Blanc  me 
presse  pour  une  réponse,  oui  ou  non,  qu'en  pensez- 
vous  tous?  Qu'en  pensent  Maurice  et  Auguste?  Qu'en 
pensent  Charles  et  Victor?  La  chose  peut  être  utile. 
D'ailleurs  ce  serait  pour  Charles  un  travail  tout  trouvé. 
Il  paraît  que  les  fonds  sont  faits  en  Angleterre.  Mais 
n'yaurait-il  pas  inconvénient  à  me  confondre,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence,  avec  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux  ? 
Cela  me  ferait  perdre  l'isolement  de  ma  situation 
actuelle,  cela  me  rattacherait  au  passé  d'aulrui  et  par 
conséquent  combinerait  mon  avenir  avec  des  complica- 
tions qui  me  sont  étrangères,  cela  m'ôterait  quelque 
chose  de  la  pureté  que  j'ai  aujourd'hui,  n'ayant  trempé 
dans  rien,  n'ayant  pas  tenu  le  pouvoir,  n'ayant  pas 
hasardé  de  théories,  n'ayant  pas  fait  de  fautes,  et  ayant 
simplement  tenu  le  drapeau  levé  et  risqué  ma  tète  le 
jour  du  combat. 

Tout  va  bien  ici.  Quelques  réfugiés  sont  abattus 
(entre  autres  Schœlcher,  qui  du  reste  s'est  conduit 
héroïquement),  mais  je  les  relève.  Ce  matin,  il  y  avait 
dans  le  Sancho  (le  Charivari  de  Bruxelles)  des  vers  à 
mon  adresse  par  un  étudiant.  Je  refuse  les  dîners  et  les 
petites  ovations  en  famille.  J'ai  besoin  de  mon  temps 
pour  travailler.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  le  cœur  plus 
léger  et  plus  satisfait.  Ce  qui  se  passe  à  Paris  me  con- 
vient. Par  l'atroce  comme  par  le  grotesque,  cela  atteint 
l'idéal  des  deux  côtés.  Il  y  a  des  êtres  comme  le  Trop- 
long,  comme  le  Dupin,  que  je  ne  puis  m'empêcher 
d'admirer.  J'aime  les  hommes  complets.  Ces  miserables- 
là  sont  des  échantillons  incomparables.  Ils  arrivent  à  la 
perfection  de  l'infamie.  Je  trouve  cela  beau.  Ce  Bona- 
parte est  bien  entouré.  On  dit  que,  sur  les  sous,  son 
aigle  aura  la  tête  sous  l'aile;  fort  bien.  Quant  aux 
7,500,000  voix,  y  eût-il  plus  de  zéros  encore,  je  mé- 
priserais tout  ce  néaut. 

Mes  chers  êtres  bons  et  courageux,  vous  êtes  ma 
joie,  je  vous  embrasse. 


A  Monsieur  André  Van  HasseW. 

liruielles,  6  janvier  1852. 

Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  qui  suis  proscrit,  c'est 

•    Poëte  belge  qui  avait  adressé  des  vers  à  Victor  Hugo. 


la  liberté  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  exilé,  c'est  la 
France.  La  France  hors  du  vrai,  hors  du  juste,  hors  du 
grand,  c'est  la  France  exilée  et  hors  d'elle-même. 
Plaignons-la  et  aimons-la  plus  que  jamais. 

Moi,  je  ne  souffre  pas.  Je  contemple  et  j'attends.  J'ai 
combattu,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  suis  vaincu,  mais 
heureux.  La  conscience  contente,  c'est  un  ciel  serein 
qu'on  a  en  soi. 

Bientôt  j'aurai  près  de  moi  ma  famille  et  j'attendrai 
avec  calme  que  Dieu  me  rende  ma  patrie.  Mais  je  ne  la 
veux  que  libre. 

Ex  imo  corde. 


A  Madame  Victor  Hue 


Bruielles,  8  janvier,  jeudi. 

Je  t'écris  de  ma  chambre  sur  la  Grande-Place,  avec 
un  beau  soleil  et  ce  magnifique  Hôtel  de  ville  sous  les 
yeux.  Hier,  j'ai  visité  l'intérieur  de  l'Hôtel  de  ville  en 
compagnie  du  bourgmestre  de  Bruxelles,  M.  de  Brouc- 
lière,  qui  me  fait  très  gracieusement  les  honneurs  de 
la  ville.  Je  continue  d'être  ici  l'objet  d'une  foule  d'at- 
tentions. Le  Maupas  d'ici,  un  certain  baron  Hody,  qui 
m'avait  envoyé  les  gendarmes  le  mois  passé,  vient 
d'être  forcé  de  donner  sa  démission.  Mon  affaire  n'est 
pas  étrangère  à  sa  déconfiture. 

On  nous  dit  ici  que  Xavier  Durieu,  Rivière,  l'avocat 
et  Hippolyte  Magen,  le  libraire,  sont  déportés  à 
Cayeone.  J'ai  reçu  ce  matin  l'ancien  constituant  Laus- 
sedat  dont  les  biens  ont  été  mis  sous  le  séquestre. 
Les  horreurs  continuent  en  France.  —  Quant  à  la  Bel- 
gique, sois  parfaitement  tranquille.  Les  ministres  et  le 
bourgmestre  me  font  mille  assurances  cordiales.  Ne 
crains  donc  rien.  Je  suis  ici  comme  un  centre.  Ma  halle 

—  car  ma  chambre  est  une  halle  —  ne  désemplit  pas. 
Il  y  a  quelquefois  trente  personnes,  et  je  n'ai  que  deux 
chaises  !  —  Je  vais  du  reste  faire  effort  pour  clore  ma 
porte  ;  car,  si  je  me  laisse  envahir,  on  me  prendrait 
mon  temps  et  j'en  ai  besoin  plus  que  jamais.  Je  conti- 
nue à  force  mon  travail  sur  le  2  décembre.  Les  journaux 
belges  appellent  Bonaparte  Napoléon  le  Petit.  Ainsi 
j'aurai  baptisé  les  deux  phases  de  la  réaction,  les  Bur- 
graves  et  Napoléon  le  Petit".  C'est  déjà  quelque  chose, 

—  en  attendant  mieux. 


On  nommait  Burgraves  les  monarchistes  de  l'Assemblée,  dont 
M.  Mole  était  le  cher.  Quant  au  mot  Napoléon  le  Petit,  Victor  Hugo 
l'avait  prononcé,  pour  la  première  fois,  dans  son  mémorable  discours 
du  11  juillet  1551,  bien  avant  de  le  prendre  pour  titre  du  livra 
auquel,  en  janvier  1852,  il  ne  songeait  pas  encore. 
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Je  t'embrasse,  ma  bonue  et  généreuse  femme;  Tes 
lettres  m'apportent  de  la  force  et  de  la  foi.  Dis  à  ma 
chère  petite  fille  de  m' écrire  et  à  tous  ces  chers  enfants 
de  la  Conciergerie. 

J'attends  toujours  Charles  pour  la  fin  du  mois.  —  Pas 
d'imprudence  en  paroles. 


Bruxelles,  dimanche  11  janvier. 


Tu  sais  en  ce  moment  que  je  suis  banni  par  le  Bona- 
parte, c'est-à-dire  expulsé,  c'est  le  mot  dont  se  sert  ce 
drôle.  Hier,  j'étais  chez  Schœlcher  ;  Charras  arrive, 
nous  causons  tous  les  trois.  Charras  était  en  train  de 
nous  raconter  son  arrestation,  sa  captivité,  son  élargis- 
sement et  des  choses  de  l'autre  monde.  Survient  La- 
brousse.  11  me  dit  :  —  Vous  êtes  banni,  avec  68  repré- 
sentants du  peuple,  comme  chefs  socialistes...  J'ai  vu 
le  décret.  Votre  nom  m'a  frappé  et  je  vous  cherche 
pour  vous  le  dire.  —  J'espère  bien  que  j'en  suis  aussi! 
a  dit  Charras.  —  Et  moi  aussi  !  a  dit  Schœlcher.  —  Sur 
ce,  nous  avons  continué  notre  conversation. 

Du  reste,  ceci  doit  te  rassurer  un  peu  quant  à  la 
Belgique.  Ce  n'est  pas  le  lendemain  du  jour  où  il  nous 
expulse  qu'il  peut  décemment  nous  reprendre.  Je  sais 
bien  qu'il  se  fiche  de  la  décence.  Mais  c'est  égal,  il 
n'étendra  pas  la  main  hors  de  la  frontière  pour  nous 
saisir  en  ce  moment-ci.  Dans  quelques  mois,  je  ne  dis 
pas.  Mais  il  a  fort  à  faire  à  cette  heure.  Sois  donc  tran- 
quille. 

Je  demeure,  comme  tu  sais,  sur  la  Grande-Place.  Le 
bourgmestre  de  Bruxelles  est  venu  me  voir.  Je  lui  ai 
dit  :  Savez-vous  qu'on  dit  à  Paris  que  le  Bonaparte  me 
fera  saisir  ici  et  enlever  la  nuit  chez  moi  par  des  agents 
de  police?  M.  de  Brouckère  le  (bourgmestre)  a  haussé 
les  épaules  et  m'a  dit  :  Vous  n'aurez  qu'à  casser  un 
carreau  et  qu'à  pousser  un  cri.  L'Hôtel  de  ville  est 
sous  vos  fenêtres.  Il  y  a  trois  postes.  Vous  serez  bien 
défendu,  allez  ! 

Je  travaille  à  force  au  récit  du  2  décembre.  Tous  les 
jours  les  matériaux  m'arrivent.  J'ai  des  faits  incroyables- 
Ce  sera  de  l'histoire  et  on  croira  lire  un  roman.  Le 
livre  sera  évidemment  dévoré  en  Europe.  Quand  pour- 
rai-je  le  publier?  Je  ne  sais  pas  encore. 

J'ai  tant  à  faire  que  je  ne  puis  écrire  autant  de 
lettres  que  je  voudrais  à  vous  tous.  Je  passerais  ma 
vie  à  vous  écrire  I  il  me  semble,  chers  bien-aimés,  que 
c'est  causer  avec  vous.  Ma  plume  va  au  hasard.  C'est 
illisible,  mais  qu'importe  1 

On  fait  ici,  entre  nous  proscrits,  une  souscription 
pour  les  plus  pauvres.  J'ai  demandé  à  Schœlcher  s'il 
y  avait  un  maximum.  Il  m'a  dit  quinze  francs.  Je  les 
lui  ai  donnés. 


Chère  amie,  j'emplis  ces  deux  lignes  d'eflusions  pour 
vous  tous.  Écrivez-moi  tous  et  long. 


A  Paul  Meurice. 


Bruxelles,  dimanche  H  ji 


Cher  ami,  ma  femme  déjà  vous  a  dit  combien  votre 
lettre  m'avait  charmé  et  combien  je  vous  remerciais  des 
détails  sur  le  2  décembre.  Envoyez-moi  toujours  tout 
ce  que  vous  pourrez  recueillir.  Je  vais  faire  un  livre 
rude  et  curieux,  qui  commencera  par  les  faits  et  qui 
conclura  par  les  idées. 

Jamais  plus  belle  occasion,  ni  plus  riche  sujet.  Je 
traiterai  le  Bonaparte  comme  il  convient.  Je  me  charge 
de  l'avenir  historique  de  ce  drôle.  Je  le  conduirai  à  la 
postérité  par  l'oreille. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  votre  noble  femme,  et  pre- 
nez pour  vous  un  bon  serrement  de  main. 


A  Messieurs  les  membres  de  l'Académie  française. 


Bruxelles,  15  janvier  l»5i. 

Messieurs  et  chers  confrères, 

Le  malfaiteur  politique,  dont  le  gouvernement  pèse 
en  ce  moment  sur  la  France,  a  cru  pouvoir  rendre  un 
décret  d'expulsion  dans  lequel  il  m'a  compris. 

Mon  crime,  le  voici  : 

J'ai  fait  mon  devoir. 

J'ai,  par  tous  les  moyens,  y  compris  la  résistance 
armée,  défendu  contre  le  guet-à-pens  du  Deux- 
Décembre  la  Constitution  issue  du  suffrage  universel, 
la  République  et  la  Loi. 

Il  est  interdit  aux  bannis,  de  par  le  coup  d'État,  de 
rentrer  en  France  sous  peine  d'être  déportés  à  Cayenne, 
c'est-à-dire  sous  peine  de  mort. 

Dans  cette  situation,  en  présence  de  la  force  brutale 
qui  règne  et  contre  laquelle  je  renouvelle  du  fond  de 
mon  exil  mes  protestations  indignées,  je  ne  puis  pren- 
dre part  à  l'élection  académique  qui  aura  lieu  le  22  jan- 
vier, et  je  vous  prie,  Messieurs  et  chers   confrères, 
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d'agréer,  avec  l'expression  de  mes  regrets,  l'assurance 
de  ma  vive  cordialité  et  de  ma  haute  considération. 
Victor  Hcgo, 
Représentant  du  peuple. 


A  Van  Hasselt. 


Vous  me  comblez,  monsieur  et  cher  confrère,  je 
dirai  même  vous  me  meublez.  Vous  m'envoyez  un 
canapé  à  Bruxelles,  à  moi  qui  ne  pourrais  même  pas 
vous  donner  un  fauteuil  à  Paris.  Je  le  regrette  pour 
nous  autres  infortunés  quarante.  L'Académie  française 
serait  un  peu  moins  welche  si  elle  prenait  quelques 
Belges  comme  yous. 

Pour  le  moment  plaignons-la:  cette  pauvre  Académie 
est  toute  penaude  là-bas.  Trois  proscrits!  Depuis  18 lo 
elle  ne  s'était  pas  vue  à  pareille  fête.  Dans  ce  temps-là 
c'était  Louis  XVIII  qui  chassait  l'autre  Napoléon,  le 
grand,  de  l'Académie  des  sciences. 

Quant  à  moi,  je  m'étends  volupteusement  sur  votre 
excellent  canapé  et  j'y  lis  vos  bons  et  beaux  livres. 
0  ingratitude  humaine!  je  commence  à  regarder  avec 
dédain  ma  malle,  que  j'avais- élevée  à  la  dignité  de 
sopha  et  que  vous  avez  destituée.  C'est  fini!  de  Spar- 
tiate, je  me  fais  sybarite.  Bientôt  j'irai  me  mettre  aux 
pieds  de  Mme  van  Hasselt  et  vous  serrer  la  main. 


A  Madame  Victor  Hugo. 


Bruiell'S,  17  janvier.  Samedi. 


Je  n'ai  qu'une  minute,  chère  bien-aimée  femme.  Je 
t'écris  par  la  bonne  de  Schœlcher,  vieille  femme  qui  a 
du  courage  comme  dix  jeunes  hommes  et  qui  l'a 
prouvé.  Elle  te  contera  son  histoire.  Tout  continue 
d'aller  ici  passablement.  Toute  la  presse  libérale  est 
pour  nous  et  vivement.  Je  t'en  envoie  des  extraits  à 
propos  de  mon  bannissement.  Une  foule  de  journaux 
par  toute  la  Belgique  ont  reproduit  mon  discours  de 
47  sur  la  rentrée  des  Bonaparte.  Cela  fait  ici  grand 
effet.  Je  pense  avec  bonheur  que  mon  Charles  va  venir 
et  que  je  le  verrai  dans  une  quinzaine  de  jours  Je  suis 
convaincu  que  Charles  ici  sera  un  homme. 


Probablement  j'arriverai  à  construire  une  citadelle 
d'écriture  et  de  librairie  d'où  nous  bombarderons  le 
Bonaparte.  Si  ce  n'est  à  Bruxelles,  ce  sera  à  Jersey- 
Hetzel  est  venu  me  voir.  Il  a  un  plan  d'accord  avec  le 
mien.  D'un  autre  côté,  la  Belgique  se  tournera,  je 
crois,  vers  nous,  pour  sauver  sa  librairie.  Je  t'envoie 
deux  pages  d'une  brochure.  Lis  et  fais  lire  à  la  Con- 
ciergerie.  C'est  un  symptôme.  Hetzel  me  disait  hier 
qu'on  vendrait  au  moins  200.000  exemplaires  d'un 
livre  intitulé  :  Le  Deux-Décembre,  par  Victor  Hugo. 

Quand  tous  quatre  seront  libres,  je  songe  à  des  tra- 
vaux collectifs.  L'Événement,  pourquoi  pas?  Une  li- 
brairie politique  à  Londres,  une  librairie  littéraire  à 
Bruxelles,  voilà  mon  plan.  Deux  foyers,  et  notre  flamme 
les  alimentant  tous  deux. 

Pour  réussir  à  mener  la  chose  à  bonne  fin,  il  faut 
vivre  ici  stoïque  et  pauvre  et  leur  dire  à  tous  :  Je 
n'ai  pas  besoin  d'argent;  je  peux  attendre,  vous  voyez. 

—  Qui  a  besoin  d'argent  est  livré  aux  faiseurs  d'af- 
faires, et  perdu.  Vois  Dumas.  Moi,  j'ai  un  grabat,  une 
table,  deux  chaises.  Je  travaille  toute  la  journée  et  je 
vis  avec  1.200  francs  par  an.  Us  me  sentent  fort,  et 
les  propositions  me  viennent  en  foule.  Quand  nous 
aurons  conclu  quelque  chose,  vous  viendrez  et  nous 
rétablirons  l'aisance  de  toute  la  famille.  Je  veux  que 
vous  soyez  tous  heureux  et  contents,  toi,  ma  femme, 
et  toi  chère  fille  aussi,  vous  tous  enfin! 

Il  me  semble  que  Meurice,  Auguste,  Charles  et 
Victor  pourraient  faire,  à  eux  quatre,  une  Histoire  de- 
puis Février  48  jusqu'au  2  Décembre. 

Distribuez-vous  le  travail.  Chacun  fera  sa  part  ici 
Nous  travaillerons  sur  la  même  table,  avec  la  même 
écritoire  et  la  même   pensée.  Je  vous  envoie  à  tous. 
Tour-d'Auvergne  et  la  Conciergerie,  tous  les  tendresses 
du  proscrit  satisfait. 

Je  vous  répondrai  à  tous  par  le  prochain  courrier 
En  attendant,  écrivez-moi  tous  de  longues  lettres. 
Chère  amie,  ne  manque  pas  de  bien  remplir  les  pages 

—  A  propos,  j'ai  vu  cette  immondice  qu'il  appelle  sa 
Constitution! 


Bruxelles,  lundi  19  janvl 

Ceci  n'est  qu'un  mot,  et  qui  te  parviendra  par  la 
poste...  Ce  pauvre  Charles  sera  triste  de  vous  quitter, 
la  liberté  ici  ne  vaut  pas  sa  prison.  Mais  j'aurai  bien 
de  la  joie  à  le  voir,  que  ceci  le  console.  Quant  à  mon 
Victor,  je  l'embrasse  sur  les  deux  joues  —  et  toi  aussi, 
chère  petite-fille  bien-aimée,  ne  sois  pas  jalouse...  — 
Mais  c'est  que  Victor  est  bien  vaillant  et  bien  coura- 
geux! Il  m'écrit  les  lettres  les  plus  calmes,  les  plu» 
fermes  et  les  plus  sereines  du  monde,  avec  ses 
sept  mois  de  prison  devant  lui! C'est  bien, cher  enfant. 
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Tu  vois  que  j'allais  au-devant  île  ta  pensée  eu  signant 
ma  dernière  lettre  le  proscrit  satisfait. 

On  me  prodigue  ici  toutes  sortes  de  respects.  11  n'y  a 
pas  encore  de  peuple  en  Belgique,  il  n'y  a  qu'une 
bourgeoisie.  Elle  nous  haïssait,  nous  démocrates, 
avant  de  nous  connaître.  Les  journaux  jésuites,  abon- 
dants ici,  avaient  fait  de  nous  des  croquemitaines. Main- 
tenant ces  bons  bourgeois  nous  vénèrent.  Ils  sont 
furieux  de  mon  bannissement  qui  me  fait  sourire. 
L'autre  jour  un  échevin  me  lisait  le  journal  dans  l'esta- 
minet.  Tout  à  coup  il  s'écrie  :  Expulsion!  et  donne  sur 
la  table  un  coup  de  poing  qui  casse  son  cruchon  de 
bière.  —  Tout  à  l'heure  je  déjeunais  d'une  tasse  de 
chocolat,  comme  tous  les  jours,  au  café  des  Mille- 
Colonnes.  Un  jeune  homme  s'approche  de  moi  et  me 
dit  :  —  Je  suis  peintre,  monsieur,  et  je  vous  demande 
une  grâce.  —  Laquelle?  —  La  permission  de  peindre, 
de  votre  chambre  même,  la  vue  de  la  Grande  Place  de 
Bruxelles  et  de  vous  offrir  le  tableau.  —  Et  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  plus  que  deux  noms  dans  le  monde  :  Kos- 
suth  et  Victor  Hugo. 

Tous  les  jours  ce  sont  des  scènes  pareilles.  Je  vais 
être  obligé,  à  cause  de  cela,  de  changer  de  café  pour 
déjeuner.  J'y  fais  foule  et  cela  me  gêne. 

Le  bourgmestre  vient  de  temps  en  temps  me  voir. 
L'autre  jour,  il  m'a  dit  :  Je  me  mets  à  vos  ordres.  Que 
désirez-vous?  —  Une  chose.  —  Laquelle? —  Que  vous 
ne  blanchissiez  pas  la  façade   de  votre  Hôtel  de  Ville. 

—  Diable! mais  c'est  mieux  blanc.  —  Non, c'est  mieux 
noir.  —  Allons!  vous  êtes  une  autorité.  Je  vous  promets 
qu'on  ne  blanchira  pas  la  façade.  Mais,  pour  vous,  que 
voulez-vous?  —  Une  chose.  —  Laquelle? —  Que  vous 
fassiez  noircir  le  beffroi.  (Ils  l'ont  refait  neuf,  pas  mal, 
mais  il  est  blanc.)  —  Diable!  diable!  noircir  le  beffroi, 
mais  c'est  mieux  blanc.  —  Non,  c'est  mieux  noir.  — 
Allons,  j'en  parlerai  aux  échevins  et  cela  se  fera.  Je 
dirai  que  c'est  pour  vous. 

Ce  billet  n'est  encore  qu'un  mot  en  attendant.  Écris- 
moi  toujours  de  longues  lettres.  Hélas!  quand  serons- 
nous  tous  réunis?  Oh!  si  une  bonne  proscription  pou- 
vait vous  chasser  tous  de  France! 

Embrasse  mon  Adèle.  Serre  la  main  d'Auguste  et  de 
Paul  Meurice. 


Mardi  27  janvier. 

Demain  mercredi  mon  Charles  sort  de  la  Concier- 
gerie. Chère  amie,  ce  sera  une  grande  tristesse  pour 
toi  de  le  perdre  et  une  grande  joie  pour  moi  de  le 
gagner.  Je  veux  qu'en  rentrant  à  la  maison  il  trouve 
cette  lettre  de  moi  qui  lui  dira  que  je  l'attends  le  plus 
tôt  qu'il  pourra  venir. 

Voici  quelle  est  ma  vie  et  quelle  sera  sa  vie  ici  :  Je 


quitte  le  n°  16  à  la  lin  du  mois  et  je  vais,  n'  27,  même 
Grande  Place.  Nous  aurons  là  deux  chambres  à  lit, 
dont  une  à  feu  et  au  midi.  Celle-ci  est  grande  et  con- 
vient au  travail  commun.  Je  me  la  suis  réservée.  Si 
pourtant  Charles  qui  est  frileux  tient  à  la  chambre  à 
feu  pour  se  lever  le  matin,  je  la  lui  laisserai  le  reste 
de  l'hiver,  quitte  à  la  reprendre  au  printemps,  si  nous 
sommes  encore  à  Bruxelles.  J'aurai  ce  logis  du  n°  27 
à  partir  du  1er  février.  Quant  à  la  dépense,  il  faut 
qu'elle  soit  très  sévèrement  circonscrite,  rien  n'étant 
plus  douteux  que  l'avenir,  et  les  ressources  en  appa- 
rence les  plus  sûres  pouvant  manquer  ou  tarder.  Je 
vis,  moi,  pour  100  francs  par  mois.  Voici  le  devis  par 
jour: 

Loyer 1  fr.    » 

Déjeuner  (une  lasse  de  chocolat   . ...  0  fr.  50 

Dîner I  fr.  25 

Feu 0  fr.  25 

3  fr.    » 


Cela  fait  90  francs  par  mois.  Le  reste  (10)  est  pour 
le  blanchissage,  les  pourboires,  etc.  A  nous  deux 
Charles,  nous  dépenserons  donc  200  francs  par  mois. 
—  De  cette  façon  nous  attendrons  en  travaillant  que 
quelque  affaire  se  termine  ici  ou  à  Londres.  Une  fois 
le  débouché  du  travail  assuré  et  réglé,  nous  augmen- 
terions notre  aisance  et  l'aisance  générale.  —  Dans 
sept  mois  *,  chère  amie,  vous  nous  rejoindrez  tous. 
D'ici  là,  la  situation  se  sera  éclaircie.  Nous  aurons 
conclu  quelque  chose,  j'aurai  vendu  tout  ou  partie  de 
mes  manuscrits  ou  de  mes  réimpressions,  et  nous 
pourrons  fonder  tous,  quelque  part,  dans  un  beau  lieu 
et  dans  un  lieu  sûr,  une  colonie  heureuse.  Et  quand 
je  dis  tous,  il  va  sans  dire  que  j'entends  mes  quatre 
fils.  Meurice  et  Auguste  sont  de  ma  famille. 

A  propos  de  cela,  Brofferio  m'a  écrit  une  lettre 
charmante  pour  me  demauder  en  Piémont  et  m'offrir 
une  villa  sur  le  lac  Majeur.  Ainsi  bon  espoir. 

Je  t'écris  ceci  à  la  hâte,  bien  chère  amie.  Demain  ou 
après-demain  au  plus  tard,  Mme  K...,  qui  passe  ici,  te 
portera  une  nouvelle  lettre  et  des  lettres  pour  Auguste, 
pour  Paul  Meurice,  pour  mon  Victor,  pour  ma  chère 
fille,  et  pour  Charles,  s  il  n'est  pas  déjà  ici.  Préviens- 
moi  du  jour  et  de  l'heure  où  il  arrivera. 

Envoie-moi  par  Charles  mon  portefeuille  ainsi  que 
mes  albums  de  dessins.  Fais  choisir  auparavant  à  Paul 
Meurice,  à  Auguste  et  à  Mme  Bouclier**,  chacun  le 
dessin  qu'ils  voudront  dans  ces  albums. 

Chère  maman  bien-aimée,  dans  deux  jours  tu  rece- 
vras une  plus  longue  lettre.  —  Je  suis  d'avis  de  sous- 
louer  et  je  t'expliquerai  ce  que  je  crois  faisable.  En 
attendant,  sois  toujours  rayonnante.  Le  mot  de   Méla- 


François-Virtor   avait  encore  sept  mois  de  prison  à  faire. 
••  Amie  de  M.  et  M"«  Victor  Hugo. 
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nie  *  est  stupide...  Oui,  rayonne.  Nous  traversons  de 
bonnes  et  magnifiques  adversités.  Tout  ce  qui  se  passe 
est  utile,  utile  à  la  France  comme  leçon,  utile  à  nos 
enfants  comme  épreuve,  utile  à  nous  deux  comme  lien 
d'amour  et  consécration. 

J'approuve  d'avance  tout  ce  que  tu  fais  et  tout  ce 
que  tu  dis.  Je  sais  que  tu  n'as  rien  que  de  sage  dans 
l'esprit  et  de  grand  dans  le  cœur.  Tu  as  bien,  bien, 
bien  parlé  à  Villemain.  C'est  un  ami  du  reste  et  je  lui 
écrirai. 

Encore  un  mot  pour  vous  tous.  Je  vous  aime  bien. 


Bruxelles,  mercredi  28  janvier. 


Je  commence,  chère  amie,  par  te  remercier  de  tout 
et  pour  tout.  Cette  lettre  te  sera  portée  par  Madame  de 
Kisseleff.  J'ai  passé  hier  chez  elle  une  charmante 
soirée;  elle  m'a  fait  diner  avec  Girardin  que  je  n'avais 
pas  encore  vu  en  effet.  Il  était  venu  chez  moi  et  j'étais 
allé  chez  lui  sans  que  nous  nous  fussions  rencontrés. 
Girardin  m'a  dit  :  Terminez  vite  votre  livre,  si  vous  voulez 
qu'il  paraisse  avant  la  fin  de  ceci.  —  Cependant  je  l'ai 
trouvé  par  un  certain  côté  sceptique  et  bonapartiste.  Il 
m'a  dit  :  Mme  de  Girardin  est  aussi  rouge  que  vous.  Elle 
est  indignée  et  elle  dit  comme  vous  ce  bandit.  —  Il 
croit  que  Bonaparte  tombera  dans  trois  mois,  à  moins 
qu'il  ne  fasse  la  guerre  ;  ce  à  quoi  Persigny  le  pous- 
sera. Dans  ce  cas-là,  la  Belgique,  dit-il,  serait  envahie, 
fin  mars.  Il  faudrait  se  mettre  en  sûreté  d'ici-là. 

Il  y  a  eu  revelléité  de  me  mettre  hors  d'ici.  Le 
ministère  belge  a  tenu  bon  et  en  a  été  ébranlé.  Lis  ce 
que  j'écris  à  Victor  à  ce  sujet.  Au  reste,  il  faut  que 
vous  lisiez  tous  toutes  les  lettres  que  j'adresse  à  chacun. 
C'est  la  même  lettre  que  je  continue,  et,  comme  je 
suppose  que  vous  lisez  tous,  je  ne  répète  pas  les  faits. 
Il  est  également  nécessaire  d'être  fort  prudents  à  la 
Conciergerie.  Ne  lisez  mes  lettres  qu'entre  vous,  n'en 
parlez  qu'entre  vous.  Déliez-vous  de  la  police  toujours 
présente  et  aux  écoutes.  Vous  devez  être  tous  plus 
épiés  que  jamais. 

Tout  c«  que  tu  me  dis  de  l'effet  du  décret  de  spo- 
liation est  admirablement  vrai  et  juste.  Tous  les  crimes 
dans  un,  le  Deux-Décembre,  ont  fait  moins  d'effet  sur 
le  bourgeois,  boutiquier  ou  banquier,  que  cette  con- 
fiscation **.  Toucher  au  droit,  c'est  peu,  toucher  à  une 
maison,  c'est  tout.  Cette  pauvre  bourgeoisie  a  son 
cœur  dans  son  gousset.  Du  reste  elle  se  relève  un  peu, 
dit-on,  et  l'opposition   libérale  recommence.  C'est  bon 


•  Belle-sœur  de  11°"  Viclor  Huyo,  qui  avait  trouvé  à  celle-c 
[  bien  rayonnant  »  pour  une  Femme  dont  le  mari  était  en  exil. 
••  La  confiscation  des  biens  de  la  famille  d'Orléans. 


signe,  et  ce  qui  est  beau,  c'est  le  courage  des  femmes. 
Partout  les  femmes  redressent  la  tête  avant  les  hommes. 
Du  fond  de  mon  cœur,  je  leur  crie  bravo. 

Maintenant  causons  de  mon  Charles.  Il  va  venir  ici. 
11  faut  y  travailler  ou  périr  d'ennui  ou  de  néant.  Mais 
travailler  à  quoi?  Pas  de  journaux  payants,  et  d'ail- 
leurs le  gouvernement  belge  ne  permettrait  pas  à  un 
écrivain  français  d'user  ici  de  la  liberté  de  la  presse. 
Que  faire  alors?  Quel  travail  utile?  Voici  les  idées  qui 
me  sont  venues  :  d'abord,  ce  que  j'ai  déjà  écrit  à 
Charles,  faire  à  eux  quatre  une  histoire  des  quatre  der- 
nières années  à  l'aide  de  la  collection  de  l'Evénement, 
se  partager  la  besogne  avant  le  départ  de  Charles. 
Charles  ferait  ici  sa  part  et  le  livre  se  vendrait  très 
bien,  mais  fini.  La  librairie  belge  est  ainsi. 

Ensuite, pu'.rquoi  Charles,  avant  de  partir,  ne  verrait- 
il  pas  Houssjye  et  Gautier?  Il  pourrait  leur  envoyer 
d'ici  pour  la  Revue  de  Paris  des  lettres  sur  la  Belgique, 
non  politiques,  et  qu'il  ferait  admirablement.  Il  me 
semble  qu'il  y  aurait  là  pour  lui  une  centaine  de  francs 
par  mois.  Je  lui  donnerais  le  nécessaire,  cela  lui  don- 
nerait le  superflu. 

Pensez  tous  à  tout  cela,  consultez-vous  dans  le 
grand  conseil  de  la  Conciergerie.  Que  Charles  prenne 
l'avis  de  nos  chers,  Auguste  et  Paul  Meurice. 

Remercie  Bélanger  pour  moi.  Quant  à  Villemain,  je 
lui  suis  reconnaissant  de  tout.  Je  lui  suis  reconnais- 
sant, à  lui.  de  t'avoir  offert,  et  je  te  suis  reconnaissant 
à  toi  d'avoir  refusé.  Chère  amie,  je  trouve  avec  joie 
toute  mon  âme  dans  ton  cœur. 

Je  vous  envoie  à  tous  mon  cœur,  ma  pensée,  ma  vie. 
Je  t'envoie,  à  toi  en  particulier,  tout  ce  que  j'ai  de 
plus  tendre  dans  l'âme. 


A  Bro/ferio. 


Mon  éloquent  et  cher  collègue, 


C'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous  remercie.  Ora- 
teur, vous  me  répondiez  du  haut  de  votre  tribune, 
proscrit,  vous  me  tendez  les  bras. 

J'étais  heureux  de  votre  sympathie  d'homme  poli- 
tique et  de  citoyen;  je  suis  fier  de  votre  hospitalité 
que  vous  m'oQrez  avec  tant  de  dignité,  que  j'accepte- 
rais avec  tant  de  joie. 

Je  ne  sais  encore  ce  que  la  providence  fera  de  moi, 
il  me  reste  plus  que  jamais  d'impérieux  devoirs  pu- 
blics. 11  peut  être  nécessaire  que  je  m'éloigne  le  moins 
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possible  de  la  frontière  la  plus  voisine  de  Paris. 
Bruxelles  ou  Londres  sont  des  postes  de  combat.  C'est 
maintenant  à  l'écrivain  de  remplacer  l'orateur;  je  vais 
continuer  avec  la  plume  cette  guerre  que  je  faisais 
aux  despotes  avec  la  parole.  C'est  le  Bonaparte,  le 
Bonaparte  seul,  qu'il  faut  maintenant  prendre  corps  à 
corps;  pour  cela  je  dois  peut-être  rester  ici  ou  aller  à 
LoDdres.  Mais  soyez  sûr  que  le  jour  où  je  pourrai 
quitter  la  Belgique  ou  l'Angleterre,  ce  sera  pour  Turin. 
J'aurai  une  joie  profonde  à  vous  serrer  la  main.  Vous 
particulièrement, que  de  cboses  vous  incarnez  en  vous! 
Vous  êtes  l'Italie,  c'est-à-dire  la  gloire;  vous  êtes  le 
Piémont,  c'est-à-dire  la  liberté;  vous  êtes  BrofTerio, 
c'est-à-dire  l'éloquence.  Oui,  j'irai,  j'irai  prochainement 
vous  voir,  et  voir  votre  villa  du  lac  Majeur;  j'irai  cher- 
cher près  de  vous  tout  ce  que  j'aime,  le  ciel  bleu,  le 
soleil, la  pensée  libre, l'hospitalité  fraternelle, la  nature, 
ja  poésie,  l'amitié.  Quand  mon  second  fils  sera  sorti 
de  prison,  je  pourrai  réaliser  ce  rêve,  et  faire  ranger 
ma  famille  en  cercle  à  votre  foyer. 

Nous  parlerons  de  la  FraDce,  aujourd'hui,  hélas! 
pareille  à  l'Italie,  tombée  et  grande;  nous  parlerons  de 
l'avenir  inévitable,  du  triomphe  certain,  de  la  dernière 
guerre  nécessaire,  de  ce  grand  parlement  fédératif 
continental  où  j'aurai  [leut-ètre  l'immense  joie  un  jour 
de  m'asseoir  à  coté  de  vous. 


Aïïalimi  Victor  Hugo. 


Samedi  14  février. 

Ne  dis  pas,  chère  amie,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
lire.  Écris-moi  de  bonnes  longues  lettres,  je  t'en  sup- 
plie. Ne  perds  pas  cette  douce  habitude  de  causer  avec 
moi  à  pleines  pages.  Ta  lettre,  si  courte,  nous  est 
arrivée  hier  soir,  vendredi.  Nous  n'en  avions  pas  eu 
depuis  dix  jours  que  Charles  est  arrivé.  J'ai,  moi,  très 
peu  de  temps  pour  écrire.  Je  me  lève  à  huit  heures  du 
matin  (je  vais  réveiller  Charles  qui  reste  assez  habi- 
tuellement au  lit,  malgré  mon  réveil),  puis  je  me  mets 
au  travail.  Je  travaille  jusqu'à  midi  :  déjeuner.  Je 
reçois  jusqu'à  trois  heures.  A  trois  heures,  je  travaille. 
A  cinq  heures,  diner.  Je  digère  (flânerie  ou  visite 
quelconque)  jusqu'à  dix  heures.  A  dix  heures,  je 
rentre  et  je  travaille  jusqu'à  minuit.  A  minuit,  je  fais 
mon  lit  et  je  me  couche.  Je  fais  mon  lit,  voici  pour- 
quoi :  les  draps  sont  grands  comme  des  serviettes  et 
les  couvertures  comme  des  tapis  de  table.  J'ai  été 
obligé  d'inventer  un  procédé  pour  tricoter  tout  cela  de 
façon  à  avoir  les  pieds  couverts,  et  chaque  soir  je 
refais  mon  lit.  Charles  dort  tout  bonnement. 


J'ai  promis  à  notre  cher  Paul  Meurice  un  dessin. 
Celui  du  petit  album  ne  compte  pas.  A  côté  de  mon 
lit,  devant  la  glace,  derrière  le  petit  coffret  de  laque  à 
couvercle  rond,  il  y  a  un  grand  dessin  très  réussi  qui 
représente  deux  châteaux  dont  un  dans  le  lointain.  Fais- 
le  encadrer  avec  trois  pouces  environ  de  marge  blan- 
che et  donne-le  de  ma  part  à  Paul  Meurice.  Remercie- 
le  de  sa  charmante  lettre.  Dis  à  Auguste,  qui  m'a  écrit, 
comme  toujours,  une  lettre  pleine  de  choses  profondes, 
dis  à  Meurice  et  à  Victor  que  je  leur  ferai  les  vers 
qu'ils  veulent.  C'est  bien  le  moins  que  je  jette  quel- 
ques strophes  à  travers  leurs  barreaux". 

Mon  Charles  est  bon  et  charmant.  Il  réchauffe  un 
peu  le  froid  que  j'ai  loin  de  vous  tous.  Le  difficile  est 
de  le  faire  travailler.  Je  n'ai  pu  encore  lui  arracher 
que  quelques  pages,  excellentes  du  reste,  sur  ce  qui 
s'est  passé  à  la  Conciergerie.  Dis  à  nos  trois  prisonniers 
de  recueillir  leurs  souvenirs  et  ceux  des  autres,  et  de 
m'envoyertous  les  faits  qu'ils  pourront. 

Je  reviens  à  Charles.  En  attendant  l'Histoire  des 
quatre  années,  qu'Hetzel  trouve  chose  excellente  et  très 
vendable,  mais  qui  sera  plus  faisable  quand  vous  serez 
tous  là,  je  lui  ai  dit  d'écrire  un  livre  avec  ses  six  mois 
de  prison,  et  notre  voyage  à  Lille.  La  Conciergerie  et 
les  Caves",  voilà  un  beau  et  bon  volume.  11  me  promet, 
il  est  doux  comme  une  bonne  fille,  mais  il  ne  com- 
mence pas.  Je  ne  me  plains  pas,  car  je  ne  veux  pas 
que  tu  le  grondes.  Je  travaille  pour  tous.  Seulement 
je  crains  que  le  temps  ne  se  perde.  Les  années  pas- 
->iit  et  les  habitudes  viennent. 

L'autre  soir  il  était  sorti,  je  travaillais.  A  minuit, 
on  cogne  à  ma  porte.  —  Entrez.  —  Monsieur,  me  dit 
l'hôtesse,  Monsieur  votre  fils  a-t-il  la  clef?  (de  la  porte 
du  dehors).  —  Non,  madame.  —  En  ce  cas,  je  vais 
l'attendre.  —  Non,  madame.  —  Comment  faire  alors? 
—  Couchez-vous.  Je  vais  descendre  dans  votre  bouti- 
que (l'entrée  de  mon  logis  est  une  boutique  de  tabac), 
j'écrirai  tout  aussi  bien  sur  votre  comptoir  que  sur  ma 
table,  et  j'attendrai  mon  fils. 

Je  me  suis  installé,  en  effet,  dans  le  comptoir;  je 
me  suis  perché  sur  le  haut  tabouret  de  la  marchande, 
et  j'ai  écrit  là.  A  trois  heures  du  matin,  mon  Charles 
est  rentré,  il  a  été  stupéfait  de  me  trouver  griffonnant 
sur  ce  comptoir  et  l'attendant.  Je  ne  lui  ai  pas  fait  de 
reproches.  Mais,  depuis  1ors,  il  n'est  guère  rentré 
passé  minuit. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  affaires  de  librairie,  la  Bel- 
gique a  peur,  et  une  librairie  belge  libre,  même  pure- 
ment littéraire,  est  impossible  en  ce  moment.  La  chose 
que  j'avais  cru  toucher  recule.  Il  faut  donc  attendre 
encore.  Hetzel  va  partir  pour  Londres  et  tâcher  de 
nouer  la  chose  en  Angleterre.  Tout  cela  exige  que  nous 
ne  relâchions  rien  de  notre  vie  étroite  d'exilés  man- 
geant trois  francs  par  jour.  —  Je  donne  pourtant  çà  et 

•  Voir  dans  les  Châtiments  ies  vers  A  quatre  prisonniers. 
"  Il  sagildes  caves  de  Lille,  où  se  logeaient  alors  les  ouvrit™ 
misérables 
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là  à  Charles  quelque  «  tigre  à  cinq  grilles*  ».  Le  tigre 
s'en  va  en  fumée. 

Tout  à  l'heure  on  a  cogné  à  ma  porte.  J'ai  inter- 
rompu ma  lettre.  C'était  le  directeur  des  Variétés, 
M.  Carpier,  qui  vient  de  Paris,  m'a-t-il  dit,  exprès 
pour  me  voir.  Il  m'a  demandé,  avec  mille  instances  et 
offres,  une  pièce  pour  Frederick,  le  Don  César**.  Il 
m'a  fort  parlé  d'Auguste  dont  il  sent  le  haut  avenir 
dramatique.  Il  m'a  paru  homme  intelligent.  Il  m'a  dit 
que  le  Maupas  avait  poussé  un  cri  de  joie  à  l'idée  d'une 
pièce  de  moi,  se  figurant  sans  doute  que  la  littérature 
m'ùterait  à  la  politique.  Je  lui  ai  dit  qu'après  la  publi- 
cation de  mon  livre,  je  verrais,  mais  que  je  devais  ne 
rompre  maintenant  le  silence  que  par  un  soufflet  sur 
la  joue  du  coup  d'État.  Il  m'a  offert  de  faire  venir  ré- 
péter sa  troupe  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  où  je  serais. 
Je  dois  le  revoir  encore. 

A  bientôt,  chère,  bien  chère  amie.  Mes  tendresses 
à  ma  Dédé.  Prends-en  beaucoup  pour  toi. 


Bruxelles,  22  février. 

Je  commence  par  te  dire  que  tu  es  une  noble  et 
admirable  femme.  Tes  lettres  me  font  venir  les  larmes 
aux  yeux.  Tout  y  est,  dignité,  force,  simplicité,  cou- 
rage, raison,  sérénité,  tendresse.  Si  tu  parles  politique, 
tu  le  fais  bien,  tu  vois  juste,  et  tu  dis  vrai.  Si  tu  par- 
les afiaires  et  famille,  c'est  un  grand  et  bon  cœur  qui 
parle.  Comment  donc  peux-tu  me  supposer,  avec  toi 
—  et  avec  personne,  —  l'ombre  d'une  arrière-pensée? 
Qu'ai-je  à  te  cacher,  à  toi  surtout? 

Ma  vie  délie  le  soleil,  et  mon  âme  aussi.  Tu  me 
parles  argent  à  regret?  Je  le  comprends.  Nous  som- 
mes pauvres  et  il  faut  passer  dignement  un  déûlé,  qui 
peut  finir  vite,  mais  qui  peut  être  long.  J'use  mes 
vieux  souliers,  j'use  mes  vieux  habits,  c'est  tout  sim- 
ple. Toi,  tu  supportes  les  privations,  les  souffrances 
même,  souvent  l'extrême  gêne,  c'est  moins  simple 
puisque  que  tu  es  femme  et  mère,  mais  tu  le  fais  avec 
bonheur  et  grandeur.  Comment  donc  pourrais-je  dou- 
ter de  toi?  A  quel  propos  et  pourquoi?  Est-ce  que  j'ai 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  à  toi?  Ne  dis  pas  ton 
argent,  dis  notre  argent.  Je  suis  administrateur,  voilà 
tout.  Quand  je  verrai  mes  pauvres  bons  fils  travailler 
comme  moi,  quand  je  verrai  naître  un  débouché  et  un 
libraire  quelque  part,  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  n'im- 
porte où,  pourvu  que  ce  soit  dans  une  terre  libre,  quand 
j'aurai  vendu  un  manuscrit,  je  dirai  :  C'est  bien,  et  je 


Bu;} 


Une  pièce  de  cinq  francs,  selon  le  mol  de  Murger. 

11  s'agit  ici  d'un  Don  César  de  Basan  inédit,  projeté  par  Victor 


ferai  à  tous  la  vie  plus  large.  En  attendant,  il  faut 
souffrir  un  peu.  Quant  à  moi,  c'est  de  tes  souffrances 
que  je  soulîre  et  non  des  miennes. 

Tout  ceci  explique  ma  rigidité  en  matière  de  dépen- 
ses. —  La  recette  n'est  pas  encore  assurée,  et  nous  ne 
vivons  pas  encore  en  couvrant  nos  frais.  Cela  viendra, 
mais  n'est  pas  venu.  Comment  peux-tu  voir  là  de  la 
défiance?  C'est  de  la  réserve  comme  j'en  ai  vis-à-vis  de 
moi-même.  Tu  sais  bien  que  toute  ma  vie  j'ai  com- 
mencé les  privations  et  les  économies  par  moi.  Chère 
amie,  j'aurais  là  toute  notre  fortune  que  je  te  la  livre- 
rais, en  peux-tu  douter?  Je  te  dirais  seulement  :  prends 
garde.  —  Je  puis  vous  manquer  un  beau  matin,  et  il 
faut  tâcher  d'avoir  après  moi  le  capital  que  j'ai  pu 
amasser.  La  dignité  même  de  ton  caractère  l'exige.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  aies  jamais  besoin  de  personne. 
Vis  comme  tu  as  toujours  vécu,  sans  moi  comme  avec 
moi,  fièrement,  dignement,  regardant  de  haut  les  gou- 
vernements, les  hommes,  les  choses,  n'ayant  souci 
ni  besoin  d'aucune  protection.  C'est  là  l'avenir  que  je 
te  veux  et  à  mes  enfants.  De  là,  je  le  répète,  ma  rigi- 
dité actuelle. 

Je  vois,  d'après  la  réponse  que  Charles  te  fait  et 
qu'il  m'apporte,  que  tu  l'as  un  peu  grondé  dans  ta 
lettre.  Ne  le  gronde  pas.  J'ai  besoin  de  le  voir  à  coté 
de  moi  heureuxetcontent,et,  s'il  ne  veut  pas  travailler, 
qu'y  faire  ?  Un  jour  ou  l'autre,  je  l'espère,  la  raison 
viendra,  une  affaire  le  tentera  et  il  se  mettra  au  travail. 
En  attendant,  je  tâche  qu'il  soit  heureux,  je  ne  lui  fais 
aucun  reproche,  je  le  laisse  entièrement  libre,  et  je 
fais  ce  que  je  peux  pour  qu'il  se  plaise  près  de  moi.  Je 
suis  triste  qu'il  ne  t'en  dise  pas  un  mot  dans  sa  lettre. 
—  Un  jour,  plus  tard,  mes  enfants  sauront  tout  ce  que 
j'aurai  été  pour  eux. 

.Mon  livre  avance.  Il  serait  fini  dans  huit  jours  (en 
travaillant  les  nuits),  s'il  le  fallait.  Mais  je  ne  vois  pas 
encore  l'urgence.  Il  m'arrive  tous  les  jours  de  nouveaux 
renseignements  qui  me  forcent  à  refaire  des  parties 
déjà  écrites.  Cela  m'est  fort  pénible.  Je  ne  crains  pas  le 
travail,  mais  je  hais  le  travail  perdu.  Je  ne  sais  pas 
encore  si  je  joindrai  les  faits  de  la  province  à  ceux  de 
Paris.  Cela  pourrait  devenir  long  et  monotone.  D'ail- 
leurs Paris  seul  décide  tout  et  a  tout  décidé  le  deux 
décembre  comme  toujours.  Je  ne  donnerai  probable- 
ment que  le  plus  curieux  des  faits  de  province  et  en 
résumé;  seulement  ce  qu'il  faudra  pour  faire  ressortir 
le  mensonge  de  la  prétendue  jacquerie.  Et  puis  je  crois 
qu'il  vaut  mieux,  pour  la  propagande  et  la  vente,  que 
le  livre  n'ait  qu'un  volume. 

Quant  au  journal",  sauf  plus  ample  réflexion,  je  suis 
de  l'avis  d'Auguste.  Rien  à  faire  sous  cette  loi.  Si  un 
succès  de  journal  littéraire  était  possible,  il  faudrait 
cependant  examiner.  On  bornerait  la  politique  aux  faits 
et  l'on    ferait  une   magnifique    littérature-opposition. 


•  On  avait  proposé  de  faire  reparaître  l'Événement  sous  la  forme 
d'un  journal  purement  littéraire. 
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Mais  laisserait-on  faire  cela?  Consultez-vous  entre  vous. 
Vous  voyez  le  terrain  de  plus  près. 

A  propos  de  lionne  politique  et  de  bonne  littérature, 
voici  une  noble  lettre  : 


«  Monsieur, 

a  Comme  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  dé- 
pouiller ma  famille,  je  ne  vous  reconnais  pas  davantage 
le  droit  de  m'assigoer  une  dotation  au  nom  de  la 
France.  Je  refuse  le  douaire. 

«  Hélène  d'Orléans.  » 

Charles  te  raconte  que  je  l'ai  mené  à  Louvain.  On 
m'y  a  fait  grand  accueil.  Le  bibliothécaire  m'attendait 
à  la  bibliothèque,  le  directeur  de  l'Académie  à  l'Aca- 
démie, Péchevin  à  l'Hôtel  de  Ville.  On  m'a  donné  une 
médaille.  Le  curé  ne  m'attendait  pas  à  l'église.  J'y  suis 
allé  pourtant.  La  ville  était  en  rumeur.  Les  élèves  de 
l'Université  me  suivaient  dans  la  rue  à  distance.  L'un 
d'eux  m'a  écrit  :  —  Nous  n'avons  pas  crié  vivat  de 
crainte  de  donner  ombrage,  à  votre  sujet,  à  notre  pau- 
vre petit  gouvernement. 

Chère  amie,  je  linis  cette  lettre  à  dix  heures  du  soir. 
Je  vais  l'envoyer  chez  Serrière  qui  part  demain  matin. 
Plusieurs  représentants,  Yvan,  Labrousse,  Barthélémy 
sont  là  autour  de  moi  qui  me  parlent  de  toi  et  t'en- 
voient leurs  respects.  J'écrirai  à  Abel  et  à  Béranger. 
J'écrirai  à  mon  Victor  et  à  ma  courageuse  et  charmante 
petite  Adèle.  Je  dis  petite,  quoiqu'elle  soit  aussi 
grande  que  toi,  mais  je  la  vois  toujours  haute  comme 
ça,  disant  :  papa  é  i*. 

Remercie  Meurice  de  sa  belle  et  bonne  lettre  et  em- 
brasse toute  ma  Conciergerie.  —  A  toi,  à  vous  tous. 


J'ai  passé  la  journée  avec  Marc  Dufraisse.  lui  me 
contant,  moi  écrivant.  J'ai  griffonne  ainsi  sans  m'en 
ipercevoir  vingt  pages  de  petit  texte,  ce  qui  fait,  chère 
amie,  que  je  suis  abruti  ce  soir.  Je  voulais  écrire  à 
toute  ma  Conciergerie,  je  voulais  écrire  à  mon  Adèle 
chérie,  et  voilà  que  j'ai  à  peine  le  temps  de  t'envoyer 
dix  lignes.  Le  gros  paquet  sera  pour  la  prochaine 
fois. 

J'ai  invité  hier  Girardin  à  dîner  et  nous  avons  causé 
en  toute  cordialité.  11  m'a  parlé  d'un  feuilleton  de  Gau- 
tier qui  me  touche.  Remercie  Gautier  pour  moi.  Gi- 

•  Papa  chéri. 


rardin  m'a  dit  que  son  feuilleton  était  charmant  et  m'a 
promis  de  me  l'envoyer,  ainsi  qu'un  feuilleton  de  Ja- 
nin.  Donc  il  faudra  aussi  que  tu  remercies  Janin.  Je  suis 
convaincu  que  le  remerciaient  venant  de  toi  lui  fera 
encore  plus  de  plaisir  que  de  moi. 

Je  viens  de  lire  une  bonne  phrase  dans  l'Emancipa- 
tion, journal  jésuite  et  bonapartiste  d'ici.  Je  te  latran- 
cris.  Il  s'agit  du  Corps  Législatif. 

«  Les  élections  sont  parfaitement  libres.  Cependant  un 
journal  qui  proposerait  au  choix  des  électeurs  le  nom  de 
Victor  Hugo  ou  le  nom  de  Charras  serait  inévitablement  sus- 
pendu. » 

La  chose  est  adorable.  Voici  sur  le  même  sujet  ce 
que  dit  le  Messager  des  Chambres  : 

«  Ce  que  le  ministère  de  l'intérieur  accorde  ostensiblement, 
la  liberté  du  vote,  le  ministère  de  la  police  est  chargé  de  le 
retirer.  C'est  ainsi  que  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  plu- 
sieurs ouvriers,  chefs  de  famille,  ont  été  menacés  d'un  procès 
en  impression  clandestine,  pour  avoir  imprimé,  avec  une  de 
ces  petites  presses  lithographiques  que  tout  négociant  possède, 
des  bulletins  portant  le  nom  de  M.  Victor  Hugo. 

«  De  tous  les  bannis,  l'illustre  poëte  est  celui  contre  lequel 
M.  Bonaparte  nourrit  le  plus  de  haine:  c'est  de  l'animosité 
personnelle,  avivée  par  la  popularité  toujours  croissante  du 
proscrit.  Détesté  dans  les  salons  de  la  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie avant  le  coup  d'Élat,  M.  Hugo  y  a  retrouvé  tout  le 
terrain  perdu.  On  le  considère  aujourd'hui  comme  un  des  plus 
énergiques  défenseurs  du  droit  et  de  la  liberté.  » 

Le  mardi  gras  est  ici  très  folâtre  et  assez  farce.  De 
ma  fenêtre,  sur  la  Grande  Place,  je  voyais  le  centre 
des  mascarades.  Ma  vilre  était  une  stalle.  Les  Flamands 
ont  l'air  endormi  toute  l'année;  le  mardi  gras,  la  gaîté 
les  prend  et  les  rend  fous.  Ils  sont  alors  très  drôles. 
Ils  se  mettent  cinq  dans  la  même  blouse  avec  des  cha- 
peaux énormes  et  dansent  comme  cela.  Ils  se  bar- 
bouillent, ils  s'enfarinent,  ils  se  noircissent,  ils  se  rou- 
gissent, ils  se  jaunissent,  ils  sont  à  crever  de  rire. 
J'avais  hier  ma  Grande  Place  remplie  de  Ténicrs  et  de 
Callots.  Et  puis  des  trompes  assourdissantes  toute  la 
nuit.  De  ma  croisée  je  lisais  cette  affiche  :  Société  des 
Crocodiles.  Dernier  grand  bal. 

Mon  livre  ayance.  J'en  suis  content.  J'en  ai  lu  à  des 
amis  quelques  pages  qui  ont  fait  grand  effet.  Je  crois 
que  ce  sera  une  bonne  revanche  de  l'intelligence  con- 
tre la  force  brutale.  Encrier  contre  canons.  L'encrier 
brisera  les  canons. 

Je  me  sens  ici  aimé  de  tout  le  monde.  Le  bourg- 
mestre et  les  échevins  sont  aux  petits  soins.  Je  crois 
que  je  gouverne  un  peu  la  ville.  Vrai,  tous  ces  Belges 
sont  charmants.  Ils  disent  qu'ils  détestent  les  Français; 
au  fond,  ils  les  vénèrent.  Moi,  je  les  aime  fort,  ces 
bons  Belges. 

Ma  fille  chérie,   joue  de  temps  en   temps  mon  air 


LETTRES  DE  BRUXELLES  —  1852 


Brama'  et  qu'il  te  fasse  penser  à  moi.  Dis  à  ta  bonne 
mère  de  m'écrire  une  longue  lettre  et  donne-lui 
l'exemple.  —  Mon  Victor,  fais  de  même,  envoie-moi 
beaucoup  de  longues  pages  de  tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  toi.  J'ai  faim  de,  vous  lire  et  soif  de  vous 
embrasser. 

Tendresses  à  Auguste  et  à  Meurice.  As-tu  donné  à 
Meurice  le  grand  dessin  des  deux  châteaux? 


Vendredi  Î7  féTrier. 

M.  Coste,  de  VÉvénement,  te  portera  ce  mot.  Chère 
amie,  il  est  bien  heureux,  il  te  verra  et  vous  verra 
tous. 

J'ai  été  un  peu  souffrant  ces  jours-ci,  travaillant 
toujours,  sortant  peu,  ne  faisant  presque  pas  d'exercice, 
moi  qui  marchais  tant  autrefois;  cela  m'a  indisposé. 
J'ai  eu  la  Dèvre  deux  ou  trois  jours,  mais  c'est  fini. 

Nous  faisons  toujours  Charles  et  moi  un  doux  et 
paisible  ménage.  S'il  se  mettait  de  lui-même  et  sérieu- 
sement à  travailler,  je  serais  presque  heureux  ici,  si  ce 
mot  heureux  peut  être  prononcé  quand  tu  n'es  pas  là, 
chère  et  noble  bien-aimée,  quand  vous  n'êtes  pas  là, 
mes  chers  enfants,  quand  vous  êtes  absents,  vous  tous 
qui  êtes  ma  vie  et  ma  joie! 

Nous  vivons  l'œil  tourné  vers  Paris,  attendant  tes 
lettres,  chère  amie,  attendant  un  gros  paquet  de  la 
Conciergerie.  Il  pleut,  il  fait  froid,  c'est  le  carême,  on 
est  seul.  Nous  avons  bien  besoin  d'un  rayon  de  soleil. 
Il  dépend  de  vous  de  nous  l'envoyer. 

Dis  à  Victor,  dis  à  Auguste,  dis  à  M.  et  Mme  Paul 
Meurice  que  nous  parlons  d'eux  sans  cesse,  Charles  et 
moi.  Hier,  à  la  table  d'hôte  des  proscrits,  Charles  a  dit 
des  vers  d'Auguste  qui  ont  fait  pouffer  de  rire  l'exil. 
C'est  l'histoire  de  Madame  Revêt  remplacée  par  Phi- 
lippe le  Bel.  Tu  dois  savoir  cela. 

Embrasse-les  tous  de  ma  part,  même  les  hommes, 
et  surtout  les  femmes. 

Ceci  n'est  qu'un  mot  pour  vous  dire  bonjour.  J'in- 
terromps mon  travail  et  je  le  reprends.  Embrasse  deux 
fois  mon  Victor-Toto  et  mon  Adèle-Dédé. 


17  mars,  Bruxelles. 

Charles  ne    travaillait   pas  et  perdait  son   temps. 
D'un  autre  côté,  il  me  disait:  J'ai  besoin  de  gants,  de 


fiacres,  d'argent  de  poche,  etc.  J'ai  fait  avec  lui  un 
arrangement.  Je  lui  donnerai  oO  francs  par  mois  pour 
son  superflu  personnel;  lui,  de  son  côté,  se  lèvera  tous 
les  matins  comme  moi  à  huit  heures  et  travaillera  près 
de  moi  jusqu'à  onze  heures.  Moyennant  ces  trois 
heures,  je  le  tiendrai  quitte  de  tout  autre  travail  le 
reste  du  jour.  Il  a  accepté  avec  enthousiasme;  il  s'est 
levé  et  a  travaillé  le  premier  jour  et  le  second  jour; 
mais  déjà  cela  ne  va  plus  que  faiblement.  Hier  il  a 
travaillé  une  demi-heure,  et  aujourd'hui  pas  du  tout. 
Je  l'ai  un  peu  grondé.  Il  s'est  d'abord  exclamé,  comme 
tu  sais,  puis  il  a  compris,  et  j'espère  qu'à  partir  de 
demain  la  régularité  reviendra.  Ces  50  francs  par  mois 
me  gêneront,  mais  j'aime  mieux  qu'il  ne  fasse  pas  de 
dettes  et  qu'il  travaille  un  peu.  Tu  m'approuve.,, 
n'est-ce  pas?  Oh!  que  je  voudrais  t'avoir  là  et  que 
j'aurais  besoin  de  toi  pour  le  remonter  de  temps  en 
temps!  Du  reste,  ne  le  gronde  pas  pour  cela.  11  va 
peut-être  enfin  s'y  mettre.  Fais  comme  si  je  ne  t'avais 
rien  dit. 

Il  inclinerait  vers  les  petits  proverbes,  vers  les 
petits  vers,  vers  les  choses  faciles  et  stériles.  Je  le 
retiens  et  je  le  tourne  vers  les  travaux  sérieux  et  qui 
peuvent  servir  ses  idées  et  son  avenir.  J'insiste  pour 
qu'il  fasse  son  livre  sur  la  Conciergerie.  Parle-lui-en 
de  ton  côté. 

Quant  à  moi,  tu  vois  d'ici  ma  vie.  Elle  est  toujours 
la  même  :  levé  à  huit  heures  —  travail  —  déjeuner  à 
onze  —  ce  n'est  plus  du  chocolat.  Charles  a  préféré 
une  côtelette,  —  réceptions  jusqu'à  trois  heures  — 
travail  jusqu'à  cinq  —  dîner  à  la  table  d'hôte  avec 
Charles,  Dumas,  Noël  Parfait,  Bancel,  etc.  —  jusqu'à 
dix  heures  —  dix  heures,  travail  jusqu'à  minuit.  Je 
dîne  dehors  quelquefois,  mais  rarement.  Il  y  a  ici  une 
bonne  vieille  polonaise  riche,  Madame  de  Laska,  qui 
adore  Charles.  J'y  ai  dîné  une  fois.  La  semaine  passée, 
j'ai  dîné  avec  Girardin,  Quinet  et  Dumas,  chez  un  édi- 
teur d'ici,  M.  Muquardt.  Les  libraires  d'ici  ont  peur  de 
mon  livre  du  Deux-Décembre.  Je  serai  évidemment  obligé 
de  ne  le  publier  qu'à  Londres.  Du  reste,  l'important  est 
de  le  faire.  Il  est  certain  qu'il  sera  publié.  Comment, 
par  qui,  peu  importe. 


•  Musique  de  Beetho 


Chère  amie,  tu  as  dû  recevoir  par  MDe  Noël  Parfait 
une  lettre  à  l'adresse  de  M.  Duboy,  avocat  à  la  Cour 
de  cassation.  Il  serait  très  important  d'avoir  le  plus  tôt 
possible  la  réponse  à  cette  lettre.  Tu  vas  le  com- 
prendre. 

J'ai  besoin,  pour  mon  livre,  de  détails  sur  ce  qui  s'est 
passé  le  Deux  Décembre  à  la  Haute-Cour.  Marc  Du- 
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fraisse  a  écrit  à  M.  Duboy,  qu'il  connaît,  pour  lui 
demander  ces  détails.  Tâche  d'avoir  la  réponse  de 
M.  Duboy.  Envoie  chez  lui.  Peut-être  ne  faudrail-il  pas 
lui  dire  que  ces  détails  me  sont  destinés.  11  n'aurait 
qu'à  avoir  peur  ! 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  Charles  s'est  un  peu  remis 
au  travail.  Presse-le  dans  le  même  sens  que  moi  :  un 
livre  solide  et  sérieux  qui  sente  son  proscrit  et  qui  ne 
laisse  à  personne  le  droit  de  dire  qu'il  n'a  rien  tiré  de 
sa  prison. 

Il  est  ici  très  recherché.  Il  est  charmant,  et  c'est 
tout  simple.  Je  lui  conseille  la  dignité,  la  tenue,  même 
avec  les  femmes.  Pas  de  légèretés,  pas  de  dettes,  et  le 
plaisir  après  le  travail.  Il  consent  à  tout,  et  je  tâcherai 
qu'il  pratique.  Mais  j'aurais  bien  besoin  de  toi  pour 
m'aider.  Écris-lui  toujours  à  ce  point  de  vue,  sans  le 
gronder  jamais. 

J'ai  vu  hier  Girardin,  et  nous  avons  causé  beaucoup 
et  longtemps.  Il  publie  demain  ici  un  livre  socialiste, 
et  part  le  même  jour  pour  Paris.  Je  ne  crois  pas  que 
tout  ce  qu'on  l'a  dit  de  lui  soit  exact.  Je  l'ai  trouvé 
hier  très  bien  ;  je  lui  ai  dit  :  Allez  à  Paris  le  moins 
possible,  restez-y  le  moins  possible,  soyez  proscrit  le 
plus  possible. 

11  m'a  remercié  et  m'a  dit  une  assez  belle  parole.  Il 
m'a  dit  :  —  Vous  avez  été  le  javelot.  Vous  avez  par- 
couru en  un  clin  d'œil  une  distance  immense,  et  vous 
vous  êtes  enfoncé  si  profondément  dans  ia  démocratie 
que  rien  ni  personne  ne  pourra  vous  en  arracher. 

Si  tu  vois  Mm"  de  Girardin,  félicite-la  de  ma  part  de 
son  courage  et  de  sa  grandeur  d'âme. 

Chère  amie,  n'oublie  pas  qu'il  me  faut  douze  ou 
quinze  longues  pages  la  prochaine  fois.  Toutes  les  let- 
tres sont  belles  et  fortes.  Si  j'avais  besoin  d'énergie, 
elles  m'en  donneraient.  Ayons  bon  espoir.  Tout  va  bien 
quand  les  têtes  vont  bien.  Or  nous  n'avons  jamais  vu 
plus  clair  ni  mieux  sur  ce  que  nous  faisons. 

Embrasse  mon  Victor,  embrasse  mon  Adèle,  et  dis- 
leur  de  t'embrasser.  Il  me  semblera  que  je  suis  au 
milieu.  Toutes  mes  tendresses  à  Paul  Meurice,  à 
Auguste  Vacquerie.  Mes  respects  à  Madame  Paul. 


Bruxelles,  lundi  22 


Bonjour,  chère  maman.  Ceci  n'est  qu'un  mot  en  hâte 
pour  te  dire  que  nous  nous  portons  bien  et  pour  l'en- 
voyer ce  feuilleton  de  Dumas,  charmant  pour  toi. 
Écris-lui  pour  le  remercier.  Il  y  sera  très  sensible. 

M.  Carpier,  le  directeur  des  Variétés,  est  revenu  ici; 
«  pour  moi  »,  dit-il  toujours.  Je  lui  ai  renouvelé 
l'explication  catégorique  que  je  lui  avais  déjà  faite  : 
qu'il  m'était    impossible  de  rien  dunner  au  théâtre,  et 


surtnut  une  comédie,  avant  d'avoir  fait  un  acte  politi- 
que et  publié  mon  livre.  Il  m'a  dit  :  Mais,  après  votre 
livre,  on  ne  laissera  plus  jouer  votre  pièce.  —  C'est 
possible,  lui  ai-je  répondu,  mais  c'est  mon  devoir.  II 
m'a  dit  d'ailleurs  que  l'Elysée  était  fort  eflaré  de  mon 
livre  et  que  Romieu  lui  en  avait  parlé  avec  anxiété. 
C'est  bon.  Il  demande  une  pièce  à  Charles.  Pourvu  que 
Charles  la  fasse  en  vers,  afin  d'écarter  toute  idée  de 
vaudeville,  et  qu'il  ait,  lui  aussi,  publié  ou  écrit  aupa- 
ravant la  Conciergerie,  je  trouve  cela  très  bien,  et  j'y 
pousse  Charles. 

Hetzel  dit  qu'un  mot  de  moi  à  Desnoyers  ouvrirait  à 
Charles  le  feuilleton  du  Siècle.  Je  t'enverrai  ce  mot  : 
Charles  pourrait  donner  au  Siècle  des  lettres  non  poli- 
tiques sur  Bruxelles.  Dis-moi  ton  avis. 

Je  suis  jusqu'au  cou  dans  mon  cloaque  du  Deux- 
Décembre.  Cette  vidange  faite,  je  laverai  les  ailes  de 
mon  esprit,  et  je  publierai  des  vers. 


Vendredi  26  mars. 


Charles  t'expliquera,  chère  amie,  la  hâte  de  notre 
lettre.  Au  reste,  si  mes  lettres  sont  courtes,  elles  sont 
fréquentes,  et  tu  sais  d'ailleurs  comme  je  travaille.  En 
conscience,  tu  me  dois  des  pages  pour  mes  lignes. 

Je  voudrais  pouvoir  t'écrire  longuement,  car  j'ai  une 
chose  à  te  dire.  Ces  jours  passés,  j'ai  eu  la  visite  d'un 
élyséen,  ancien  ami  à  moi,  ami  actuel  de  Louis  Bona- 
parte. Il  passait  par  Bruxelles,  m'a-t-il  dit,  et  n'a  pas 
voulu  passer  sans  me  serrer  la  main.  Il  m'a  dit  Louis 
Bonaparte  désolé  de  la  fatalité  qui  est  entre  nous. 

—  Ce  n'est  pas  la  fatalité,  lui  ai-je  dit,  c'est  re- 
crime. Et  son  crime  est  un  abîme.  —  II  a  repris  :  Il 
sait  toute  la  reconnaissance  que  la  famille  vous  doit. 
Il  a  hésité  cinq  jours  avant  de  mettre  votre  nom  sur 
la  liste  de  proscription.  —  Ah!  ai-je  fait  en  éclatant 
de  rire,  il  aurait  mieux  aimé  me  mettre  sur  la  liste  du 
Sénat,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  dites-lui  ceci,  c'est  que 
c'est  la  liste  du  sénat  qui  est  la  liste  de  proscription. 
Être  exilé  de  France,  ce  n'est  qu'un  malheur.  Être 
exilé  de  l'honneur,  c'est  la  vraie  misère. 

Le  brave  homme  va  être  sénateur  un  de  ces  jours. 
Il  s'en  est  allé. 


Brniellea,  8  ami. 


Toujours    des   improvisations,    chère   amie.   Notre 
cher  et  excellent  Deschanel,  qui  te  portera  ce  mot, 
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part  pour  Paris  dans  une  heure.  Reçois-le  comme  un 
de  nos  meilleurs  qu'il  est.  J'ai  vu  par  quelques  lignes 
de  Paul*  dans  V Indépendance  (remercie  Paul  de  ma 
part)  que  tu  t'étais  occupée,  et  utilement,  des  sottes 
rumeurs  répandues  par  l'Elysée  sur  ma  rentrée  obtenue. 
J'avais  fait  répondre  ici  immédiatement  par  ces  quel- 
ques lignes  : 

c  Plusieurs  journanx  annoncent  que  M.  Victor  Hugo  a  été 
autorisé  à  rentrer  en  France.  On  ne  s'explique  pas  l'origine 
d'un  pareil  bruit.  M.  Victor  Hugo  a  fait  obtenir  autrefois  à 
M.  Bonaparte  l'autorisation  de  rentrer  en  France.  Il  n'a  pas 
à  la  lui  demander  aujourd'hui.  » 

Te  voilà  au  fait  de  mon  dialogue  avec  l'Elysée.  J'es- 
père que  ce  mot  lui  cassera  le  bec. 

Chère  maman  bien-aimée,  j'ai  passé  hier  une  bonne 
soirée.  Alexandre  Dumas  est  arrivé,  nous  avons  dîné 
ensemble  et  parlé  de  toi.  Il  m'a  redit  comme  tout  le 
monde  t'aime  et  te  respecte,  et  je  lui  ai  dit  que  tout 
le  monde  avait  bien  raison. 

Tu  as  dû  voir  Hetzel.  Il  a  dû  te  parler  de  mon  livre 
et  te  faire  toucher  du  doigt  les  obstacles  à  la  publi- 
cation. Ces  obstacles  disparaîtront.  M.  Trouvé-Chauvel, 
l'ancien  ministre  des  finances,  est  venu  me  voir  tout  à 
l'heure.  Je  crois  qu'il  ira  à  Londres  et  qu'il  s'occupera 
du  mode  de  publication  de  mon  livre.  Ils  étaient  là 
trois  anciens  ministres  de  1848,  Charras,  Freslon  et 
Trouvé-Chauvel.  Je  leur  ai  lu  quelques  pages  de  mon 
manuscrit.  L'effet  a  été  bon.  Trouvé-Chauvel  a  dit  : 
Ce  livre  sera  un  événement  et  un  monument. 

Avez-vous  lu  cette  petite  histoire  ? 

«  M.  Villemain  ayant  été  obligé  de  se  présenter  a  l'Elysée 
pour  quelque  affaire  relative  à  l'Académie  française,  M.  Bona- 
parte lui  dit  d'un  ton  aigre-doux  :  «  Monsieur  Villemain, 
«  l'Académie  française  me  boude  ;  elle  n'est  pas  comme  l'Aca- 
«  demie  des  sciences  qui  m'a  donné  trois  sénateurs.  — ; 
«  L'Académie  française  est  plus  heureuse,  a  répondu  M.  Vil- 
<  lemain,  elle  vous  a  doDné  trois  exilés.  » 

Pour  aujourd'hui,  voilà  mon  sac  à  nouvelles  vidé. 
Quant  au  cœur,  il  ne  se  vide  pas.  Je  t'écrirais  une 
page  de  tendresses  que  je  n'aurais  pas  commencé. 
Charles  est  sorti,  mais  je  fais  sa  commission  en  t'em- 
brassant  bien  .tendrement  ainsi  que  ma  Dédé  et  mon 
Toto.  Je  m'ennuie  bien  de  sa  prison.  S'il  s'ennuie  au- 
tant de  mon  exil,  ce  sera  une  bonne  heure  que  celle 
où  nous  nous  reverrons.  J'ai  su  le  beau  succès  de  Paul 
Meurice  ".  Félicite-le  et  embrasse-le  pour  moi. 

Je  serre  la  généreuse  main  d'Auguste. 


'Paul  Foucher.  frère  de  Mm-  Vi 
••  Le  drame  Benvenuto  Cellini. 


lor    Hugo. 


Chère  maman  bien-aimée,  je  t'envoie  un  mot  pour 
Paul  Meurice.  Son  succès  nous  a  fait  une  joie  ici.  Nous 
avons  bu  à  sa  santé,  dis-lui  cela. 

J'ai  eu  à  deux  reprises  une  visite  que  je  ne  puis 
t'écrire  en  détail,  mais  que  je  te  conterai  le  bienheureux 
jour  où  nous  nous  retrouverons.  C'est  le  médecin  de  la 
famille  d'Orléans,  M.  Guéneau  de  Mussy,  qui  est  venu 
me  voir.  Quoiqu'il  m'ait  dit  le  contraire,  il  m'a  paru 
qu'il  avait  une  mission.  C'est  du  reste  un  homme  dis- 
tingué et  qui  a  été  parfaitement  bien  de  toute  façon. 
Il  m'a  dit  que  les  d'Orléans  se  souvenaient  toujours 
que  j'avais  été  le  dernier  qui  avait  proclamé  la  régence 
le  24  février  sur  la  place  de  la  Bastille,  quand  tous 
leurs  amis  se  cachaient  et  s'évanouissaient.  Il  m'a  dit 
qui'  Mme  la  duchesse  d'Orléans  disait  de  moi  avec  dou- 
leur :  Quoi!  est-il  possible  qu'il  ne  soit  pas  notre  ami! 

Je  lui  ai  parlé  dans  les  meilleurs  termes  des  princes 
d'Orléans,  et  en  particulier  avec  grand  respect  et  sym- 
pathie profonde  de  Madame  la  duchesse  d'Orléans. 
Mais  j'ai  terminé  en  disant  :  Du  reste,  j'appartiens  à 
jamais  à  la  République.  —  Je  pense  qu'il  aura  compris. 

Il  fait  ici  très  beau  depuis  quelques  jours,  mais  je 
n'en  profite  pas,  travaillant  presque  toute  la  journée. 
En  ce  moment,  j'ai  le  plus  beau  soleil  du  monde  sur 
le  papier  de  cette  lettre  et  ma  fenêtre  est  toute  grande 
ouverte.  La  seule  chose  qui  me  fatigue,  c'est  d'être 
assez  souvent  obligé  de  refaire  des  choses  déjà  faites 
dans  mon  livre,  à  cause  des  nouveaux  renseignements. 
Oh!  comme  je  comprends  le  mot  de  l'abbé  Vertot  : 
Mon  siège  est  fait  ! 

Mon  mal  du  larynx  a  à  peu  près  disparu  ;  il  est 
remplacé  par  une  douleur  sourde  et  fixe  au  cœur.  On 
me  dit  qu'il  faudrait  marcher  et  moins  travailler, 
et  c'est  justement  ce  qui  m'est  impossible.  A  la  grâce 
de  Dieu  ! 

Nous  trouvons  d'ici  que  tout  va  bien  là-bas.  Je  me 
défie  un  peu  de  notre  coup  d'œil  d'exilés,  et  je  tâche 
de  ne  pas  me  flatter.  Après  tout,  que  la  providence 
fasse  ce  qu'elle  voudra.  J'ai  dix  ans  d'exil  au  service 
de  la  République. 

Chère  amie,  tes  lettres  sont  ce  que  je  sais  de  plus 
noble,  de  plus  digne  et  de  meilleur  au  monde.  Elles 
n'ont  de  défaut  que  quand  elles  sont  courtes.  Ecris- 
moi  donc  long  et  beaucoup. 


Bruxelles,  19  arril. 

Chère  amie,  je  te  réponds  tout  de  suite.  Je  suis  très 
content   de  mon  Toto.    Dis-le-lui  bien  et  embrasse-le 
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pour  moi  sur  les  deux  joues.  Je  ne  reçois  que  félici- 
tations et  enthousiasmes  à  son  sujet*.  On  m'arrête  dans 
la  rue  pour  me  dire  :  Vous  avez  un  fils  digne  de  vous. 
Seulement  il  faut  qu'il  comprenne  que  dignitt!  oblige. 
Il  faut  qu'il  continue  et  que,  lui  et  Charles,  prennent 
la  vie  au  sérieux.  Tout  ce  que  tu  m'écris  à  ce  sujet 
est  profondément  juste  et  vrai.  —  Entends-tu,  mon 
Victor  ?  —  Crois  ta  mère  et  suis  ses  conseils. 

Je  vais  donc  vous  revoir  et  nous  allons  recommen- 
cer la  douce  vie  de  famille.  Tout  cela  nous  remplit  de 
joie  ici.  Il  faut  du  reste  prendre  nos  mesures  bien  vite 
et  dès  à  présent. 

Si  je  vends  mon  livre  en  Angleterre,  comme  c'est  de 
plus  en  plus  probable,  je  quitterai  la  Belgique  dans 
quinze  jours  ou  trois  semaines.  Il  serait  peu  raison- 
nable peut-être  que  vous  vinssiez  y  faire  un  établisse- 
ment pour  si  peu  de  jours, louer  un  appartement,  etc. 
Voici  quel  serait  mon  plan  en  ce  cas  :  Sitôt  mon  livre 
vendu,  j'irai  à  Londres  et  de  là  à  Jersey  tout  de  suite. 
Jersey  est  une  ravissante  île  anglaise,  à  dix-sept  lieues 
des  côtes  de  France.  On  y  vit  très  bien  à  bon  marché. 
Tous  les  proscrits  disent  qu'on  y  est  admirablement.  Je 
tâcherais  de  trouver  et  je  trouverais  probablement  à 
Jersey  un  appartement,  peut-être  une  maisonnette, 
ayant  vue  sur  la  mer  et  fenêtres  au  midi,  et,  pourquoi 
pas  ?  un  jardin.  Nous  nous  installerions  à  Jersey  le 
plus  confortablement  possible,  et  que  le  Bonaparte 
dure  ce  qu'il  voudra,  cela  nous  serait  égal.  L'hiver, 
nous  pourrions  aller  à  Londres,  et  l'été  nous  serions  à 
Jersey.  A.  Jersey,  on  parle  français,  ce  qui  est  précieux, 
aucun  de  nous  ne  sachant  l'anglais. 

J'ajoute  que  nos  amis  viendraient  nous  y  rejoindre. 
Nous  aurions  une  chambre  pour  Auguste,  un  étage 
pour  M.  et  Mm<  Paul  Meurice,  et  nous  poumons  de  là 
faire  ensemble  le  Moniteur  universel  des  peuples  dont 
je  jette  en  ce  moment  les  bases  avec  M.  Trouvé-Chau- 
vel.  M.  Trouvé-Chauvel  part  pour  Londres  demain 
avec  des  notes  dictées  par  moi.  Il  est  enthousiasmé  de 
mon  idée  d'une  librairie  triple  à  Londres,  à  Bruxelles 
et  à  New-York,  et  d'un  Journal  des  peuples  rédigé  par 
Kossuth,  Mazzini,  etc.,  et  moi.  Je  crois  que  nous 
allons  faire  de  grandes  choses.  Mais  tout  cela  nous 
chasse  de  la  Belgique.  J'en  suis  triste,  car  c'est  un 
pays  doux  et  honnête,  et  qui  eût  été  fort  agréablel'été. 
En  ce  momeDt  nous  n'avons  que  le  froid. 

Réponds-moi  sur  tout  cela,  chère  maman  bien- 
aimée.  Si  tu  aimes  mieux  venir  tout  de  suite,  n'hésite 
pas  à  le  dire,  je  n'y  ferai  pas  résistance,  va!  Si  tu 
crois  sage  d'adopter  mon  plan,  discute-le  avec  Dédé  et 
Toto,  et  écris-le-moi. 

Dans  tous  les  cas,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  ce  que 
vous  voudrez  tous,  mes  chers  bien-aimés. 

Ma  douleur  au  cœur  va  mieux.  Je  t'embrasse  tendre- 


•  François-Victor,  à  qui  on  avait  voulu  remettre  le  reste  de  sa 
peine,  avait  obstinément  refusé  cette  demi-gràte,  et  avait  été  jeté, 
presque  de  force,  bon  de  la  Conciergerie. 


ment  et  mes  enfants.  Consulte  Auguste  sur  mon  projet. 
Fais-lui  toutes  mes  plus  tendres  amitiés,  et  à  Meu- 
rice. 


Bruiellts,  30  avril. 


Chère  amie,  avant-hier,  comme  Lamoricière  sortait 
de  chez  moi,  Bixio  y  est  arrivé  et  m'a  remis  ta 
lettre. 

Tu  me  grondes  de  la  brièveté  de  mes  lettres  et  je 
te  remercie  de  m'en  gronder  ;  mais  je  ne  mérite  pas  de 
reproche.  J'écris  sans  cesse;  plus  je  vais,  plus  les  do- 
cuments abondent.  Il  est  maintenant  évident  que  cela 
fera  deux  volumes.  Le  matin  je  fais  le  livre  ;  à  partir 
de  midi  je  fais  le  dossier,  recueillant  les  dépositions, 
écoutant  les  témoins,  etc.  Le  soir  je  me  remets  au 
livre.  Je  n'ai  pas  même  le  temps  de  me  promener  une 
heure  par  jour  ;  une  demi-heure  à  peine,  après  le 
dîner,  et  encore  fait-il  très  froid  le  soir.  Tu  vois  que, 
lorsque  j'écris,  j'ai  plus  de  mérite  à  écrire  deux  pages 
que  d'autres  dix.  Du  reste,  c'est  mon  bonheur  de 
causer  avec  toi. 

Mon  Charles  s'est  mis  au  travail,  et,  j'espère,  sérieu- 
sement. Il  fera  et  nous  t'enverrons  avant  peu  la  pre- 
mière lettre  au  Siècle.  La  chose  est  assez  difficile  à 
faire.  Éviter  la  politique  en  un  tel  moment  et  trouver 
le  moyen  d'intéresser,  ce  n'est  pas  commode.  Mais  je 
suis  sûr  que  Charles  s'en  tirera  à  merveille. 

Chère  amie,  si  la  non-conclusion  de  mes  affaires  à 
Londres  amenait  la  prolongation  de  mon  séjour  ici. 
nous  prendrions  immédiatement  des  mesures  et  tu 
viendrais  nous  rejoindre  tout  de  suite.  Nous  vous  dési- 
rons comme  vous  nous  désirez.  Notre  vie  ici  est  toute 
à  tronçons  rompus,  et  il  nous  tarde  de  reprendre  la  vie 
de  famille,  seule  vraie  joie  des  proscrits. 
-  Je  n'ai  plus  que  peu  de  place  et  je  veux  la  remplir 
de  tendresses.  Jet'embrasse  et  ma  Dédé  et  mon  Victor. 
Dis  à  Victor  que  Charles  travaille.  Allons  !  course  au 
clocher  entre  Victor  et  Charles  !  Je  t'embrasse  encore. 
Toutes  nos  plus  tendres  amitiés  à  Vacquerie,  et  à 
Meurice,  dont  le  Benvenuto  m'enchante. 


Bruvelles.  lt  mai.  9  heures  du  soir. 

Chère  amie,  ta  lettre  m'arrive.  Quoique  je  ne  me 
fasse  aucun  reproche,  car  mes  heures  se  passent  dans 
un  travail  acharné,  j'ai  du  remords  de  penser  que  tu 
as  été  quinze  jours  sans  lettres,  et  que  tu  es  triste.  Je 
veux  que  tu  en  reçoives  deux  coup  sur  coup.  Charles 
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qui  a  bien  travaillé  toute  la  semaine,  est  ce  soir  au 
théâtre  où  Mme  Guyon  joue,  et  moi  je  reste  au  logis 
pour  t'écrire. 

Je  n'ai  pas  eucore  vu  l'homme  de  Londres.  Je  l'at- 
tendais hier,  et  je  l'attends  toujours.  Je  crois,  chose 
triste,  que,  même  en  Angleterre,  il  n'y  a  plus  de  presse 
libre  et  qu'on  recule  devant  l'audace  de  publier  mon 
livre.  Ceci  entre  nous,  car  il  ne  faut  parler  de  cet 
obstacle  à  personne,  les  gens  de  l'Elysée  s'en  réjoui- 
raient et  feraient  en  sorte  d'augmenter  les  difficultés. 
Dans  ce  cas-là,  je  suis  résolu,  je  publierais  le  livre  à 
mes  frais,  et  n'importe  comment. 

Tu  as  en  ce  moment  l'article  de  Charles.  Il  est  très 
remarquable  et  sera,  je  crois,  très  remarqué.  Le  pre- 
mier article  inséré,  je  suis  convaincu  que  Charles  tra- 
vaillera, et  c'est  un  grand  point. 

Ma  chère  femme,  ma  chère  petite  fille,  mon  Victor, 
que  vous  me  manquez  !  J'ai  ici  de  bien  tristes  heures. 
J'aspire  au  moment  où  nous  vous  retrouverons  tous.  Je 
voudrais  voir  sourire  le  doux  visage  de  mon  Adèle- 
Dédé.  Sais-tu,  ma  Dédé,  qu'il  y  a  tout  à  l'heure  six 
mois,  six  mois  !  que  je  ne  t'ai  vue  !  Et  toi,  mon  Vic- 
tor !  En  m'alteudant,  rends  ta  mère  heureuse. 

Je  me  réfugie  de  toutes  mes  tristesses  dans  le  tra- 
vail, travail  le  matin,  travail  le  jour,  travail  la  nuit  ; 
mais  c'est  encore  une  tristesse  que  ce  travail-là,  labeur 
austère  de  châtiment  et  de  justice. 

Quand  nous  serons  réunis,  je  ferai  des  vers,  je  pu- 
blierai un  gros  volume  de  poésie,  je  me  dilaterai  le 
cœur,  et  il  me  semble  que  nous  aurons  des  heures 
charmantes.  Que  ne  suis-je  à  ce  temps-là  ! 

Mme  Guyon  m'a  apporté  une  très  noble  lettre  de 
Janin.  Remercie-le  si  tu  le  rencontres.  Dis  aussi  à  notre 
cher  Théophile  combien  je  suis  touché  de  lire  mon 
nom  dans  ses  beaux  articles. 


Je  te  réponds  tout  de  suite,  chère  amie,  et  tu  auras 
cette  lettre  demain  matin.  Je  l'envoie  directement  pour 
ne  pas  perdre  de  temps.  Tout  ce  que  tu  as  ébauché  est 
très  bien,  continue,  il  est  impossible  de  mieux  faire. 
Chère  amie,  j'ai  le  cœur  serré  de  penser  que  tu  es 
seule  là-bas  et  qu'il  faut  que  tu  obvies  à  tant  de  choses 
et  d'affaires  à  la  fois.  Mais,  de  mon  coté,  tu  le  sais,  je 
travaille,  je  ne  perds  pas  une  minute. 

Victor  a  écrit  hier  à  Charles.  Le  pauvre  enfant  est 
frappé  de  quelque  malheur,  tu  dois  savoir  ce  que  c'est. 
Il  me  demande  de  le  recevoir  ici.  Nous  lui  avons 
écrit  de  venir  tout  de  suite.  Je  pense  qu'il  nous  arri- 
vera mardi  matin.  Nous  tâcherons  de  l'occuper  et  de  le 
consoler.  Mais  tu  vas  être  encore  plus  seule.  Cela  me 


fait  hâter  plus  encore  le  moment  où  nous  serons  tous 
réunis,  moment  bienheureux,  tu  verras  ! 

Ici  deux  pages  en  détails  de  chiffres  et  d'affaires. 

Chère  bien-aimée,  cette  lettre  est  affaires  d'un 
bout  à  l'autre.  A  peine  ai-je  pu  te  dire  un  mot  de  mon 
cœur.  Tu  m'es  nécessaire,  entends-tu  bien.  Tu  as  été 
grande  et  admirable  dans  toutes  ces  traverses.  Ne 
doute  pas  une  minute,  ni  du  présent,  ni  de  l'avenir. 
Tu  verras  comme  nous  ferons  uu  petit  groupe  heureux 
à  Jersey.  Nous  t'embrassons  bien  tendrement,  Charles 
et  moi.  Si  Jersey  traînait  en  longueur,  tu  viendrais 
nous  rejoindre  à  Bruxelles.  Dis  à  Victor  que  sa  chambre 
(la  tienne)  est  prête. 

Chère  femme,  chère  fille,  je  vous  aime.  Vous  êtes 
mon  bonheur  et  ma  joie. 

Mes  plus  tendres  amitiés  à  Paul  Meurice.  Auguste 
est-il  de  retour  î 


1"  juillet,  Biuwlle». 

Chère  bien-aimée,  quatre  mois  à  la  hâte.  N'ayant 
pas  d'occasion,  je  t'écris  par  la  poste.  Aujourd'hui 
même  on  met  sous  presse,  à  Londres,  un  volume  de 
moi.  Personne  n'a  osé  acheter  le  manuscrit  ;  on  l'im- 
prime, c'est  ça  toute  la  hardiesse  anglaise. 

Cela  paraîtra  le  25  juillet  et  sera  intitulé  Napoléon 
le  Petit.  C'est  long  comme  le  Dernier  jour  d'un  Con- 
damné. 

J'ai  fait  ce  livre  depuis  que  tu  nous  as  quittés*.  Je 
publierai  l'Histoire  du  Deux-Décembre  plus  lard.  Elant 
forcé  de  l'ajourner,  je  n'ai  pas  voulu  que  Bonaparte 
profitât  de  l'ajournement.  J'espère  que  vous  serez  tous 
contents  de  Napoléon  le  Petit.  C'est  une  de  mes  meil- 
leures choses.  J'ai  improvisé  ce  volume  en  un  mois  ; 
j'ai  travaillé  presque  nuit  et  jour. 

La  grande  affaire  de  Londres  ne  va  pas  mal.  Le  capi- 
taliste est  trouvé.  Mais  il  ne  veut  faire  que  de  la  litté- 
rature. En  Angleterre,  ils  ont  peur  de  la  démocratie. 

Charles  fait  son  roman  et  travaille  beaucoup.  J'en 
suis  très  content. 

Ne  parle  encore  à  personne  de  Napoléon  le  Petit, 
excepté  à  Auguste  et  à  Paul  Meurice,  en  leur  recom- 
mandant le  secret.  Il  faut  que  cela  tombe  comme  une 
bombe. 

J'ai  encore  mille  et  cent  mille  choses  à  te  dire, 
mais  la  poste  me  presse.  A  bientôt.  Je  vous  aime  tous. 


•  Mme  Victor  Hugo  était  venue, 
quelques  jours  i  linm-lles. 
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Bruxelles,  13  juillet. 

Hier,  un  incident  ;  deputation  de  proscrits  me  priant 
de  ne  pas  quitter  Bruxelles.  Je  réponds  :  Cela  ne 
dépend  pas  de  moi  ;  on  m'expulserait.  On  me  répli- 
que :  Attendez  qu'on  vous  expulse.  Je  leur  dis  :  — 
Mais  si  nous  faisons  un  éclat  de  la  chose,  ce  qui  peut 
être  un  acte  politique  utile,  il  y  aura  solidarité,  on  vous 
expulsera  peut-être  tous.  —  Hé  bien  !  nous  vous  sui- 
vrons et  nous  nous  reformerons  autour  de  vous  à  Jersey. 
Vous  parti,  la  proscription  en  Belgique  est  décapitée  : 
le  parti,  aujourd'hui  à  Bruxelles,  se  trouve  rejeté  à 
Londres.  Vous  êtes  centre.  A  Jersey,  vous  serez  seul. 
Bestez-nous  jusqu'à  ce  qu'on  vous  chasse.  —  Je  leur 
ai  dit  que  j'étais  tout  à  eux  et  je  les  ai  engagés  à 
réfléchir,  car  une  expulsion  générale  qui  s'ensuivrait 
froisserait  bien  des  intérêts,  surtout  les  plus  pauvres. 
Ils  vont  se  consulter  de  nouveau,  et  ils  reviendront. 

Mon  départ  d'ici  n'en  est  pas  moins  certain  (car  le 
ministère  Lehon  me  chassera  avec  fureur)  ;  mais, 
n'étant  plus  volontaire,  il  serait  retardé  de  quelques 
jours. 

Tu  sais  qu'on  m'a  fait  dans  les  journaux  d'ici  et 
d'Allemagne  sénateur,  prince  et  grand  aigle  de  la 
Légion  d'honneur  avec  deux  millions  de  dotation  ; 
moyennant  quoi  Napoléon  le  Petit  resterait  en  porte- 
feuille. J'ai  haussé  les  épaules.  Puis  on  a  parlé  amnis- 
tie. 

Charles  achève  son  roman.  Il  m'a  lu  les  premiers 
chapitres  qui  sont  on  ne  peut  plus  réussis.  C'est  très 
remarquable  et  comme  fond  et  comme  forme.  Je  ne 
doute  pas  du  tout  du  succès  et  je  crois  que  tu  seras 
contente. 


15  juillit,  dimanche   matii. 


L'imprimeur  sort  d'ici,  chère  amie.  Le  livre  paraîtra 
mercredi  ou  jeudi  au  plus  tard.  Il  faut  donc  que  tu 
partes  sitôt  cette  lettre  reçue.  Rends-toi  directement  à 
Jersey,  à  Saint-Hélier,  qui  est  la  ville  principale.  Il 
doit  y  avoir  là  de  bons  hôtels.  Tu  t'y  installeras  et 
tu  nous  attendras.  Charles  n'a  pas  fini  son  livre,  mais 
il  est  déterminé  à  partir  avec  moi.  Je  pense  que  nous 
serons  à  Jersey  vendredi  ou  samedi  au  plus  tard,  notre 
intention  étant  de  brûler  Lonares. 

Chère  amie, la  semaine  ne  s'achèvera  pas,  je  l'espère, 
sans  que  nous  nous  revoyions  et  que  nous  soyons  réunis. 
Ce  sera  enfin  une  bonne  et  vraie  joie,  la  première 
depuis  ces  sept  mois  d'exil.  Ma  chère  petite  Dedé, 
que  j'aurai  du  bonheur  à  t'embrasser  ! 

Les  incidents   se  sont  multipliés  et  se  multiplieut 


encore,  et  un  violent  orage  bonapartiste  fondra  autour 
du  livre.  C'est  tout  simple.  Je  te  conterai  les  détails 
là-bas. 

Vous  avez  dû  passer  huit  beaux  et  bons  jours  à 
Villequier.  Une  partie  de  mon  cœur  est  ensevelie  là. 
Chère  bien-aimee,  tu  as  été  voir  notre  Didine  et  son 
Charles  ;  tu  as  prié  pour  toi  et  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

Comme  il  faut  tout  prévoir  et  que  des  incidents  peu- 
vent nous  retarder,  si  par  hasard  nous  n'étions  pas  à 
Jersey  à  la  fin  de  la  semaine,  ne  t'inquiète  pas.  Je  crois 
pourtant  fermement  que  nous  y  serons. 

Mes  co-proscrits  ne  voulaient  pas  me  laisser  partir. 
Trois  députations  sont  venues  me  trouver  à  ce  sujet. 
Je  leur  ai  fait  comprendre  que  mon  expulsion  forcée 
(inévitable)  serait  de  l'honneur  pour  moi  et  de  l'amoin- 
drissement pour  eux.  Ils  n'ont  plus  insisté,  mais  je  vois 
avec  plaisir  qu'ils  me  regrettent  et  que  tous  (à  peu 
près)  m'aiment  et  se  grouperaient  volontiers  autour  de 
moi.  Je  sais  ce  que  je  veux  et  je  ne  veux  que  le  bien. 

J'espèie  que  je  trouverai  Auguste  à  Jersey,  et  ce 
que  tu  me  dis  de  la  visite  qu'y  feront  Paul  Meurice  et 
sa  charmante  femme,  m'enchante.  Nous  aurons  là 
peut-être  quelques  douces  journées,  en  dépit  des  tem- 
pêtes qu'on  fait  autour  de  mon  nom. 

Ponsard  est  venu  me  voir.  Janin  est  venu  et  a  pleuré 
en  m'embrassant.  Je  crois  que  je  laisserai  une  bonne 
trace  ici  et  un  souvenir  respecté. 

Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  t'embrasser  et  ma 
Dédé  avec  tout  ce  que  j'ai  de  plus  profond  dans  le 
cœur. 


Londres,  lundi  î  août. 

Nous  voici  à  Londres,  chère  amie.  Je  t'écris  bien 
vite.  Nous  avons  quitté  Bruxelles,  Charles  et  moi, 
avant-hier  ;  mes  co-proscrits  m'avaient  donné  la  veille 
un  dîner  d'adieu.  Le  lendemain,  plusieurs,  entre  autres 
Madier-Montjau  et  Deschanel,  m'ont  conduità  Anvers  ; 
là,  m'attendaient  nos  co-réfugiés  d'Anvers  ;  ils  m'ont 
reçu  et  on  a  improvisé  un  banquet  que  j'ai  présidé. 
Hier  matin,  les  Belges  démocrates  d'Anvers  m'ont 
offert  un  grand  déjeuner  où  ils  ont  invité  tous  les 
proscrits. 

Au  moment  où  nous  nous  mettions  à  table,  sont 
arrivés  de  tous  les  points  de  la  Belgique  une  foule  de 
représentants  et  de  proscrits  pour  me  dire  adieu.  Parmi 
eux  Charras,  Parfait,  Versigny,  Brives,  Valentin, 
Etienne  Arago,  etc.  —  Déjà  s'étaient  rendus  à  Anvers 
pour  le  même  objet  Agricol  Perdiguier,  Gaston  Dus- 
soubs,  Buvignier,  Labrousse,  Besse,  etc..  et  une  foule 
d'écrivains  et  de  journalistes  proscrits,  Leroy,  Cour- 
meaux,  Arsène  Meunier. 
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Bocage  est  arrivé  exprès  de  Paris.  Tout  ce  voyage  a 
été  une  longue  ovation. 

Madier-Montjau,  au  départ,  m'a  adressé  un  vraiment 
très  beau  discours,  qui  venait  du  cœur.  J'ai  assez  bien 
parlé  en  réponse.  Discours  des  écrivains,  discours  des 
représentants,  discours  des  Belges  ;  parmi  eux  Cappel- 
lemans,  que  tu  as  vu  chez  Paul  et  qui  m'a  dit  des 
paroles  touchantes.  Au  moment  où  je  suis  monté  sur  le 
Ravensbourne,  à  trois  heures,  pour  venir  à  Londres, 
une  foule  inmense  encombrait  le  quai,  les  femmes  agi- 
taient des  mouchoirs,  les  hommes  criaient  Vive  Victor 
Hugo.  J'avais,  et  Charles  aussi,  les  larmes  aux  yeux. 
J'ai  répondu  Vive  la  République  !  ce  qui  a  fait  redou- 
bler les  acclamations. 

Une  pluie  battante  venait  en  ce  moment-là  et  ne  les 
a  pas  dispersés.  Tous  sont  restés  sur  le  quai  tant  que 
le  paquebot  a  été  en  vue.  On  distinguait  au  milieu  d'eux 
le  gilet  blanc  d'Alexandre  Dumas.  Alexandre  Dumas  à 
été  bon  et  charmant  jusqu'à  la  dernière  minute.  Il  a 
voulu  m'embrasser  le  dernier.  Je  ne  saurais  te  dire 
combien  toute  cette  effusion  m'a  ému.  J'ai  vu  avec 
laisir  que  je  n'avais  pas  semé  un  mauvais  grain. 


Madier-Montjau  et  Charras,  m'ont  prié,  au  nom  de 
tous  nos  co-proscrits  de  Belgique,  de  voir  ici  Mazzioi, 
Ledru-Rollin,  Kossuth,  pour  régler  avec  eux  les  inté- 
rêts de  la  démocratie  européenne.  Ils  m'ont  dit:  Parlez 
comme  notre  chef.  Ceci  me  retiendra  à  Londres  jusqu'à 
mercredi.  Attends-nous  donc  à  Jersey  jeudi  ou  ven- 
dredi. 

J'espère  que  tu  es  là  passablement  et  qu'avant  peu  tu 
y  seras  tout  à  fait  bien.  Charles  se  fait  homme  dans 
tout  ceci,  il  va  très  virilement  en  avant. 

Si  Auguste  est  avec  vous  à  Jersey,  ce  sera  une 
grande  joie  pour  moi  de  l'embrasser.  J'ai  écrit  à  Victor 
d'y  être  le  5  et  j'y  compte.  Nous  serons  alors  tout  l'an- 
cien groupe  heureux. 

Mon  livre  ne  paraît  que  jeudi.  Il  y  a  eu  des  retards 
de  prudence  que  je  t'expliquerai.  Je  fais  verser  dans 
la  caisse  de  secours  des  proscrits  les  premiers  cinq 
cents  francs  qu'il  me  rapportera. 

Je  t'embrasse,  chère  femme  bien-aimée.  J'embrasse 
ma  Dédé,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  huit  mois.  Hélas  | 
oui,  il  y  aura  huit  mois  demain.  Quel  bonheur!  se 
revoir  ! 


1852-1870 
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Monsieur  Luthereau,  à  Bruxelles. 


Jersey,  15  août  185Î. 


Nous  voici,  monsieur  et  cher  ami,  dans  un  ravis- 
sant pays;  tout  y  est  beau  ou  charmant.  On  passe 
d'un  bois  à  un  groupe  de  rochers,  d'un  jardin  à  un 
écueil,  d'une  prairie  à  la  mer.  Les  habitants  aiment 
les  proscrits.  De  la  côte  on  voit  la  France... 

J'écrirai  prochainement  à  mon  bon  et  cher  collègue 
Yvan.  Il  devrait  bien  venir  nous  prendre  à  Jersey. 
Nous  y  passerions  une  année,  et  nous  irions  de  là 
ensemble  à  Madère  ou  à  Ténérifîe.  Après  quoi,  le 
sieur  Bonaparte  tomberait,  et  nous  rentrerions  tous  en 
France  en  chantant  un  chœur  final.  Faites-lui  part  de 
ce  plan. 

Je  m'installe  demain  avec  ma  famille  dans  une 
jolie  petite  maison  que  j'ai  louée  au  bord  de  la  mer. 
Mon  adresse  sera  désormais  :  St.  Lukes,  3,  Marine 
Terrace.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  besoin  d'adresse.  Toutes 
les  lettres  simplement  adressées  à  Jersey  me  par- 
viennent. 


A  André  Van  Hafselt. 


Jersey,  15  août  1855 


Je  suis  en  pleine  poésie,  cher  poëte,  au  milieu  des 
rochers,  des  prairies,  des  roses,  des  nuées  et  de  la 
mer,  et  tout  naturellement  je  pense  à  vous. 

Si  vous  étiez  ici,  quels  beaux  vers  vous  feriez  I  Les 
vers  sortent  en  quelque  sorte  d'eux-mêmes  de  toute 


cette  splendide  nature.  Quand  l'horizon  n'est  pas 
magnifique,  il  est  charmant. 

Je  m'installe  demain  dans  une  petite  niche  au  bord 
de  la  mer  que  les  journaux  de  l'île  qualifient  ainsi  : 
Une  superbe  maison  sur  la  grève  d'Azette.  C'est  une 
cabane,  mais  dont  l'océan  baigne  le  pied. 

Nous  parlons  de  vous  en  famille;  ma  femme  et  ma 
fille  lisent  vos  beaux  volumes  que  je  leur  ai  apporte's. 
Charles  et  moi,  nous  leur  racontons  nos  courses  à 
Louvain,  à  Hal,  en  votre  compagnie;  nous  vous  regret- 
tons, nous  vous  désirons. 

Il  y  a,  à  cinq  ou  six  lieues  en  mer,  un  rocher 
énorme,  une  île  qu'on  appelle  Serk.  Ci-st  une  espèce 
de  château  de  fées,  plein  de  merveilles.  Un  bonhomme 
appelé  Ludder  ou  Lupper  vient  d'en  acheter  la  sei- 
gneurie moyennant  6,000  livres  sterling.  Voilà  une  de 
ces  occasions  où  les  poètes  envient  les  millionnaires. 
Je  voudrais  avoir  une  île  comme  cela  et  la  donner  à 
Mme  Van  Hasselt.  Elle  serait  bien  forcée  d'y  venir. 
Nous  aurions,  poëte,  vos  douces  causeries.  Ce  serait 
encore  moi  qui  serais  le  plus  riche. 


A  Alphonse  Esquiros. 


Marine- 1  err  «».  S  mira  1853. 

Êtes-vous  encore  en  Belgique"?  Êtes-vous  encore  à 
Nivelles?  Je  vous  écris  au  hasard.  Ma  pensée  va  sou- 
vent vers  vous.  Vous  devez  le  sentir.  Votre  lettre  de 
fin  décembre  m'a  touché  le  fond  du  cœur.  Il  m'a 
semblé  que  c'était  un  serrement  de  main  de  nos 
jeunes  années,  avec  la  tendresse  qu'épure  l'exil. 

Vous  êtes  un  des  hommes  que  j'aime  le  plus  et  le 
mieux.  Toutes  les  grandes  sympathies  de  l'avenir  et 
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du  progrès  sont  dans  votre  âme.  Vous  êtes  poète  comme 
vous  êtes  orateur,  avec  l'enlhousiasme  du  vrai  dans 
l'esprit  et  le  rayon  de  l'avenir  dans  les  yeux.  Gran- 
dissez, grandissez  toujours;  soyez  de  plus  en  plus 
l'homme  sympathique,  tendre  et  ferme.  Tous  tant  que 
nous  sommes,  intelligences  militantes  et  consciences 
opprimées  de  ce  siècle  des  luîtes  et  des  transforma- 
tions, acceptons  la  grande  loi  qui  pèse  sur  nous  sans 
nous  écraser;  tenons-nous  prêts  aux  évolutions  futures 
des  faits  et  des  choses;  soyons  dès  à  présent  l'homme- 
peuple  et  préparons-nous  à  être  un  jour  l'homme-hu- 
manité. 

Je  vous  écris  tout  cela  au  courant  de.  mon  esprit, 
à  l'aventure,  comme  cela  me  vient,  un  peu  comme  la 
mer  jette  ses  flots,  ses  algues  et  ses  souffles. 

Venez  donc  la  voir,  notre  mer  de  Jersey,  si  vous 
allez  ce  printemps  en  Portugal.  On  m'assure,  et  je  le 
crois,  qu'en  avril  Jersey  est  un  paradis.  L'hiver  y  est 
triste  et  noir,  mais  l'été  compense.  Arrivez-nous,  cher 
poète,  avec  avril,  avec  l'aube,  avec  le  printemps, 
avec  le  chœur  des  oiseaux. 

J'ai  passé  mon  hiver  à  faire  des  vers  sombres.  Cela 
sera  intitulé  :  Châtiments.  Vous  devinez  ce  que  c'est. 
Vous  lirez  cela  quelqu'un  de  ces  jours.  Napoléon  le 
Petit,  étant  en  prose,  n'est  que  la  moitié  de  la  tâche. 
Ce  misérable  n'était  cuit  que  d'un  côté,  je  le  retourne 
sur  le  gril. 

0  cher  compagnon  de  pensée  et  de  combat,  ne  nous 
décourageons  pas.  Persistons,  luttons,  redoublons, 
persévérons  dans  la  guerre  à  tout  ce  qui  est  le  mal, 
la  haine  et  la  nuit. 


A  André  \an  Hasselt. 


Matie-Terrace,  Il  mai  1853. 

Il  y  aura  demain  un  an,  cher  poète,  vous  vous  en 
souvenez  et  je  ne  l'oublie  pas,  nous  allions  ensemble 
à  Hal;  il  pleuvait  un  peu,  mais  nous  ne  voyions  pas  le 
ciel  gris  et  nous  ne  sentions  pas  le  vent  froid  en  vous 
entendant  causer.  Nous  visitions  ensemble  ces  mer- 
veilles du  vieil  art,  nous  achetions  les  bimbeloteries 
catholiques  et  les  miracles  de  la  porte,  et  nous  vous 
scandalisions  un  peu,  Charles  et  moi,  en  souriant  des 
miracles  du  dedans.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que 
j'ai  réussi,  comme  un  démagogue  que  je  suis,  à 
compter  les  boulets  de  pierre  que  la  vierge  noire  a 
reçus  si  à  propos  dans  son  tablier. 

Aujourd'hui,  je  suis  bien  loin  ;  je  ne  vois  plus 
d'autres  miracles  que  la  durée  du  règne  hideux  du 
crime  et  de  la  peur.  Je  n'ai  plus  près  de  moi  la  belle 
ég  ise  et  le  charmant  poète,  mais  je  songe  à  vous,  et, 


à  travers  l'espace,  la  mer,  le  ciel,  le  nuage,  le  vent, 
la  tempête,  je  vous  envoie  ma  pensée. 

Je  vous  envoie  aussi  mon  portrait  et  le  portrait  de 
Charles  fait  par  mon  autre  fils,  Victor.  La  porte  qui 
est  derrière  nous,  c'est  la  petite  porte  de  notre  petite 
maison.  Vous  avez,  dans  ces  trois  pouces  carrés,  la 
cabane  et  le  proscrit. 

Ce  que  vous  n'avez  pas,  ce  qui  ne  tiendrait  pas 
sur  un  si  petit  espace,  ce  que  je  ne  puis  vous  envoyer, 
car  les  mots  manquent  aux  sentiments,  c'est  ma  tendre 
et  profonde  amitié  pour  vous.  J'en  fais  deux  parts  et 
j'en  mets  une  aux  pieds  de  votre  charmante  femme. 

Vous  avez  lu  le  discours  tronqué",  je  vous  l'envoie 
complet.  Ne  vous  affligez  pas,  réjouissez-vous,  au 
contraire,  que  les  victimes  prêchent  la  magnanimité 
aux  bourreaux.  C'est  un  spectacle  noble  et  digne  de 
votre  esprit. 


A  Ecll  Parfait. 


Marine-Terrace,  Î9  octobre  [1S53], 

Que  devenez-vous?  que  devient  Bruxelles?  que 
devient  le  boulevard  Waterloo?  Quant  à  Dumas,  nous  i 
avons  de  ses  nouvelles;  il  nous  tombe  chaque  matin 
une  page  étincelante  qui  nous  dit  :  le  bon  cœur  et  le 
grand  esprit  se  portent  bien.  Votre  dernière  lettre  nous 
a  charmés,  cher  proscrit;  c'était  un  exquis  petit  jour- 
nal intime  qui  ressemblait  à  votre  sourire.  Charles 
disait  :  c'est  Parfait.  Et  nous  répétions  tous  ce  calem- 
bour auquel  le  bon  Dieu  vous  a  attaché. 

Vous  avez  eu,  il  y  a  quelque  chose  comme  deux 
mois,  une  ravissante  fête  de  nuit;  la  Presse  nous  l'a 
racontée  d'après  l'Indépendance  belge  (article  signé  d'un 
D  majuscule  et  d'un  esprit  charmant  qui  signifient 
Deschanel);  puis  ladite  fête,  m'est  revenue  toute  chaude 
de  New-York  par  le  Républicain,  de  Californie  par  le 
Messager  de  San-Francisco ,  de  Rio-Janeiro  par  le 
Correio  nacional  et  de  Québec  par  le  Moniteur  cana- 
dien. Contez  la  chose  à  Dumas  pour  qu'il  voie  que  ses 
fêtes  ont  autant  de  succès  que  ses  livres.  Contez-le 
aussi  à  Deschanel  qui  ne  sera  point  fâché  d'avoir  été 
réimprimé  par  les  quatre  points  cardinaux. 

L'équinoxe  souffle  énergiquement  ici;  mais  c'est 
égal,  nous  vivons  dans  un  calme  profond.  Le  ciel 
pleure,  la  mer  gueule  dans  les  rochers,  le  vent  rugit 
comme  une  bête,  les  arbres  se  tordent  sur  les  col- 
lines, la  nature  se  met  en  fureur  autour  de  moi;  je  la 
regarde  dans  le  blanc  des  yeux  et  je  lui  dis  :  —  De 

•  Le  diicours  sur  la  tombe  d'un  proscrit. 
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quel  droit  te  plains-tu,  nature,  toi  qui  es  chez  toi, 
tandis  que  moi  qui  suis  chassé  de  mon  pays  et  de  ma 
maison,  je  souris?  —  Voilà  mon  dialogue  avec  la  bise 
et  la  pluie.  Usez-en  de  votre  côté  dans  l'occasion. 

Le  livre  que  vous  savez*  va  enfin  paraître.  Quand 
vous  verrez  tous  mes  amis  si  chers,  Charras,  Des- 
chanel,  Place,  Laussedat,  Labrousse,  Madier,  notre 
éloquent  et  courageux  Madier,  —  serrez  pour  moi 
toutes  ces  mains. 


A  Mademoiselle  Louise  Berlin. 


[1853]. 

Restez  le  grand  esprit  que  j'ai  connu. 

Restez  ce  grand  cœur  et  cette  grande  àme. 

Le  succès  immédiat  n'est  rien.  La  justice  est  tout 
la  vérité  est  tout. 

Vous  êtes  digne,  vous,  de  comprendre  la  beauté 
de  la  lutte  du  droit  contre  le  crime,  de  l'idée  contre  la 
force,  du  penseur  contre  le  dictateur,  de  l'atome  moral 
contre  l'énormité  matérielle.  Vous  êtes  digne  de  com- 
prendre cela,  vous  le  comprenez,  j'en  suis  sûr.  N'écri- 
vez pas  de  telle  sorte  qu'on  en  doute. 

Oui,  nous  souffrons. 

Nous  souffrons,  et  nous  sourions. 

Si  ces  hommes  ne  souffraient  pas,  Où  serait  le 
mérite?  S'ils  ce  souriaient  pas,  où  serait  la  grandeur? 

Restez  vous-même.  Gardez  la  fierté  solitaire  de 
votre  esprit.  Que  des  hommes  quelconques  vous 
entourent,  passe,  mais  qu'ils  vous  dominent,  non  ! 
Jamais  !  Ne  le  permettez  pas.  Vous  êtes  trop  haut 
pour  cela.  C'est  le  triomphe  des  petits  êtres  de  grimper 
sur  le  dos  des  êtres  supérieurs  ;  ne  leur  souffrez  pas 
ces  familiarités... 

Ne  tombez  pas,  vous  virile  intelligence,  dans  l'en- 
fantillage monarchiste.  Voyez  le  véritable  avenir.  Votre 
œil  est  fait  pour  regarder  fixement  ce  soleil-là... 


A  Arsène  Houssaye. 


Jersey,  14  octobre  1S53. 

Mon    cher    poète,    vous     gouvernez     toujours     le 
Théâtre-Français,  ce  dont  je  vous  plains  un  peu  et  je 


félicite  beaucoup  le  théâtre.  Quant  à  moi,  je  ne  gou- 
verne rien,  pas  même  ma  destinée,  qui  va  à  vau-l'eau, 
selon  le  vent  qui  souffle,  et  je  n'ai  plus  guère  d'autre 
bien  au  monde  que  la  paix  avec  ma  conscience. 
Toutes  les  intempéries  du  dehors  compensées  p;ir  la 
satisfaction  du  dedans,  voilà  ma  situation.  Elle  me 
laisse  au  moins  ma  liberté  d'esprit,  et  j'en  profite 
pour  vous  applaudir  à  chaque  succès  que  vous  avez. 
Vous  entendez,  j'espère,  l'applaudissement,  quoique 
ma  stalle  soit  un  peu  loin  du  théâtre. 

Voici  une  charmante  femme,  une  charmante  actrice, 
qui  s'imagine  que  mon  nom  signifie  encore  quelqua 
chose  rue  Richelieu,  n°  4,  et  qui  me  prie  de  vous  dire 
ce  que  tout  le  monde  pense  d'elle;  c'est-à-dire  qu'elle 
a  un  grand  talent,  une  beauté  faite  pour  la  scène,  et  la 
jeunesse,  c'est-à-dire  l'avenir.  Toutes  ces  choses,  vous 
les  pensez  comme  poète  ;  si  vous  en  veniez  à  les  penser 
comme  directeur,  elle  serait  heureuse,  et  moi,  je 
serais  charmé  de  savoir  que  le  Théâtre-Français, 
quelque  effort  qu'on  fasse  pour  lui  boucher  les  yeux 
et  lui  fermer  les  oreilles,  n'a  pas  encore  complète- 
ment oublié  les  dix  lettres  que  voici  : 

Victor  Hugo. 


A  Emile  Deschanel,  à  Bruxelles. 


Marine-Terrace,  dimanche  11  décembre  1853. 

Vous  regimberez-vous  encore?  ai-je  raison  de  vous 
appeler  mon  poète  ?  Savez-vous  que  vos  vers  sont 
superbes  ?  La  strophe  sur  Tacite  est  sculptée  en 
bronze;  la  fin  est  d'une  énergie  qui  vous  sacre  brun, 
ou  même  noir.  Sacre  brun  vous  fera  peut-être  dire 
sacrebleu.  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  jurez  si 
bon  vous  semble.  Vos  vers  nous  ont  charmés.  Charles 
vous  bat  des  mains,  Toto  des  pieds;  Vacquerie  vous 
embrasse. 

Les  journaux  de  Jersey  prennent  partout  des  cita- 
tions de  ce  livre"  et  en  sont  pleins;  et,  chose  bizarre, 
les  journaux  anglais  eux-mêmes  le  citent  en  français. 
Ils  déclarent  ces  vers  intraduisibles;  ce  qui  faisait 
demander  l'autre  jour  à  une  anglaise  d'ici  s'ils  étaient 
obscènes.  J'ai  répondu  :  Je  crois  bien,  le  Bonaparte  y 
est  à  chaque  ligne. 

Que  je  voudrais  me  retrouver  au  milieu  de  vous,  ne 
fût-ce  qu'une  heure!  Dinez-vous  toujours  à  l'Aigle? 
Vous  rappelez-vous  les  furies  de  Charles  contre  les 
asperges  blanches?   Et   cet   excellent   faro  !    et   nos 
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bonnes  causeries!  et  nos  bons  rires!  et  notre  grande 
conversation  sur  l'âme  et  sur  Dieu,  que  nous  remîmes 
à  un  lendemain  qui  n'est  jamais  venu  !  —  Et  votre 
Cours,  comme  le  couronnement  de  tout  !  Je  vous  revois 
au  fond  de  cette  grande  salle,  trop  petite,  assis  à  votre 
trône  dans  la  lumière,  doux,  gracieux,  modeste, 
applaudi,  charmant,  entouré  d'une  foule  d'hommes 
dont  les  mains  claquent  et  de  femmes  jolies  dont  le 
cœur  bat...  Je  me  retourne  vers  ce  passé-là  comme 
vers  la  patrie. 

Ici,  l'hiver,  tout  est  sombre,  gris,  violent,  terrible, 
orageux,  sévère;  la  pluie  coule  sur  ma  vitre  comme 
une  chevelure  d'argent;  toute  la  nature  se  livre  fréné- 
tiquement au  vacarme,  et  je  n'ai  guère  autre  chose  à 
faire  qu'à  rager  comme  le  vent  et  à  rugir  comme  la 
mer. 

Quand  vous  verrez  notre  convalescent  Hetzel,  qui 
masque  sa  paresse  de  sa  pâleur,  dites-lui  donc  de 
m'écrire.  Criez  bravo  à  Dumas  de  ma  part  pour  deux 
ravissants  numéros  du  Mousquetaire  qui  sont  arrivés 
dans  mon  trou.  Et  vous,  pensez  à  moi,  écrivez-moi 
bien  loDg  avec  ce  cœur  charmant,  avec  ce  style  exquis, 
avec  cet  esprit  profond  et  doux  qu'on  applaudit  à 
Bruxelles  et  qu'on  aime  à  Jersey. 


A  Villemain. 


...  Non,  mon  ami,  je  n'ai  pas  de  grief  personnel.  Je 
remercie  Dieu  de  tout  ce  qu'il  a  bien  voulu  faire  de 
moi,  de  l'épreuve  que  je  subis,  de  la  ruine  où  je  mé- 
dite. Je  trouve  bonne  l'adversité,  bonne  l'injustice, 
bonne  la  haine,  bonne  la  calomnie  qui  se  glisse  dans 
l'exil  comme  le  ver  dans  le  sépulcre.  Si  toutes  ces 
choses  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  malheur  et  qui 
sont  sur  moi,  pèsent  le  poids  d'un  caillou  dans  le  pro- 
grès humain,  je  bénis  la  destinée. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  Jersey?  Prenez  une 
carte  de  l'Archipel  et  cherchez-y  Lemnos.  Lemnos, 
c'est  Jersey.  Par  le  plus  capricieux  hasard  du  monde, 
Dieu  a  fait  deux  fois  la  même  île  ;  il  a  donné  l'une  aux 
Grecs,  l'autre  aux  Celtes.  Jersey,  appliquée  sur  Lem- 
nos, s'y  superposerait  presque  exactement. 

C'est  de  là  que  je  vous  écris;  non  de  Pile  où  l'on  fait 
la  foudre,  mais  de  l'île  où  on  l'attend. 

Car  sur  de  telles  choses  et  sur  de  tels  hommes  le 
tonnerre  finira  bien  par  tomber. . . 


A  Daiid  d'Angers. 


Marine-Terrace,   26  avril  1854. 

Cher  grand  David,  j'ai  reçu  votre  bonne  et  noble 
lettre,  avec  la  page  si  intéressante  qu'elle  contenait.  Je 
suis  heureux  que  ce  livre*  ait  été  à  votre  cœur.  Cher 
ami,  enviez-moi,  enviez-moi  tous  ;  ma  proscription  est 
bonne,  et  j'en  remercie  la  destinée.  En  ces  temps-ci, 
je  ne  sais  pas  si  proscription  est  souffrance,  mais  je  sais 
que  proscription  est  honneur.  0  mon  sculpteur,  un 
jour  vous  m'avez  mis  une  couronne  sur  la  tète,  et  je 
vous  ai  dit  :  Pourquoi?  —  Vous  deviniez  la  proscrip- 
tion. 

A  ce  propos,  ce  chef-d'œuvre,  je  vous  le  remets  et 
vous  le  confie.  Je  n'ai  plus  de  chez  moi,  le  buste  est 
chassé  comme  l'homme.  Ouvrez-lui  votre  porte.  J'es- 
père qu'un  de  ces  jours,  bientôt  peut-être,  j'irai  le 
chercher  chez  vous.  En  attendant  gardez-le-moi. 

Gardez-moi  aussi  votre  vaillante  et  généreuse  amitié. 
Je  vous  serre  la  main,  poète  du  marbre. 


A  Madame  Luthereau,  à  Bruxelles 


Lundi  8  mai  [1854], 


Voilà  tout  à  l'heure  deux  ans,  madame,  que  je  ne 
monte  plus  les  bonnes  marches  de  la  galerie  du  Prince, 
que  je  ne  tire  plus  ma  petite  clef  de  ma  poche  pour 
entrer  au  n°  10  et  que  Miss  ne  vient  plus  me  souhaiter 
le  bonjour  sur  l'escalier  en  remuant  la  queue  de  l'air  le 
plus  tendre.  Deux  ans,  madame,  c'est  long,  helas! 
Voilà  que  Bruxelles  se  perd  dans  le  lointain  bleu  et 
commence  à  me  faire  l'effet  de  Paris.  J'en  suis  presque 
à  prendre  Sainte-Gudule  pour  Notre-Dame  et  à  con- 
fondre le  passage  Saint-Hubert  avec  la  galerie  Vivienne. 
Il  me  semble  qu'on  n'était  pas  exilé  où  vous  êtes.  Je 
me  rappelle  votre  bonne  table  si  cordiale  et  si  gaie,  le 
poêle  où  je  me  plongeais  jusqu'à  la  ceinture  pour  cor- 
riger le  mal  de  tète  par  le  brùlement  des  pieds,  et  le 
puchero  chef-d'œuvre  de  Mme  Raybaud.  Dites  à  tous 
ces  souvenirs  que  je  les  aime.  Parlez  de  moi  à  notre 
charmant  Deschanel,  à  notre  bien  cher  Vvan,  si  vous 
l'avez,  à  mon  touiours  aimé  poète  van  Hasselt,  et  dites 
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à  votre  excellent  mari  de  vous  embrasser  en  mon  nom 
de  la  façon  qui  vous  plaît  le  mieux. 

A  vos  pieds,  madame. 


A  Emile  Deschanel,  à  Bruxelles' 


Marine-Terrace,  dimanche  -8  i 


i[1854]. 


Vous  voilà  heureux,  cher  doux  poète;  et,  quoiqu'il 
pleuve  et  vente  sur  ma  tète,  quoique  la  brume  ait  collé 
du  papier  gris  sur  le  ciel  et  sur  la  mer,  quoique  je  ne 
voie  dans  mon  jardin,  envahi  par  la  basse-cour  voisine, 
que  des  oies  et  pas  un  oiseau,  quoique  ces  horribles 
oies  soient  en  train  en  ce  moment  même  de  déterrer 
et  de  manger  pour  sept  shellings  de  haricots  que  j'ai 
fait  semer  la  semaine  passée,  au  milieu  de  toutes  ces 
laideurs  et  de  tous  ces  désastres  je  sens  votre  bonheur 
qui  me  réchaufie  et  qui  me  sourit  de  là-bas,  et  j'en  ai 
plein  de  joie. 

Sitôt  cette  lettre  reçue  et  lue,  prenez,  je  vous  prie, 
votre  charmante  petite  femme  sur  vos  genoux,  et  dites- 
lui  :  —  Il  y  a  quelque  part,  dans  un  coin,  très  loin 
d'ici,  une  espèce  d'être  grogDon  et  fauve,  un  songeur, 
un  donneur  de  coups  de  bec  à  droite  et  à  gauche,  un 
hibou  vrai,  ennemi  des  faux  aigles;  ce  monsieur  vous 
remercie.  Madame.  —  Votre  femme  dira  :  Et  de  quoi? 
—  Vous  répondrez  :  De  mon  bonheur. 

Oui,  Madame  (je  reprends  la  parole),  je  vous  remer- 
cie d'aimer  ce  bon  cœur,  ce  charmant  esprit,  ce  penseur 
libre,  ce  généreux  poète:  je  vous  remercie  de  vous 
être  aperçue  de  tout  ce  qu'il  vaut,  et  de  vous  être  dit  : 
Rien  ne  lui  manque;  il  est  proscrit. 

Votre  lettre,  cher  poète,  nous  est  arrivée  le  mardi 
même,  le  23.  Je  me  suis  dit  :  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y 
aller  dîner. —  Et.  ma  foi!  pour  me  venger,  j'ai  bu,  nous 
avons  tous  bu  à  votre  sauté.  Ma  femme  embrasse  la 
vôtre. 

Vous  êtes  bien  gentil  de  m'avoir  donûé  un  souvenir 
en  terminant  votre  Cours.  La  réouverture  se  fera  à  la 
firaude  Place.  Que  je  voudrais  être  encore  au  n°  16  ! 
Mais,  hélas!  Napoléon  le  petit  m'a  chassé  de  Bruxelles. 
C'est  jusqu'à  présent  son  unique  exploit.  —  Et  qui  sait 
si  je  ne  serai  pas  un  de  ceux  qui  le  chasseront  de 
Paris  ? 

Je  veux  finir  sur  cette  bonne  pensée,  et  en  vous  em- 
brassant sur  les  deux  joues,  c'est-à-dire  sur  la  vôtre  et 
sur  celle  de  Madame  Deschanel. 

V.  H. 

Vite!  vite  !  vite!  le  petit  Deschanel  promis! 

*  Emile  Deschanel  venait  de  le  marier. 


A  Alexandre  Dumas. 


Marine-Terrace,  17  novembre  1554. 


Mon  cher  Dumas, 

Un  ami  coupe  dans  un  numéro   de  votre   .1/ 
taire  quatre  lignes  et  me  les  envoie. 

Dans  ces  quatre  lignes  vous  avez  su  mettre  deux 
grandes  choses,  votre  esprit  et  votre  cœur. 

Je  vous  remercie  de  me  dédier  votre  drame,  la  Con- 
science.  Ma  solitude  avait  quelque  droit  à  ce  souvenir. 
Celte  dédicace,  si  noble  et  si  touchante,  me  fait  l'effet 
d'une  rentrée  dans  mon  foyer.  C'est  une  joie  pour  moi 
de  penser  que  je  suis  en  ce  moment  à  Paris,  et  présent 
dans  un  succès  d'Alexandre  Dumas. 

On  m'écrit  que  le  succès  est  grand  et  que  l'œuvre 
est  profonde.  L'œuvre  et  le  succès  ressemblent  à  mon 
amitié  pour  vous. 

Cher  compagnon  de  luttes,  grand  et  glorieux  con- 
frère, je  vous  serre  dans  mes  bras. 


A  Ma  lame  deGirardin,  à  Paris. 


Marine-Terrace,  4  janvier  1S55 

Cette  année  1855  a  eu  pour  nous  un  point  du  jour: 
c'est  votre  lettre.  Elle  nous  est  arrivée  pleine  de  rayons 
comme  l'aube  et,  comme  l'aube,  avec  quelques  larmes. 
En  la  lisant,  il  me  semblait  voir  votre  beau  visage  calme 
qui  ressemble  à  l'espérance.  Tout  Marine-Terrace  a  été 
éclairé  un  moment  comme  par  un  éclair  de  joie... 

Je  ne  suis  pas  pressé,  moi,  car  je  suis  beaucoup  plus 
occupé  du  lendemain  que  de  l'aujourd'hui.  Le  lende- 
main devra  être  formidable,  destructeur,  réparateur  et 
toujours  juste.  C'est  là  l'idéal.  Y  atteindra-t-on?  Ce  que 
Dieu  fait  est  bien  fait;  mais,  quand  il  travaille  à  travers 
l'homme,  l'uutil  va  quelquefois  à  la  diable  et  fait  des 
siennes  malgré  l'ouvrier.  Espérons  pourtant  et  prépa- 
rons-nous. Le  parti  républicain  mûrit  lentement,  dans 
l'exil,  dans  la  proscription,  dans  la  défaite,  dans 
l'épreuve.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  peu  de  soleil  dans 
l'adversité,  puisque  c'est  elle  qui  fait  lever  la  moisson 
et  qui  fait  croître  l'épi  dans  la  tète  de  l'homme. 

Je  ne  suis  donc  pas  pressé,  je  suis  triste  ;  je  souffre 
d'attendre,  mais  j'attends,  et  je  trouve  que  l'attente  est 
bonne.  Ce  qui  me  préoccupe,  je  vous  le  répète,  c  est 
l'énorme  continuation  révolutionnaire  que  Dieu  met  en 
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scène  en  ce  moment  derrière  le  paravent  Bonaparte;  je 
crève  ce  paravent  à  coups  de  pied,  mais  je  ne  souhaite 
pas  que  Dieu  l'enlève  avant  l'heure.  Du  reste,  vous  avez 
raison,  la  fin  est  visible  dès  à  présent.  Nulle  autre  issue 
à  18iio  que  1812;  Balaklava  s'appelle  Bérézina;  le  petit 
N  tombera  comme  le  grand  dans  la  Russie.  Seulement 
la  Restauration  se  nommera  Révolution.  Vous,  votre 
nom  est  Madame  de  Staël  en  même  temps  que  Madame 
de  Girardin,  vous  n'êtes  pas  Delphine  pour  rien,  et,  avec 
une  charmante  indifférence  d'astre,  vous  couvrez  de 
rayonnements  le  cloaque. 

Vous  avez  tous  les  succès  qui  vous  plaisent;  hier, 
chez  Molière,  aujourd'hui  chez  M.  Scribe*.  Il  vous  con- 
vient de  sacrer  le  vaudeville  comédie,  et  vous  le  faites, 
et  Paris  bat  des  mains,  et  Jersey  recommande  à  Guyot 
de  toucher  de  bons  droits  d'auteur  qui  amèneront  peut- 
être  la  muse  dans  ce  Carpentras  de  l'océan.  —  Car 
vous  nous  le  promettez  un  peu;  n'oubliez  pas  ce  détail, 
je  vous  prie.  —  En  vous  attendant,  notre  Carpentras 
donne  des  bals,  où  vos  fleurs  font  merveille.  Votre 
bouquet  et  ma  fille  ont  dansé,  l'une  portant  l'autre,  et 
ont  fort  ébloui  les  anglais  chez  lesquels  la  Crimée  n'a 
pas  encore  tué  le  rigodon.  On  me  dit  Paris  moins  folâ- 
tre, je  le  comprends.  La  honte  est  encore  plus  triste 
que  le  malheur. 

Du  reste,  la  foi  à  une  chute  prochaine  de  M.  B.  est 
dans  l'air;  on  me  l'écrit  de  toutes  parts.  Charles  disait 
tout  à  l'heure  en  fumant  son  cigare  :  1855  sera  une 
année  œuvée. 

J'ai  causé  hier  de  vous  avec  Leflô,  qui  vous  admire 
et  vous  adore;  contagion  de  Marine-Terrace.  Comme  il 
vient  souvent  me  voir,  cela  lui  vaut,  à  Paris,  l'ouver- 
ture de  ses  lettres,  et  dernièrement  le  préfet  de  police 
en  aurait  envoyé  une  au  ministre  de  la  guerre,  qui 
l'aurait  montrée  à  numéro  m,  lequel  aurait  lu,  puis 
dit  :  Allons,  Victor  Hugo  a  fait  de  ce  Leflô  un  rouge. 

Leflô  m'a  redit  le  mot;  je  l'en  ai  félicité. 

D'ici  à  deux  mois,  vous  aurez  les  Contemplations. 
Envoyez-moi  votre  nouveau  succès.  Vous  trouverez  sous 
celte  enveloppe  le  speach  dont  vous  me  parlez,  qui  a 
fait  bruit  en  Angleterre,  et  m'a  valu  une  menace  en 
plein  parlement  à  laquelle  j'ai  riposté.  Je  vous  envoie, 
sous  ce  pli,  ma  réplique  à  la  menace. 

Les  Tables"  nous  disent,  en  effet,  des  chose»  surpre- 
nantes. Que  je  voudrais  donc  causer  avec  vous,  et  vous 
baiser  les  mains,  les  pieds,  ou  les  ailes!  Paul  Meurice 
tous  a-t-il  dit  que  tout  un  système  quasi  cosmogoni- 
que,  par  mot  couvé  et  à  moitié  écrit  depuis  vingt  ans, 
avait  été  confirmé  par  les  tables  avec  des  élargissements 
magnifiques  ?  Nous  vivons  dans  un  horizon  mystérieux 
qui  change  la  perspective  de  l'exil,  et  nous  pensons  à 
vous,  à  qui  nous  devons  cette  fenêtre  ouverte. 

Les  tables  nous  commandent  le  silence  et  le  secret. 


Vous  ne  trouverez  donc  dans  les  Contemplations  rien 
qui  vienne  des  tables,  à  deux  détails  près,  très  impor- 
tants, il  est  vrai,  pour  lesquels  j'ai  demandé  permission 
(je  souligne)  et  que  j'indiquerai  par  une  note. 


•  La  Joie  fait  peur,  à 
horloger,  au  Gymnase. 

*•  Les  tables   tournantes,  que  Mm( 
Jersey,  et  qui  occupaient  fort,  dans  le 


cdie-Française  ;    le  Chapeau  d'un 


iirartlin  avait  importées  à 
lient.  Marine-Terrace. 


A  Emile  Deschanel,  à  Bruxelles. 


Marine-Terrace,  14  janvier  IS55. 

Je  travaille  presque  nuit  et  jour,  je  vogue  en  pleine 
poésie,  je  suis  abruti  par  l'azur;  de  là  mon  silence,  cher 
poète,  mais  je  vous  aime. 

Vos  reproches  sont  justes,  charmants,  et  injustes.  Je 
pense  à  vous  bien  souvent.  Le  mercredi  soir  il  me 
semble  que  j'ai  une  heure  plus  vide  que  les  autres  ;  et 
ma  bête  dit  à  mon  esprit  :  Que  tu  es  bête!  il  y  a  trop 
loin  pour  aller  ce  soir  à  son  Cours. 

Vous  êtes  mon  voisin  pourtant  :  vous  voilà  installé 
magnifiquement  dans  cette  Grande  Place  où  j'ai  niché 
sept  mois  entre  le  haut  beffroi  plein  du  duc  d'Albe  et 
la  bouteille  à  encre  d'où  sortait  Napoléon  le  petit.  Vous 
rappelez-vous  ?  Vous  veniez  le  matin;  Charras  était 
dans  un  coin,  Lamoricière  dans  l'autre,  fumant  dans  la 
pipe  de  Charles;  Charles  et  Hetzel  sur  le  canapé  qui 
me  servait  de  lit;  et,  avec  le  beau  soleil  dans  ma  large 
fenêtre,  je  vous  lisais  une  page  du  livre.  Les  bonnes 
poignées  de  main  qu'on  se  donnait  ensuite! 

Maintenant  tout  s'est  coloré  autrement,  en  rose  pour 
vous,  en  sombre  pour  moi.  Vous  êtes  marié  au  succès, 
au  bonheur,  à  une  charmante  femme,  à  un  public 
amoureux,  aux  applaudissements,  aux  sourires;  moi 
j'ai  épousé  la  mer,  l'ouragan,  une  immense  grève  de 
sable,  la  tristesse,  et  toutes  les  étoiles  de  la  nuit. 

Je  vous  souhaite,  madame,  la  bonne  année,  deux  pa- 
tries et  deux  hommes,  la  Belgique  plus  la  France,  et 
votre  mari  plus  un  fils. 

Écrivez-moi,  cher  ami,  jetez  dans  mes  rêveries  ce 
bon  rire  gaulois  et  naïf  que  vous  avez  et  que  j'aime. 
Nous  attendons  le  petit  Franco-Belge  à  époque  fixe  : 
nous  savons  que  vous  visez  juste. 

Je  prends  vos  deux  baisers  et  je  vous  en  rends  quatre, 
un  sur  chaque  joue. 

V.  H. 

Dites  à  mon  excellent  et  cher  Hetzel  que  je  fais  force 
de  rames  vers  lui.  Ce  sera  un  livreà.part  que  ces  Con- 
templations. Si  jamais  il  y  aura  eu  un  miroir  d'àme,  ce 
sera  ce  livre-là. 


Le  volume  de  poésie  que  préparait  Victor  Hugo. 
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A  Miclielet. 


Marine-Terrace,  24  juillet  1855. 

Vous  êtes  frappé  comme  je  l'ai  été.  La  mort  visite 
brusquement  aujourd'hui  votre  maison  comme  elle  vi- 
sitait la  mienne  il  y  a  douze  ans.  Vous  perdez  votre 
enfant,  votre  fille,  votre  ange,  et  vous  pleurez.  Je  verse 
les  mêmes  larmes  que  vous,  et  c'est  tout  ce  que  je 
puis  offrir  à  votre  douleur.  0  grand  esprit,  voilà  que  vous 
saignez  du  côté  du  cœur.  Il  n'y  a  que  le  cœur  qui  sai- 
gne vraiment.  Toutes  les  autres  souffrances  sont  des 
sourires.  Perdre  son  enfant,  c'est  le  malheur.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  désert  dans  la  vie  ni  d'autre  exil. 

Je  ne  dis  rien  à  une  âme  comme  la  vôtre.  Vous  qui 
serez  un  des  fondateurs  de  la  patrie  humaine,  vous  ne 
doutez  certes  pas  de  la  patrie  divine.  Je  crois  en  Dieu 
puisque  je  crois  en  l'homme.  Le  gland  me  prouve  le 
chêne,  le  rayon  me  prouve  l'astre;  c'est  là  votre  sym- 
bole, et  le  mien.  Nous  retrouverons  un  jour  les  êtres 
chers;  votre  fille  est  auprès  de  la  mienne;  dès  à  pré- 
sent, ces  anges  nous  rient  et  nous  éclairent;  et  à  votre 
insu  même  il  y  a  des  lueurs  de  plus  dans  votre  cerveau. 
Ces  clartés  viennent  de  la  mort.  Cher  et  glorieux  com- 
battant du  combat  humain,  pauvre  père,  je  vous  em- 
brasse. 

Victor  Hugo. 

Je  viens  de  lire  d'admirables  pages  de  vous.  Mais 
est-ce  le  moment  de  vous  parler  de  la  gloire  ? 

Oui,  car  votre  gloire  est  «  un  soldat  de  Dieu  »  et  est 
toujours  de  service  près  de  la  pensée  humaine. 

Que  vos  travaux,  qui  vous  couronnent,  vous  con- 
solent. 


A  Mademoiselle  Marie  Hugo(sœur  Sainte-Marie-Joseph). 


Jersey,  22  juillet  [1855]. 


Je  te  remercie  de  ton  souvenir,  chère  enfant.  Ta  pe- 
tite peinture  est  charmante  ;  la  rose  ressemble  à  ton 
visage  et  la  colombe  à  ton  àme  ;  c'est  presque  une  pein- 
ture de  toi  que  j'ai,  en  attendant  l'autre.  Tu  me  la  pro- 
mets et  j'y  tiens. 

Les  vers  que  tu  nous  as  envoyés  ce  printemps  avaient 
beaucoup  de  grâce;  il  y  avait  sur  toi  particulièrement 
des  strophes   très  douces  et   très  heureuses.  Dis-le  de 


ma  part  à  l'auteur,  qui  doit  être  charmante  si  elle  res- 
semble à  sa  poésie. 

Chère  enfant,  tu  vas  donc  bientôt  faire  ce  grand 
acte  de  sortir  du  monde.  Tu  vas  t'exiler,  toi  aussi;  tu 
le  feras  pour  la  foi  comme  je  l'ai  fait  pour  le  devoir.  Le 
sacrifice  comprend  le  sacrifice.  Aussi,  est-ce  du  fond 
du  cœur  que  je  te  du.nande  ta  prière  et  que  je  t'en- 
voie ma  bénédiction. 

Je  serais  heureux  de  te  voir  encore  une  fois  dans 
cette  suprême  journée  de  famille  dont  tu  me  parles. 
Dieu  nous  refuse  cette  joie;  il  a  ses  voies.  Résignons- 
nous.  J'enverrai  près  de  toi  l'ange  que  j'ai  là-haut. 
Tout  ce  que  tu  fais  pour  ton  frère  est  bien;  je  sens  là 
ton  cœur  dévoué  et  noble.  Chère  enfant,  nous  sommes, 
toi  et  moi,  dans  la  voie  austère  et  douce  du  renonce- 
ment; nous  nous  côtoyons  plus  que  tu  ne  penses  toi- 
même.  Ta  sérénité  m'arrive  comme  un  reflet  de  la 
mienne.  Aime,  crois,  prie;  sois  bénie. 


4  George  Sand. 


J'apprends  qu'un  malheur  vient  de  vous  frapper.  Vous 
avez  perdu  un  petit  enfant.  Vous  souffrez. 

Voulez-vous  permettre  à  quelqu'un  qui  vous  admire 
et  qui  vous  aime  de  prendre  votre  main  dans  les 
siennes  et  de  vous  dire  que  tout  son  cœur  est  à  vous. 
Vos  deuils  sont  les  miens,  par  la  même  raison  qui  fait 
que  vos  succès  sont  mes  bonheurs.  Grande  âme,  je 
souffre  en  vous. 

Je  crois  aux  anges,  j'en  ai  dans  le  ciel,  j'en  ai  sur  la 
terre.  Votre  cher  petit  est  maintenant,  au-dessus  de 
votre  tête  illustre,  une  douce  âme  ailée.  Il  n'y  a  pas  de 
mort.  Tout  est  vie,  tout  est  amour,  tout  est  lumière, 
ou  attente  de  la  lumière.  Je  mets  mon  tendre  respect 
à  vos  pieds.  Je  vous  aime  bien. 


A  Madame  Victor  Hugo. 


Guernesey*,  3  heures  après-midi  [1855] 


Chère  amie,  nous  voilà  débarqués,  non  sans  secousse. 
La  mer  était  grosse,  le  vent  rude,  la  pluie  froide,  le 


•  Victor  Hu20,  expulsé  de  Jersey  pour  ; 
avec  les  autres  proscrits,  avait  cherché  un 
précédait  de  quelques  jours  sa  famille. 


voir  fait  cause  commune 
efuge  à  Guernesey,  et  y 
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brouillard  noir.  Jersey  n'est  plus  même  un  nuage, 
Jersey  n'est  rien;  l'horizon  est  vide.  11  me  semble  que 
j'ai  une  suspension  d'être  ;  quand  vous  serez  ici  tous, 
la  vie  reprendra. 

La  réception  a  été  bonne;  foule  sur  le  quai;  silence, 
mais  sympathie,  apparente  du  moins;  toutes  les  têtes 
se  sont  découvertes  quand  j'ai  passé. 

Je  t'écris  avec  une  vue  admirable  sous  les  yeux. 
Même  dans  la  pluie  et  le  brouillard,  l'arrivée  à  Guer- 
nesey  est  splendide.  Victor  était  dans  l'éblouissement. 
C'est  le  vrai  vieux  port  normand  à  peine  anglaisé. 

Le  consul  en  cravate  blanche  (le  Laurent  d'ici) 
assistait  à  mon  débarquement.  Quelqu'un  m'a  dit  qu  il 
avait  salué  comme  les  autres  à  mon  passage. 

Il  paraît  que  les  autorités  locales  auraient  dit  qu'on 
nous  laisserait  tranquilles  ici,  tant  que  nous  ne  donne- 
rions pas  de  secousses.  On  nous  regarde  comme  des 
voleurs.  Mais  les  seaux  d'eau  n'éteignent  pas  les  cra- 
tères. 


A  SIM.  Thomas  Grcgson  et  J.  Cowen,  de  Newcastle, 
membres  du  Foreign  aftairs  Committee. 


Guernesey,  Hauteville-House,  25  novembre  1S55. 

Chers  compatriotes  de  la  grande  patrie  européenne, 
J'ai  reçu,  des  mains  de  notre  courageux  coreligion- 
naire Harney,  la  communication  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  au  nom  de  votre  comité  et  du  meeting 
de  Newcastle.  Je  vous  en  remercie,  ainsi  que  vos  amis, 
en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  compagnons  de  lutte, 
d'exil  et  d'expulsion. 

Il  était  impossible  que  l'expulsion  de  Jersey,  que 
cette  proscription  des  proscrits,  ne  soulevât  pas  l'indi- 
gnation publique  en  Angleterre.  L'Angleterre  est  uue 
grande  et  généreuse  nation  où  palpitent  toutes  les 
forces  vives  du  progrès;  elle  comprend  que  la  liberté 
c'est  la  lumière.  Or,  c'est  un  essai  de  nuit  qui  vient 
d'être  fait  à  Jersey;  c'est  une  invasion  des  ténèbres; 
c'est  une  attaque  à  main  armée  du  despotisme  contre 
la  vieille  constitution  libre  de  la  Grande-Bretagne; 
c'est  un  coup  d'État  qui  vieut  d'être  insolemment  lancé 
par  l'Empire  en  pleine  Angleterre.  L'acte  d'expulsion 
a  été  accompli  le  2  novembre;  c'est  un  anachronisme, 
il  aurait  dû  avoir  lieu  le  2  décembre. 

Dites,  je  vous  prie,  à  mes  amis  du  comité  et  à  vos 
amis  du  meeting  combien  nous  avons  été  sensibles  à 
leur  noble  et  énergique  manifestation.  De  tels  actes 
peuvent  avertir  et  arrêter  ceux  de  vos  gouvernants  qui, 
à  cette  heure,  méditent  peut-être  de  porter,  par  la 
honte  de  l'Alien-Bill,  quelque  nouveau  coup  au  vieil 
honneur  anglais. 


Des  démonstrations  comme  la  vôtre,  comme  celles 
qui  viennent  d'avoir  lieu  à  Londres,  comme  celles  qui 
se  préparent  à  Glascow,  consacrent,  resserrent  et 
cimentent,  non  l'alliance  vaine,  fausse,  funeste,  l'al- 
liance pleine  de  cendre  du  présent  cabinet  anglais  et  de 
l'empire  bonapartiste,  mais  l'alliance  vraie,  l'alliance 
nécessaire,  l'alliance  éternelle  du  peuple  libre  d'Angle- 
terre et  du  peuple  libre  de  France. 


A  Franz  Stevens,  à  Bruxelles. 


Ilauteville-House,  10  avril  1856. 

Votre  nom,  encore  si  jeune  et  promis  à  la  renommée, 
a  pour  moi  une  sorte  de  rayonnement.  La  première 
fois  qu'il  m'est  apparu,  j'arrivais  à  Bruxelles,  c'était  le 
13  ou  14  décembre  1851;  on  me  remit  des  vers,  mon 
nom  était  en  tête,  le  votre  au  bas.  Ces  vers,  vos  pre- 
miers vers  je  crois,  annonçaient  déjà  tout  votre  cœur. 
Vous  vous  dressiez  sur  le  seuil  de  votre  pays  natal 
au-devant  de  l'homme  qui  n'avait  plus  d'autre  asile  que 
cette  grande  patrie  qu'on  nomme  l'exil,  et  vous  offriez 
au  proscrit  cette  hospitalité  des  poètes  plus  sûre  que 
l'hospitalité  des  rois.  Ce  début  était  beau.  Il  vous  a 
porté  bonheur.  Depuis  ce  jour,  votre  talent  agrandi,  et 
aujourd'hui  c'est  mon  tour  de  vous  souhaiter  la  bien- 
venue au  seuil  de  cette  autre  terre  d'asile,  l'art.  H  y  a 
cinq  ans,  vous  avez  noblement  mêlé  mon  nom  à  des 
vers  qui  étaient  des  lauriers;  aujourd'hui,  laissez-moi 
vous  dire  en  prose  que  je  vous  aime. 

Vous  n'êtes  pas  un  poète  belge,  vous  êtes  uu  poète 
français.  Vous  avez  la  grâce,  l'éclat,  la  vie,  la  création 
dans  le  détail,  la  propriété  d'expression,  l'aisance,  la 
liberté  de  tours  et  de  mouvements,  la  lierté  d'allure  de 
l'écrivain  français.  La  réunion  de  la  Belgique  à  la 
France  se  fait  ainsi  par  les  écrivains  et  les  poètes. 
Vous  êtes  de  ceux  qui  jettent  généreusement  entre  les 
deux  nations  le  splendide  trait  d'union  du  style,  du 
vers,  de  la  strophe  ailée,  de  l'idée. 

Nous  appartenons,  vous  et  moi,  à  des  régions  poli- 
tiques différentes.  Votre  jeunesse,  à  cette  heure,  est 
où  a  été  la  mienne;  peut-être  votre  virilité  viendra- 
t-elle  où  je  suis,  y  compris  la  proscription,  que  je  vous 
souhaite.  Vous  la  méritez;  car,  quel  que  soit  le  dissen- 
timent de  forme  qui  nous  sépare,  vous  voulez  tout  ce 
que  nous  voulons,  nous  les  lutteurs  du  droit  ;  vous 
voulez  la  lumière,  la  vérité,  le  progrès,  l'ensevelisse- 
ment du  passé,  l'avènement  de  l'avenir;  vous  voulez  la 
fin  des  misères,  la  fin  des  ignorances,  la  fin  des  dam- 
nations, la  fin  des  bagnes,  la  fin  des  ténèbres;  vous 
voulez,  sous  l'autorité  seule  de  Dieu,  le  moi  souverain 
dans  l'homme  libre. 
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Voilà  le  fond  de  votre  pensée;  ce  qui  est  écorce 
tombera. 

Nous  sommes  donc,  vous  et  moi,  le  même  homme; 
nous  nous  rejoignons,  vous  êtes  mon  homme  passé, 
je  suis  votre  homme  futur.  Vous  êtes  pour  moi  le 
miroir  de  ce  que  j'étais  ;  regardez-moi  et  pensez  à 
votre  avenir. 

Dans  un  temps  donné,  votre  raison  fera  la  première 
besogne  et  votre  conscience  la  seconde;  et,  après  tout, 
il  vaut  mieux  que  les  ratures  se  fassent  par  elles.  Ce 
qu'arrangent  ou  ce  que  rectilient  ces  travailleuses 
intérieures  est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  fait  en 
nous.  Moi,  je  me  borne  à  applaudir,  à  crier  bravo  à 
vos  beaux  et  nobles  vers;  à  crier  courage  à  votre  éner- 
gique et  vaillant  esprit.  Oui,  bravo  et  courage!  Je  ne 
suis  pas  un  écrivain  français  souhaitant  la  bienvenue  à 
un  poëte  belge;  je  ne  suis  pas  de  cette  nation-ci  et 
vous  n'êtes  pas  de  cette  nation-là;  pour  moi,  il  n'y  a 
en  politique  que  des  hommes  et  en  poésie  que  des 
poètes,  et,  à  quelque  point  de  vue  que  je  me  place,  je 
ne  puis  voir  en  vous  qu'un  frère. 

Je  vous  écris  ceci  un  peu  pêle-mêle,  un  peu  au 
hasard.  Rendez-vous  compte  de  l'état  de  mon  esprit 
dans  la  solitude  splendide  où  je  vis,  comme  perché  à 
la  pointe  d'une  roche,  ayant  toutes  les  grandes  écumes 
des  vagues  et  toutes  les  grandes  nuées  du  ciel  sous 
ma  fenêtre.  J'habite  dans  cet  immense  rêve  de  l'océan, 
je  deviens  peu  à  peu  un  somnambule  de  la  mer.  et, 
devant  tous  ces  prodigieux  spectacles  et  toute  cette 
énorme  pensée  vivante  où  je  m'abîme,  je  finis  par  ne 
plus  être  qu'une  espèce  de  témoin  de  Dieu. 

C'est  de  cette  éternelle  contemplation  que  je 
m'éveille  pour  vous  écrire.  Prenez  donc  ma  lettre 
comme  elle  est,  prenez  ma  pensée  comme  elle  vient, 
un  peu  décousue,  un  peu  dénouée  par  toute  cette 
gigantesque  oscillation  de  l'infini.  Ce  qui  ne  flotte  pas, 
ce  qui  ne  vacille  pas,  c'est  l'âme  devant  Dieu,  c'est  la 
conscience  devant  la  vérité  ;  c'est  aussi,  et  je  veux 
finir  par  là,  la  sympathie  profonde  que  m'inspirent  les 
jeunes  hommes  comme  vous. 


A  Lamartine. 


Peut-être  me  lisez-vous  en  ce  moment,  et  j'en  suis 
fier.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  vous  lis,  et 
je.  suis  heureux.  .Nos  âmes  sont  diverses,  mais  nos 
cœurs  se  touchent;  vous  le  dites  et  je  le  sens.  Il  y  a 
entre  nous  une  sorte  de  fraternité  haute  et  douce.  Ces 
belles  pages   poignantes,  grandes  et  tendres   que  je 


viens  de  lire  me  laissent  un  rayon  dans  la  pensée  et 
une  larme  dans  les  yeux. 

A  toujours  ! 


A  Villemain. 


Je  lis  votre  lettre  avec  émotion.  Nous  venons  presque 
de  deux  pôles  opposés  dans  l'art,  mais  la  douleur  nous 
a  donné  un  grand  rendez-vous  dans  la  vérité,  et  je  ne 
suis  pas  surpris  que  nous  nous  rencontrions.  Vous 
désaltérez  votre  esprit,  cette  coupe  grecque  si  délicate- 
ment ciselée,  aux  saintes  et  limpides  sources  d'où  la 
pensée  humaine  filtre  et  tombe  goutte  à  goutte  depuis 
tant  de  sièoies.  Moi,  je  suis  là  dans  le  désert,  à  même 
la  mer  et  la  douleur,  buvant  dans  le  creux  de  ma  maki. 
Votre  goutte  d'eau  est  une  perle,  la  mienne  est  une 
larme. 

Mais,  vous  aussi,  vous  avez  pleuré,  vous  aussi  vous 
avez  souffert,  vous  aussi  vous  saignez.  De  là  notre  inti- 
mité profonde,  plus  profonde  que  nous  ne  le  savons 
nous-mêmes,  et  qui  nous  est  comme  révélée  à  de  cer- 
tains moments.  Vous  avez  lu  Horror,  Dolor',  et  vous 
avez  reconnu  le  son  lointain  de  cette  cloche  que  tous 
les  soutirants  et  ous  les  penseurs  entendent  dans  la 
nuit. 

Cher  ami,  je  pense  souvent  à  vous.  L'exil  ne  m'a 
pas  seulement  détaché  de  la  France,  il  m'a  presque 
détaché  de  la  terre,  et  il  y  a  des  instants  où  je  me  sens 
comme  mort  et  où  il  me  semble  que  je  vis  déjà  de  la 
grande  et  sublime  vie  ultérieure.  Alors  me  revient  la 
pensée  de  tous  ceux  qui  m'ont  été  doux  dans  cette 
ombre  humaine... 


A  Louis  Boulanger. 


Hauteville-Houje,  24  i 


[1856]. 


...  Quelle  bonne  chose,  cher  Louis,  que  cette  cha- 
leur vivace  des  vieilles  amitiés!  Il  m'a  semblé  que 
votre  lettre  me  rouvrait  ma  jeunesse.  Je  nous  ai  revus 

litres  de  deus  pièces  des  Contemplations. 
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—  bon  baragouin  qui  rend  ma  pensée  —  dans  ce  radieux 
temps  des  Orientales,  quand  nous  étions  deux  passants 
de  la  plaine  de  Vaugirard,  deux  contemplateurs  du 
soleil  couchant  derrière  le  dôme  des  Invalides,  deux 
frères,  vous  le  peintre  éblouissant  de  Mazeppa,  moi  le 
rêveur  promis  à  la  lutte  et  à  l'exil. 

Aujourd'hui  vous  êtes  heureux,  vous  me  l'écrivez,  je 
le  sens,  et  je  vous  aime. 

Vous  avez  lu  ce  livre*  et  vous  y  avez  senti  mon 
cœur.  Je  sens  le  vôtre  à  la  façon  dont  vous  m'en  par- 
lez. Je  voudrais  maintenant  connaître  votre  femme;  je 
la  devine  noble  et  charmante.  Vous  rayonnez  pour  moi 
comme  dans  une  douce  auréole;  vous  me  faites  l'effet 
d'être  resté  dans  la  jeunesse.  Et  moi,  du  fond  de  cet 
immense  assombrissement  crépusculaire  qui  m'enve- 
loppe, cher  Louis,  je  vous  envoie  à  elle  et  à  vous  toutes 
les  tendresses  de  mon  âme  dans  un  serrement  de 
main. 


A  Enfantin. 


peu  d'air  respirable  pour  elle.  Aussi,  je  veux  la  laisser 
reposer  avant  de  lui  faire  essayer  une  nouvelle  ascen- 
sion. 

Hélas!  je  suis  bien  peu  de  chose,  mais  j'ai  dans  le 
cœur  un  profond  amour  de  la  liberté,  qui  est  l'homme, 
et  de  la  vérité,  qui  est  Dieu. 

Ce  double  amour  est  en  vous  comme  en  moi;  il  est 
la  vie  de  votre  haut  esprit;  et  c'est  avec  bonheur  que 
je  vous  serre  la  main. 


Guernesey,  7  juin  1856. 


Je  vous  remercie,  cher  et  grand  penseur,  votre  lettre 
m'émeut  et  me  charme.  Vous  êtes  un  des  voyants  de 
la  vie  universelle.  Vous  êtes  un  de  ces  hommes  en  qui 
remue  l'humanité,  et  avec  lequel  je  me  sens  une  frater- 
nité profonde. 

L'idéal,  c'est  le  réel.  Je  vis,  comme  vous,  l'œil  fixé 
sur  la  vision.  Je  fais  mon  possible  pour  aider,  dans  la 
mesure  de  ma  force,  le  genre  humain,  ce  triste  tas  de 
frères  que  nous  avons  là  et  qui  va  dans  les  ténèbres. 
et  je  m'efforce,  lié  moi-même  à  la  chaîne,  d'aider  mes 
compagnons  de  route,  par  mes  actes,  comme  homme, 
dans  le  présent,  et  par  mes  œuvres,  comme  poète, 
dans  l'avenir. 

Ma  sympathie  embrasse,  en  gardant  les  proportions, 
tous  les  êtres  créés.  Je  vois  votre  horizon  et  je  l'ac- 
cepte, et  je  pense  que  vous  accepterez  aussi  le  mien. 
Travaillons  à  la  lumière.  Créons  l'immense  amour. 

Dans  ces  deux  livres,  Dieu  et  la  Fin  de  Satan,  certes, 
et  vous  le  savez  bien,  je  n'oublierai  pas  la  femme; 
j'irai  même  au  delà,  de  même  que  j'irai  au  delà  de  la 
terre.  Ces  deux  ouvrages  sont  à  peu  près  terminés  ; 
pourtant,  je  veux  laisser  quelque  espace  entre  eux  et 
les  Contemplations.  Je  voudrais,  si  Dieu  me  donnait 
quelque  force,  emporter  la  foule  sur  de  certains  som- 
mets; pourtant,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  y  a  là 

•  Les  Contemplation*. 


A  George  Sand. 


Pour  répondre  dignement  à  Nohant,  il  faudrait  que 
Guernesey  s'appelât  Tibur,  Ferney  ou  Port-Royal.  Mais 
Guernesey  n'est  qu'un  pauvre  rocher,  perdu  dans  la 
mer  et  dans  la  nuit,  baigné  d'écumes  qui  laissent  à  la 
lèvre  la  saveur  amère  des  larmes,  n'ayant  d'autre 
mérite  que  son  escarpement  et  la  patience  avec  laquelle 
il  porte  le  poids  de  l'infini.  La  petite  île  sombre  est 
toute  Cère  et  tout  heureuse  de  ce  rayon  de  soleil  qui 
lui  vient  de  Nohant,  le  pays  des  livres  beaux  et  char- 
mants. Hélas!  les  douleurs  sont  partout,  les  tombeaux 
sont  partout,  mais  la  lumière  est  où  vous  êtes!  Je 
remercie  le  ciel  si  mon  livre  a  su  toucher  votre  deuil 
sans  le  froisser,  et  s'il  m'a  été  donné,  à  moi-même  qui 
suis  triste,  de  mêler  quelque  douceur  aux  sanglots  de 
votre  cœur  profond,  ô  grand  penseur,  ô  pauvre  mère! 

Victor  Hugo. 


A  George  Sand. 


Hauteville-House,  30  juin  1856. 


Vous  avez  tous  les  dons;  la  grandeur  de  l'esprit  n'a 
d'égale  en  vous  que  la  grandeur  du  cœur.  Je  viens  de 
lire  cette  splendide  page  que  vous  avez  écrite  sur  les 
Contemplations,  cette  critique  qui  est  de  la  poésie,  ces 
effusions  de  pensée  et  de  vie  et  de  tendresse,  cette 
philosophie,  cette  raison,  cette  douceur,  cette  explica- 
tion forte  et  éclatante,  ces  choses  d'or  tombées  d'une 
plume  de  lumière.  Et  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Vous  remercier  est  presque  bète;  je  vous  féliciterai.. 
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plutôt.  Vous  êtes  une  nature  sereine;  vous  avez  toutes 
les  fiertés  parce  que  vous  avez  toutes  les  élévations; 
vous  parlez  de  ce  livre*  avec  une  simplicité  calme,  el 
si  vraie  qu'elle  est  presque  hautaine,  quand  on  la  com- 
pare aux  misérables  finesses  de  tant  d'autres  esprits. 
Je  disais,  un  jour,  de  vous  à  mes  enfants,  le  matin,  en 
déjeunant  —  c'est  notre  autour  de  la  table  à  nous,  — 
que  vous  étiez,  dans  les  régions  de  la  pensée,  la  plus 
grande  des  femmes,  peut-être  même  de  tous  les  temps... 

Vous  êtes  l'habitante  des  cimes  et  vous  avez  l'habi- 
tude des  aires;  moi,  je  n'ai  qu'une  caverne.  Mais  je 
voudrais  que  vous  y  vinssiez;  permettez-moi  de  déran- 
ger la  grosse  pierre  de  la  porte  et  de  vous  dire  :  entrez. 

Sans  figure  et  en  basse  prose  —  (comment  oser  dire 
ce  mot  à  vous  qui  la  faites  si  haute?)  —  je  viens  d'ache- 
ter une  masure  ici  avec  les  deux  premières  éditions  des 
Contemplations;  je  vais  la  faire  un  peu  bâtir  et  com- 
pléter; après  quoi  il  y  aura  une  chambre  logeable  pour 
vous;  voulez- vous  vous  préparer  à  y  venir?  Ce  sera 
vers  le  printemps  prochain;  je  m'y  prends  de  loin 
comme  vous  voyez.  C'est  un  moyen  de  vous  ôter  presque 
la  possibilité  de  refuser.  Vous  seriez  chez  moi  comme 
chez  vous,  c'est-à-dire  libre.  La  maison  aura  ce  nom  : 
Liberté;  elle  s'appellera  Liberty-House.  C'est  l'usage 
anglais  de  baptiser  les  maisons.  Nous  vivons,  ma  famille 
et  moi,  vous  le  savez  peut-être,  dans  une  simplicité 
absolue,  et,  sous  ce  rapport,  Guernesey  peut  donner  la 
main  à  Nohant.  Pensez-y  donc,  vous  avez  presque  un 
an  devant  vous,  et  venez-nous.  Si  vous  saviez  comme 
je  vous  fais  cette  oflre  du  fond  du  cœur!  Vous  vous 
promènerez  dans  mon  jardin,  très  petit;  n'allez  pas 
rêver  vos  grandes  larges  plaines.  Il  y  a  ici  tant  de  mer 
et  tant  de  ciel  que  c'est  à  peine  si  l'on  a  besoin  d'un 
peu  de  terre. 

Ma  femme  vous  a  déjà  fait  cette  invitation  ;  vous  avez 
répondu  la  moitié  de  oui;  répondez-moi  à  moi  l'autre 
moitié.  Cela  nous  fera  une  joie  sur  laquelle  nous  vivrons 
en  vous  attendant.  Vous  ferez  ici  quelque  livre  magni- 
fique, et  vous  le  daterez  de  Guernesey;  ce  pauvre  vieux 
écueil,  prenez-le  en  gré  et  faites-lui  cette  fortune.  J'y 
ai  mis  une  date  d'épreuve  ;  mettez-y  une  date  de  gloire. 

Je  suis  content  d'une  chose,  c'est  que  ce  livre,  Dieu 
(aux  trois  quarts  fait),  répond  d'avance  à  votre  pensée. 
Il  semble  que  vous  l'ayez  connu  en  écrivant  cette  lettre 
de  Louise  qui  est  la  conclusion  de  vos  admirables 
articles.  La  fin  lumineuse,  voilà  ce  que  je  veux,  voilà 
ce  que  vous  voulez;  et  ce  brave  Théodore  (j'en  connais 
plus  d'un)  sera  lui-même  content. 

Vous  êtes  un  esprit;  aussi  je  vous  dis  familièrement  : 
merci.  Et  vous  êtes  une  femme,  ce  qui  me  donne  le 
droit  de  me  mettre  à  genoux  devant  vous  et  de  baiser 
respectueusement  votre  main. 


•  George  Seod 
tions. 


rticlei  sur  le»  Contempla- 


A  Madame  David  d'Angers. 


13  mai  T1856]. 

A  cette  heure,  Madame,  toutes  les  fois  que  je  me 
tourne  vers  la  patrie,  c'est  seulement  vers  les  tombes 
que  je  me  tourne,  car  c'est  là  qu'est  la  gloire,  la  fierté, 
la  grandeur  des  âmes,  la  lumière;  et  il  y  a  maintenant 
plus  de  vie  dans  les  morts  que  dans  les  vivants. 

David  est  une  des  ombres  auxquelles  je  parle  le  plus 
souvent,  ombre  moi-même.  Mon  exil  est  comme  voisin 
de  son  tombeau,  et  je  vois  distinctement  sa  grande  âme 
hors  de  ce  monde,  comme  je  vois  sa  grande  vie  dans 
l'histoire  sévère  de  notre  temps. 

Soyez  fière,  madame,  du  nom  illustre  que  vous 
portez.  David  est  aujourd'hui  une  figure  de  mémoire, 
une  renommée  de  marbre,  un  habitant  du  piédestal 
après  en  avoir  été  l'ouvrier.  Aujourd'hui,  la  mort  a  sacré 
l'homme  et  le  statuaire  est  statue.  L'ombre  qu'il  jette 
sur  vous,  madame,  donne  à  votre  vie  la  forme  de  la 
gloire. 

Je  suis  heureux  que  le  livre  des  Contemplations  ait 
été  lu  par  vous.  Vous  y  avez  retrouvé  nos  chers  sou- 
venirs et  nos  aspirations  communes. 

L'exil  a  cela  de  bon,  qu'il  met  le  sceau  sur  l'homme 
et  qu'il  conserve  l'âme  telle  qu'elle  est. 

Avant  peu,  peut-être,  ma  famille  vous  demandera  de 
lui  rendre  ce  buste  qui  est  ma  figure,  ce  qui  est  peu 
de  chose,  mais  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  David,  ce 
qui  est  tout.  C'est  lui  encore  plus  que  moi,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  voulons  l'avoir  parmi  nous. 

Je  mets  à  vos  pieds  ma  tendre  et  respectueuse 
amitié. 


A  Edouard  Plouvier. 


flauteulle-House,  Î8  septembre  [1856]. 

Vous  êtes  dans  la  forêt,  je  suis  dans  l'océan;  voire 
aquilon  soufflant  dans  les  chênes  vaut  mon  ouragan 
soufflant  dans  les  vagues  ;  je  m'en  aperçois  aux  grands 
vers  que  vous  m'envoyez.  Cher  poète,  ce  sonnet  superbe 
est  une  de  vos  plus  nobles  inspirations.  Il  était  digne 
d'être  en  quelque  sorte  écrit  sur  cette  feuille  de  chêne 
tumbée  de  l'arbre  géant.  Je  ne  vous  en  remercie  pas, 
je  vous  en  félicite. 

Mettez-moi,  je  vous  prie,  aux  pieds  de  la  généreuse 
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artiste  qui  est  votre  femme  et  qui  a  la  flamme  comme 
vous  avez  la  lumière.  Faites  à  vous  deux  le  foyer.  Vous 
méritez  de  mêler  vos  rayonnements. 

Êtes-vous  encore  dans  les  bois?  Êtes-vous  déjà  à 
Paris?  J'envoie  cette  lettre  un  peu  au  hasard.  Mais  mon 
hasard  à  moi  s'appelle  Paul  Meurice,  c'est-à-dire  pro- 
vidence, et  je  suis  bien  sûr  qu'il  trouvera  moyen  de 
vous  faire  parvenir  ce  mot.  Oui,  certes,  vous  seriez 
reçus  avec  grande  joie  dans  notre  petit  goum  de  Guer- 
nesey.  J'ai  acheté  sur  la  roche  une  maison  que  j'ai 
livrée  aux  maçons,  mais  qui  sera  prête  l'an  prochain 
et  du  seuil  de  laquelle  l'exil  vous  tend  les  bras. 

En  atteudant,  faites-nous  de  belles  et  bonnes  œuvres 
et  aimez-moi. 


A  George  Sand. 


Haute\ille-House,  i  octobn 


C'est  une  joie  pour  moi  de  penser  que  votre  grand 
esprit  se  tourne  de  temps  en  temps  vers  le  mien,  et, 
quand  je  lis  mon  nom  dans  les  nobles  pages  qui  vien- 
nent de  vous,  il  me  semble  que  ce  sont  des  lettres 
publiques  que  vous  m'écrivez.  Je  me  ferais  l'effet 
d'être  ingrat  si  je  n'y  répondais  pas.  Cependant  vous 
n'avez  besoin  ni  d'un  remerciement  ni  d'un  applaudis- 
sement. Vous  avez,  dans  ce  siècle  où  presque  tout 
ment  un  peu,  la  fière  et  simple  allure  d'une  âme  vraie. 
Je  suis  silencieusement  et  profondément  heureux  dans 
ma  solitude  de  cette  communion  de  nos  âmes,  je  dirais 
iresque  de  nos  cœurs;  je  me  sens  comme  lié  à  vous 
dans  la  contemplation  de  la  vérité  et  dans  l'acceptation 
de  la  douleur,  et  j'envoie  mon  acclamation  à  tous  vos 
sereins  et  magnifiques  témoignages  pour  le  progrès. 
Qui  désespère  de  l'homme  désespère  de  Dieu,  c'est- 
à-dire  n'y  croit  pas;  et  toutes  les  religions  aujourd'hui 
sont  athées,  toutes  maudissent  la  lumière,  c'est- 
à-dire  l'aube  même  de  la  face  divine.  Vous,  vous  êtes 
croyante  parce  que  vous  êtes  grande.  Je  vous  remer- 
cie, je  vous  admire,  et  permettez-moi  d'ajouter,  je  vous 
aime. 


Aux  Étudiants  de  Paris. 


et  m'a  vivement  touché.  J'ai  peu  d'instants  à  moi;  l'exil 
n'est  pas  une  sinécure,  vous  le  savez;  et  je  prolite  du 
premier  moment  dont  je  puis  disposer  pour  vous 
répoudre  et  pour  vous  remercier.  Courage  et  persé- 
vérez ! 

Vous  êtes  de  ceux  sur  qui  l'avenir  a  les  yeux;  parmi 
les  noms  qui  signent  la  précieuse  lettre  que  je  reçois, 
j'en  vois  qui  signifient  talent,  j'en  vois  qui  signilient 
exemple  ;  tous  signifient  générosité,  intelligence,  vertu. 
Vous  entrez  jeunes  dans  l'épreuve,  félicitez-vous-en. 
Vos  souffrances  noblement  supportées  vous  placent  à 
la  tête  de  votre  génération.  Soyez  toujours  dignes  de  la 
guider.  Que  rien  ne  vous  ébranle  et  ne  vous  décourage, 
l'avenir  est  certain.  Attendez-le  dans  la  douleur  et  les 
ténèbres  du  moment  présent,  comme  dans  la  nuit  on 
attend  l'aube,  avec  une  foi  tranquille  et  absolue.  Tra- 
vaillez et  marchez;  pensez  et  vous  trouverez;  luttez  et 
vous  vaincrez. 

Je  vous  serre  à  tous  la  main  comme  à  mes  frères, 
comme  à  mes  enfants. 


A  Edmond  Abolit. 


llauteTillc-House,  23  décembre  [1856]. 


L'exil  a  peu  de  loisirs,  et  ce  n'est  qu'ici,  dans  l'es- 
pèce de  calme  momentané  qui  suit  toutes  les  recru- 
descences de  persécution,  que  j'ai  pu  enfin  lire  vos 
deux  beaux  et  charmants  volumes,  Tolla  et  la  Grèce. 
Mes  fils,  vos  anciens  camarades,  m'avaient  souvent  parlé 
de  vous.  Tout  ce  qu'ils  promettaient  en  votre  nom, 
vous  le  tenez,  et  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  vous 
félicite.  Vous  avez  le  talent,  vous  avez  le  succès,  vous 
êtes  jeune;  la  charge  d'âmes  commence  pour  vous. 

Un  proscrit  est  une  espèce  de  mort;  il  peut  donner 
presque  des  conseils  d'outre-tombe.  Soyez  lidèle  à 
toutes  ces  grandes  ïdét<  de  liberté  et  de  progrès  qui 
sont  le  souille  même  de  l'avenir  dans  toutes  les  voiles 
humaines,  dans  la  voile  du  peuple  comme  dans  le  voile 
du  génie. 

Dédaignez  tout  ce  qui  n'est  pas  le  vrai,  le  grand,  le 
juste,  le  beau.  Vous  avez  une  nature  de  lumière;  je  me 
bornerais  volontiers  à  vous  dire  :  soyez-vous  fidèle  à 
vous-même. 

Courage  donc!  vous  entrez  vaillamment  et  de  plain- 
pied  dans  l'avenir. 


Mes  jeunes  et  vaillants  concitoyens,  votre  lettre  si 
noble  et  si  cordiale  m'est  parvenue  dans  ma  solitude 
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A  George  Sand. 


Hauteville-House,  12  avril  1857. 

Laniella  est  un  grand  et  beau  livre,  laissez-moi  vous 
le  dire.  Je  ne  vous  parle  pas  du  coté  politique  de  l'ou- 
vrage, car  les  seules  choses  que  je  pourrais  écrire  à 
propos  de  l'Italie  seraient  impossibles  à  lire  en  France 
et  empêcheraient  probablement  ma  lettre  de  vous  par- 
venir. Je  vous  parle,  à  vous  artiste,  de  l'œuvre  d'art. 
Quant  aux  grandes  aspirations  de  liberté  et  de  progrès, 
elles  font  invinciblement  partie  de  votre  nature,  et  une 
poésie  comme  la  vôtre  souffle  toujours  du  côté  de 
l'avenir.  La  révolution,  c'est  de  la  lumière,  et  qu'êtes- 
vous,  sinon  un  flambeau? 

Daniella  est  pour  moi  une  profonde  étude  de  tous 
les  côtés  du  cœur.  Cela  est  savant  à  torce  d'être  fémi- 
nin. Vous  avez  mis  dans  ce  livre  toutes  ces  délica- 
tesses de  femme  qui,  mêlées  à  votre  puissance  virile, 
composent  votre  forte  et  charmante  originalité.  Comme 
peintre,  je  défendrai  contre  vous  toute  la  vieille  ruine 
italienne,  et  en  particulier  cette  éblouissante  et  formi- 
dable campagne  de  Rome,  que  j'ai  vue  enfant,  et  qui 
m'est  restée  dans  l'esprit  et  dans  la  prunelle  comme  si 
j'avais  vu  du  soleil  mêlé  à  de  la  mort.  —  Mais  que 
vous  importe!  vous  allez  devant  vous,  lumineuse  et 
inspirée,  vous  laissez  s'envoler  autour  de  vous  les  pages 
éclatantes,  généreuses,  cruelles,  douces,  tendres,  hau- 
taines, souriantes,  consolantes,  et  vous  savez  bien  qu'en 
somme  tous  les  lecteurs  sont  pour  vous,  écrivain, 
comme  toutes  les  âmes  sont  à  vous,  esprit. 

Prenez  donc  la  mienne  avec  les  autres. 

Ma  maison  s'achève  et  vous  espère  tout  doucement, 
et  je  baise  humblement  votre  main. 


A  Alexandre  Dumas. 


HauteviHe-House,  8  mars  1857. 

Cher  Dumas, 

Les  journaux  belges  m'apportent,  avec  tous  les  com- 
mentaires glorieux  que  vous  méritez,  la  lettre  que  vous 
venez  d'écrire  au  directeur  du  Théâtre-Français. 

Les  grands  cœurs  sont  comme  les  grands  astres. 
Ils  ont  leur  lumière  et  leur  chaleur  en  eux;  vous  n'avez 
donc  pas  besoin  de  louanges,  vous  n'avez  donc  pas 


même  besoin  de  remerciements;  mais  j'ai  besoin  de 
vous  dire,  moi,  que  je  vous  aime  tous  les  jours  davan- 
tage, non  seulement  parce  que  vuus  êtes  un  des  éblouis- 
seineuts  de  mon  siècle,  mais  aussi  parce  que  vous  êtes 
une  de  ses  consolations. 

Je  vous  remercie. 

Mais  venez  donc  ici,  vous  me  l'avez  promis,  vous 
savez.  Venez-y  chercher  le  serrement  de  main  de  tous 
ceux  qui  m'entourent  et  qui  ne  se  presseront  pas  moins 
fidèlement  autour  de  vous  qu'autour  de  moi. 
Votre  frère. 


A  Charles  Baudelaire. 


Hautev-ilIe-Honse,  10  août  1857. 

J'ai  reçu  votre  noble  lettre  et  votre  beau  livre  *.  L'art 
est  comme  l'azur,  c'est  le  camp  infini  :  vous  venez  de 
le  prouver.  Je  crie  bravo  de  toutes  mes  forces  à  votre 
vigoureux  esprit. 

Permettez-moi  de  finir  ces  quelques  lignes  par  une 
félicitation.  Une  des  rares  décorations  que  le  régime 
actuel  peut  accorder,  vous  venez  de  la  recevoir.  Ce 
qu'il  appelle  sa  justice  vous  a  condamné  au  uoin  de  ce 
qu'il  appelle  sa  morale;  c'est  là  une  couronne  de  plus. 
Je  vous  serre  la  main,  poète. 

ViCToa  Hugo. 


A  Arsène  Houssaye. 


Hauteville-Housa,  16  janvier  1-58 

Votre  lettre,  mon  cher  poète,  m'arrive  par  notre  ami 
de  Bruxelles.  Elle  me  touche  vivement.  Vous  avez, 
comme  moi,  votre  cercueil  aimé,  votre  ombre  chère, 
votre  plaie  toujours  ouverte.  Il  y  a  entre  nos  âmes  ce 
grand  lien,  la  communauté  de  douleur.  Quand  ce  coup 
vous  a  frappé,  j'ai  pensé  à  vous,  je  me  suis  souvenu 
de  cette  charmante  femme,  fantôme  aujourd'hui.  Hélas! 
perdre  ceux  qu'on  aime,  c'est  là  l'unique  malheur,  tout 
le  reste  n'est  rien,  je  l'ai  dit  dans  le  livre  dont  vous  me 
parlez  en  si  nobles  termes. 

Courage  !  vous  avez  toutes  les  grandes  consolations 

•  Les  Fleurs  du  Mal.  qui  venaient  d'être  condamnées  comme 
immorales. 
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de  la  poésie  et  de  l'art,  et  qui  espérera,  si  ce  n'est  le 
poète"?  Hecho  de  esperar,  dit  Calderon. 


A  George  Sand. 


Haotetille-  Hanse,  18  mai  1858. 


Vous  arrive-t-il  de  penser  quelquefois  un  peu  à  moi? 

Je  me  ligure  que  cela  doit  être,  tant  de  mon  côté  je 
pense  à  vous  d'une  pente  douce  et  naturelle! 

Je  viens  de  lire  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré, 
et,  chaque  fois  que  je  lis  quelque  chose  de  vous,  j'ai  un 
épanouissement  de  joie;  je  suis  heureux  de  toute  cette 
force,  de  toute  cette  grâce,  de  ce  beau  style,  de  ce 
noble  esprit,  de  ces  trouvailles  charmantes  à  chaque 
minute,  de  sentir  palpiter  cette  forte  philosophie  sous 
cette  poésie  caressante,  et  de  sentir  un  si  grand  homme 
dans  une  femme.  Laissez-moi  vous  dire  que  le  fond  de 
mon  cœur  est  bien  à  vous. 

Ma  maison  n'est  encore  qu'une  masure;  de  bons 
ouvriers  guernesiais  s'en  sont  emparés,  et,  me  croyant 
riche,  trouvent  juste  d'exploiter  un  peu  «  le  grand 
monsieur  français  »  et  de  faire  durer  le  travail  et  le 
plaisir  longtemps.  Je  me  figure  pourtant  que  ma  maison 
sera  un  jour  Unie,  et  que  peut-être  alors,  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  vous  aurez  la  fantaisie  d'y  venir  et  d'en 
sacrer  un  petit  coin  par  votre  présence  et  votre  souve- 
nir. Que  dites- vous  de  ces  illusions-là? 

Quelle  bonne  chose  que  les  illusions  1  Je  les  aime, 
mais  j'aime  aussi  et  plus  encore  les  réalités,  et  c'est 
une  glorieuse  réalité  dans  un  siècle  qu'une  femme  telle 
que  vous.  Écrivez,  consolez,  enseignez,  continuez  votre 
œuvre  profonde;  vivez  au  milieu  de  nous  autres 
hommes  avec  la  sérénité  clémente  des  grandes  âmes 
insultées. 


,S  Villemain. 


H&uteville-House,  17  norambre  1859. 


Cher  ami,  savez- vous  ce  que  c'est  que  l'exil?  C'est 
de  n'entendre  qu'au  bout  de  six  mois  les  mots  pro- 
noncés par  vous  qui  êtes  une  des  paroles  illustres  de 
ce  temps.  Un  ami  m'est  arrivé  hier  de  Paris.  Il  a  eu 
l'heureuse  idée  de  mettre  dans  sa  malle  votre  livre  sur 


Pindare,  et  me  voilà  depuis  hier  lisant  cette  œuvre 
excellente  et  profonde.  Je  me  plonge  dans  Pindare  et 
dans  vous  comme  dans  une  eau  salubre.  Vous  tradui- 
sez Pindare  comme  vous  le  sentez,  comme  vous  l'ex- 
pliquez, puissamment,  et  quand  je  dis  Pindare,  je  dis 
aussi  Eschyle,  Sophocle,  Aristophane,  Horace,  tousces 
poèmes  sacrés  et  vrais.  Leur  esprit  passe  entier  à  tra- 
vers le  vôtre.  Votre  prose  n'ôte  rien  à  ces  grandes 
ailes. 

C'est  qu'en  vous,  avec  tous  les  plus  nobles  instincts 
et  les  plus  fermes  courages,  il  y  a  l'enthousiasme,  cette 
flamme.  Votre  livre  est  une  histoire  où  par  moments 
on  sent  palpiter  des  strophes.  Les  dernières  pages  sont 
une  ode  splendide  à  l'avenir. 

Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous  peut-être  sur  tous 
les  points,  mais  qu'importe.  J'aime  votre  livre  comme 
je  vous  aime,  avec  une  estime  profonde.  Votre  main 
serrée  de  temps  en  temps,  soit  à  la  Chambre,  soit  à 
l'Académie,  soit  au  coin  du  feu,  est  une  des  douceurs 
les  plus  regrettées  de  la  patrie. 

En  deux  endroits  de  votre  beau  livre  vous  parlez  de 
moi  avec  une  sorte  d'émotion  tendre  qui  me  va  au 
cœur.  Je  vous  remercie.  Je  me  repose  en  vous  depuis 
plusieurs  heures  comme  dans  un  port  de  l'esprit.  J'ai 
besoin  quelquefois  de  ces  repos  dans  cette  solitude  et 
devant  cet  océan,  au  milieu  de  cette  sombre  nature 
qui  m'attire  souverainement  et  m'entraîne  vers  les  om- 
bres éblouissantes  de  l'infini.  Je  passe  quelquefois  des 
nuits  entières  à  rêver  sur  mon  sort  en  présence  de 
l'abîme,  et  j'en  arrive  à  ne  pouvoir  plus  que  m'écrier  : 
des  astres  1  des  astres!  des  astres  1 

Votre  livre  est  de  ceux  qui  font  doucement  changer 
d'extase.  Au  lieu  de  l'aigle  de  mer,  j'ai  regardé  planer 
Pindare.  Je  vous  ai  écouté  conter,  et  avec  quelle  haute 
éloquence  !  l'histoire  de  l'enthousiasme,  c'est-à-dire 
du  génie  humain.  Et  dans  la  manière  dont  vous  pro- 
noncez le  mot  fier  et  charmant  :  Liberté,  j'ai  retrouvé 
l'accent  même  de  mon  âme. 

Je  serre  vos  deux  mains  dans  les  miennes,  mon 
illustre  ami. 


A  Jules  Simon. 


HuittriHe-HooM,  15  juin  [1859]. 

Votre  beau  livre  la  Liberté  a  mis  beaucoup  de  temps 
à  m'arriver  et  j'ai  mis  beaucoup  de  temps  à  le  lire  et 
à  le  méditer.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  j'ai  tant 
tardé  à  vous  remercier;  je  ne  m'en  excuse  point,  cette 
lenteur  importe  peu  :  des  ouvrages  comme  les  vôtres 
sont  patients  parce  qu'ils  sont  durables. 
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C'est  presque  un  code  que  vous  avez  écrit  là  ;  il  y  a 
d'un  bout  à  l'autre  un  vrai  souffle  de  législation. 

Il  m'est  arrivé  bien  des  fois  d'avoir  en  vous  lisant 
cette  sorte  de  surprise  et  de  ravissement  qu'on  éprouve 
devant  sa  propre  pensée  intime  admirablement  dite 
par  un  autre.  Votre  chapitre  sur  la  propriété  est,  en 
particulier,  une  de  vos  pages  les  plus  profondes  et  les 
plus  décisives.  C'est  un  grand  don,  et  vous  l'avez,  que 
de  fortifier  l'idée  irréfutable  par  le  style  entraînant.  Ces 
deux  volumes,  où  l'histoire  est  si  puissamment  appelée 
au  secours  de  la  philosophie  et  le  fait  au  secours  de 
l'idéal,  prendront  place  parmi  les  belles  œuvres.  Vous 
avez  choisi  la  grande  heure  pour  défendre  la  liberté  ;  il 
n'y  a  pas  de  plus  beau  moment  que  la  nuit  pour  glori- 
fier la  lumière. 


A  Adèle  Hugo,  à  Londres. 


21  juillet  1859. 

Tu  te  trompes,  chère  enfant,  un  sourire  et  un  em- 
brassement  de  toi  me  sont  plus  doux  que  toutes  les 
(leurs  d'ici-bas  et  tous  les  rayons  de  là-haut.  Il  me 
tarde  bien  de  vous  revoir,  ta  mère  et  toi  ;  c'est  une 
triste  fête  que  ma  fête  aujourd'hui  ;  l'an  passé,  la 
maladie  ;  cette  année,  l'absence. 

Enfin,  pourvu  que  vous  reveniez  toutes  deux  bien 
portantes,  je  trouverai  tout  bien  arrangé  par  le  bon 
Dieu.  Mais  vous  avez  mal  choisi  le  moment  de  votre 
villégiature;  on  me  dit  de  tous  les  côtés  que  la  Tamise 
empeste  et  empoisonne  Londres  en  été;  les  journaux 
sont  pleins  de  détails  hideux  sur  le  curage  qu'on  a  été 
forcé  d'interrompre.  Dépêchez-vous  donc  de  sortir  de 
ce  typhus. 

Hauteville  va  bien.  Charles  se  repose.  Lux*  songe, 
Toto  pioche,  Chougna  médite,  je  travaille,  le  jardin 
embaume.  Je  t'assure  qu'il  nous  pousse  des  roses  qui 
ont  l'air  de  devoir  durer  plus  que  le  ministère  Pai- 
merston,  et  que,  nous  aussi,  nous  avons  ici  un  fameux 
concert  gratis,  de  vagues,  de  brises  et  d'oiseaux.  Il  n'y 
a  guère  que  Beethoven  qui  pût  me  faire  écouter  de  sa 
musique,  après  celle  que  j'ai  ici. 

J'espère,  chère  enfant,  que  tu  finiras  par  t'y  plaire 
un  jour  aussi  toi,  et  que,  toi  qui  as  le  sentiment  délicat 
de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  tu  ne  seras  pas  toujours 
insensible  à  la  grande  symphonie  du  bon  Dieu. 

Mon  jardin  est  le  balcon  de  cet  opéra-là.  Reviens-y, 
ma  fille  aimée,  le  plus  tôt  possible  ainsi  que  ta  chère 
mère.  Je  vous  embrasse  tendrement  toutes  les  deux. 


A  George  Sand 


I  autevilIeHonse,  îl  août  185». 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire  que  je  suis 
toujours  à  vos  pieds.  Il  est  dans  ma  nature  de  persis- 
ter, et  ce  n'est  certes  pas  dans  mon  admiration  et 
dans  mon  tendre  respect  pour  vous  que  je  puis  dé- 
faillir. Ne  prenez  donc  pas  mes  longs  silences  pour  de 
l'oubli. 

Je  travaille  et  je  songe  dans  ma  solitude,  et  je  pense 
aux  nobles  esprits  qui  comme  vous  entretiennent  en 
France  le  feu  de  cette  grande  vestale  qu'on  appelle 
l'idée.  Oui,  vous  avez  de  l'idéal  en  vous;  répandez-le, 
répandez-le  sur  cette  pauvre  foule  d'à  présent  saturée 
de  matière  et  de  brutalité;  faites  votre  auguste  fonc- 
tion de  prêtresse,  et  je  vous  remercie  du  fond  du 
l'âme. 

Puisque  je  vous  écris,  je  ne  veux  pas  fermer  ma 
lettre  sans  mettre  sous  ce  pli  quelques  lignes  que  je  ne 
puis  publier  en  France  et  que  vous  trouverez  toutes 
simples  au  sujet  de  la  dernière  insolence  de  ce  mal- 
heureux réussisseur*. 

Quand  viendrez- vous  rayonner  dans  mon  ombre? 
—  Cher  et  grand  esprit,  je  vous  aime  et  je  vous 
vénère. 


A  Charles  Baudelaire. 


HauteTille-House,  6  octobre  1859. 

Votre  article  sur  Théophile  Gautier  est  une  de  ces 
pages  qui  provoquent  puissamment  la  pensée.  Rare 
mérite,  faire  penser;  don  des  seuls  élus. 

Vous  ne  vous  trompez  pas  en  prévoyant  quelque 
dissidence  entre  vous  et  moi.  Je  comprends  toute 
votre  philosophie  (car,  comme  tout  poëte,  vous  con- 
tenez un  philosophe);  je  fais  plus  que  la  comprendre, 
je  l'admets;  mais  je  garde  la  mienne.  Je  n'ai  jamais 
dit  :  l'art  pour  l'art;  j'ai  toujours  dit:  l'art  pour  le 
progrès. 

Au  fond,  c'est  la  même  chose,  et  votre  esprit  est 
trop  pénétrant  pour  ne  pas  le  sentir.  En  avant!  c'est 
le  mot  du  progrès;  c'est  aussi  le  cri  de  l'art.  Tout  le 
verbe  de  la  poésie  est  là.  lie. 


•  Lux  était  la  chienne  de  Charles  et  Chougna  la  chu 
çoit-Victor. 


I    d  amnistie. 


Il  s'agit  de  la  protection    de  Victor  Hugo    contre  le  décret 
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Que  faites-vous  quand  vous  écrivez  ces  vers  saisis- 
sant :  les  Sept  Vieillards  et  les  Petites  Vieilles,  que 
vous  me  dédiez  et  dont  je  vous  remercie?  Que  faitez- 
vous?  Vous  marchez.  Vous  dotez  le  ciel  de  l'art  d'on 
ne  sait  quel  rayon  macabre.  Vous  créez  un  frisson 
nouveau. 

L'art  n'est  pas  perfectible.  Je  l'ai  dit,  je  crois,  un 
des  premiers;  donc  je  le  sais.  Personne  ne  dépassera 
Eschyle,  personne  ne  dépassera  Phidias;  mais  on  peut 
les  égaler;  et,  pour  les  égaler,  il  faut  déplacer  les 
horizons  de  l'art,  monter  plus  haut,  aller  plus  loin, 
marcher.  Le  poète  ne  peut  aller  seul,  il  faut  que 
l'homme  aussi  se  déplace.  Les  pas  de  l'humanité  sont 
donc  les  pas  mêmes  de  l'art.  —  Donc,  gloire  au  Pro- 
grès. 

C'est  pour  le  progrès  que  je  souffre  en  ce  moment 
et  que  je  suis  prêt  à  mourir. 

Théophile  Gautier  est  un  grand  poète,  et  vous  le 
louez  comme  son  jeune  frère,  et  vous  l'êtes.  Vous  êtes 
un  noble  esprit  et  un  généreux  cœur.  Vous  écrivez 
des  choses  profondes  et  souvent  sereines.  Vous  aimez 
le  beau.  Donnez-moi  la  main. 

Victor  Hugo. 

Et  quant  aux  persécutions,  ce  sont  des  grandeurs. 
—  Courage  ! 


A  Madame  de  Solms. 


H.-H.,  19  novembre  [1859]. 


Vous  m'envovez  une  rose;  qu'allez-vous  dire, 
madame,  en  recevant  pour  remerciement  cette  ligure 
sévère?  Que  voulez-vous,  le  plus  farouche  songeur  du 
monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Laissez-moi 
ajouter  ceci  :  vous  êtes  adorable. 

C'est  là  un  mot  dangereux  de  près,  et  même  de  loin, 
pour  celui  qui  le  prononce.  Mais  je  suis,  moi,  dans  une 
telle  nuée,  si  épaisse,  si  obscure,  si  profonde,  que  je 
puis  me  permettre  de  ces  éclairs-là.  Cela  expirera  à 
tos  pieds  comme  un  hommage.  D'ailleurs,  il  me  semble 
que  je  commence  à  être  un  mort.  Les  galanteries  d'un 
fantôme  ont  peu  d'inconvénients. 

Vous  me  priez  d'aller  à  Paris  en  termes  charmants, 
vous  avez  la  bonté  de  m'y  souhaiter  un  peu;  mais  si 
j'y  allais,  vous  ne  me  le  pardonneriez  pas.  Vous  avez 
beau  être  une  ravissante  femme,  il  y  a  en  vous  un 
homme.  Vous  comprenez  le  devoir,  et  vous  diriez  en 
me  voyant  :  voici  une  sentinelle  qui  a  quitté  son  poste. 

Vous  pouvez  y  aller,  vous;  le  devoir  est  moins  absolu 


pour  votre  sexe.  D'ailleurs  vous  avez  longtemps  et 
noblement  lutté  contre  le  crime  en  plein  triomphe. 
Allez  donc  à  Paris,  et  régnez-y  plus  que  ceux  qui 
régnent,  et  soyez-y  ce  que  vous  êtes.  Pas  de  rang,  pas 
de  titre,  vous  n'en  avez  pas  besoin;  vous  avez  le  rang 
de  la  fleur  et  le  titre  de  l'étoile;  vous  êtes  esprit,  âme, 
flamme,  rayon.  Être  de  la  famille  de  l'empereur,  voilà 
grand'chose  quand  on  est  de  la  parenté  du  soleil. 
Je  suis  à  vos  pieds,  madame  I 


A  Alexandre  Dumas. 


Hauteville-House,  11  décembre  ^859. 


C'est  vous,  cher  Dumas,  que  je  veux  féliciter  du 
succès  et  de  tous  les  succès  de  votre  fils*.  Quelle 
admirable  et  douce  chose!  le  père  mêlé  au  rayonne- 
ment du  Ois,  le  fils  mêlé  à  l'auréole  du  père. 

Oui,  vous  êtes  un  père  prodigue;  vous  lui  avez  tout 
donné,  drame  saisissant,  passion  chaude,  dialogue 
vrai,  style  étincelant;  et  en  même  temps,  miracle  tout 
simple  dans  l'art,  vous  avez  tout  gardé;  vous  l'avez 
fait  riche  en  restant  opulent. 

Et  lui,  de  son  côté,  il  sait  être  original,  tout  en  étant 
votre  fils;  il  est  vous  et  il  est  lui.  Embrassez-le  pour 
moi,  je  vous  prie. 

Moi,  aussi,  ajic/i'io,j'ai  des  fils  dont  je  suis  heureux 
(et  j'ajoute  tout  bas  :  fier,  car  on  nous  impose,  à  nous 
autres  pères,  la  jnudestie  pour  nos  enfants);  et  c'est  en 
ma  qualité  de  père  triomphant  que  je  vous  félicite, 
vous,  père  glorieux.  Mais  disons  cela  discrètement,  et 
gardons-le  entre  nous. 

Vous  allez  donc  partir.  Si  j'étais  Horace,  comme  je 
chanterais  au  vaisseau  de  Virgile  !  Vous  allez  au  pays 
de  lumière,  à  l'Italie,  à  la  Grèce,  à  l'Egypte  ;  vous  allez 
faire  le  tour  de  l'eau  de  saphir;  vous  allez  voir  la  mer 
heureuse;  —  moi,  je  reste  dans  la  mer  sinistre.  Mou 
Océan  envie  votre  Méditerranée.  Allez,  soyez  radieux, 
soyez  grand,  et  revenez.  Te  réfèrent  fluctus  ! 

Votre  ami. 


■   Écrit  après  la  représentation  du  Père  vrodigu*. 
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A  George  Sand. 


Hauteville-House,  !0  décembre  1859. 

Je  vous  remercie  de  vos  charmantes  et  magoiliques 
paroles.  Vous  me  parlez  de  la  Légende  des  Siècles  en 
termes  qui  enorgueilliraient  Homère.  Je  suis  heureux 
que  ce  livie  ait  fixé  quelques  instants  votre  beau  et 
calme  regard. 

En  ce  moment  j'ai  l 'âme  accablée.  Ils  viennent  de 
tuer  John  Brown.  L'assassinat  a  été  commis  le  2  décem- 
bre. Leur  sursis  annoncé  était  une  infâme  ruse  pour 
endormir  l'indignation.  Et  c'est  une  république  qui  a 
fait  cela  !  Quelle  sinistre  folie  que  d'être  propriétaire 
d'hommes,  et  voyez  où  cela  mène  !  voilà  une  nation 
libre  tuant  un  libérateur!  Hélas  !  j'ai  vraiment  le  cœur 
serré.  Les  crimes  de  rois,  passe  :  crime  de  roi  est 
fait  normal;  mais  ce  qui  est  insupportable  au  penseur, 
ce  sont  les  crimes  de  peuple. 

Je  relis  votre  admirable  lettre  avec  charme  et  con- 
solation. Vous  aussi,  vous  avez  vos  épreuves.  Elles  aug- 
mentent, pour  moi  qui  vous  contemple  souvent,  la 
douce  et  fière  sérénité  de  votre  figure. 

Je  vous  respecte  et  je  vous  admire. 


A  Henri  de  Lacretelle. 


Il  n'y  a  pas  de  consolation,  cher  poète,  pour  des 
douleurs  comme  la  vôtre.  Hélas  !  cette  charmante 
femme,  cette  fleur  de  votre  jeunesse,  cette  aube  de 
votre  vie,  cette  vision  lumineuse  de  notre  passé  à  tous, 
la  voilà  donc  évanouie  !  C'était  un  sourire,  c'est  un 
fantjôme.  Nous  sommes  faits  pour  être  quittés  partout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici-bas.  Moi,  il  y  a  dix-sept 
ans  qu'un  ange  que  j'avais,  ma  fille,  s'en  est  allée  ; 
mais  je  l'ai  toujours  ;  je  ne  la  vois  pas,  mais  je  la 
sens  dans  ma  vie  et  je  l'attends  dans  ma  mort.  Vous 
aussi,  vous  vous  tournez  de  ce  côté-là  maintenant. 
C'est  la  loi.  Nous  devons  mourir  successivement  dans 
tous  ceux  que  nous  aimons  pour  revivre  en  eux  plus 
tard. 

Vous  avez  toutes  les  grandes  et  sérieuses  préoccu- 
pations de  la  poésie  et  de  l'art  ;  votre  noble  esprit  pan- 
sera les  blessures  de  votre  cœur  navré. 

Courage,  cher  poète.  Je  vous  serre  tendrement  la 
main. 


A  Thécel,  de  l'Indépendance  belge. 


Je  viens  de  lire  une  ravissante  page,  et  fort  belle  et 
fort  grave  en  même  temps,  écrite  par  vous  sur  les 
romans  champêtres  de  George  Sand.  Je  vous  applau- 
dis de  toutes  mes  forces  et  je  vous  remercie  d'avoir 
glorifié  George  Sand,  particulièrement  en  ce  moment- 
ci. 

Il  y  a,  à  cet  instant  où  nous  sommes,  une  sorte  de 
mauvais  entraînement  à  réagir  contre  cette  belle  re- 
nommée et  contre  cet  éminent  esprit.  Les  premiers 
symptômes  de  cette  assez  méchante  épidémie  remon- 
tent à  quelques  années  déjà. 

Certes,  personne  ne  comprend  et  n'admet  plus  que 
moi  la  critique  haute  et  sérieuse,  à  laquelle  Eschyle, 
Isaïe,  Dante  et  Shakespeare  eux-mêmes  appartiennent, 
et  qui  a  les  mêmes  droits  sur  les  taches  d'Homère  que 
l'astronome  sur  les  taches  du  soleil  ;  mais  la  sauva- 
gerie des  haines  littéraires,  mais  des  acharnements 
d'hommes  contre  une  femme,  mais  jusqu'à  de  la  rhé- 
torique de  cour  d'assises  dépensée  contre  un  noble  et 
illustre  écrivain,  voilà  ce  que  je  repousse,  voilà  ce  qui 
m'étonne  et  me  froisse  profondément. 

George  Sand  est  un  cœur  lumineux,  une  belle  âme, 
un  généreux  combattant  du  progrès,  une  flamme  dans 
notre  temps  ;  c'est  un  bien  plus  vrai  et  bien  plus  puis- 
sant philosophe  que  certains  bonshommes  plus  ou 
moins  fameux  du  quart  d'heure  que  nous  traversons. 
Et  voilà  ce  penseur,  ce  poète,  cette  femme,  en  proie  à 
je  ne  sais  quelle  réaction  aveugle  et  injuste  !  Je  répète 
le  mot  réaction,  car  il  a  un  sens  multiple,  et  il  dit  tout. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  plus  senti  le  besoin 
d'honorer  George  Sand  qu'à  cette  heure  où  on  l'in- 
sulte. 


A  Çhampfleury, 


Hauteville-House,  18  mars  1860. 

Je  réponds  en  hâte  à  votre  affectueuse  lettre.  L'u  li- 
vre que  vous  tentez,  menée  à  bonne  fin  par  un  homme 
tel  que  vous,  ne  peut  que  servir  le  mouvement  des 
esprits. 

L'art  n'est  pas  perfectible;  c'est  là  sa  grandeur,  et 
c'est  de  là  que  vient  son  éternité  (je  prends  ce  mot 
dans  le  sens  humain,  bien   entendu).  Eschyle   reste 
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Eschyle,  même  après  Shakespeare  ;  Homère  reste 
Homère,  même  après  Dante;  Phidias  reste  Phidias, 
même  après  Michel-Ange.  Seulement  la  venue  des 
Shakespeare,  des  Dante  et  des  Michel -Ange  est  indé- 
finie ;  les  constellations  d'hier  ne  barrent  pas  la  route 
aux  constellations  de  demain  ;  et  cela  pour  une  bonne 
raison,  c'est  que  l'inGni  ne  s'encombre  pas.  Donc  en 
avant  !  Il  y  a  place  pour  tous.  On  ne  peut  dépasser 
les  génies,  mais  on  peut  les  égaler.  Dieu,  qui  fait  le 
cerveau  humain,  ne  s'épuise  pas  et  le  remplit  d'étoiles. 

Je  l'ai  dit  dès  1830,  en  rejetant  toutes  les  appella- 
tions qui  passent  et  qui  ne  caractérisent  rien  :  La  litté- 
rature du  dix-neuvième  siècle  n'aura  qu'un  nom  ;  elle 
s'appellera  la  littérature  démocratique.  Elle  n'aura  qu'un 
but  :  l'agrandissement  de  la  lumière  humaine  par  le 
double  rayonnement  combiné  du  réel  et  de  l'idéal. 

Le  roman  est  presque  une  conquête  de  l'art  mo- 
derne ;  le  roman  est  une  des  puissances  du  progrès 
et  une  des  forces  du  génie  humain  en  ce  grand  dix- 
neuvième  siècle,  et  vous  êtes,  par  la  précision  comme 
par  l'élévation  de  votre  esprit,  l'un  des  maîtres  du 
roman. 


A  Monsieur  Heurlelou,  rédacteur  du  Progrès 
à  Port-au-Prince  (H  i 


Hauteville-House,  31  mars  1560. 

Votre  lettre  m'émeut.  Vous  êtes,  monsieur,  un  no- 
ble échantillon  de  cette  humanité  noire  si  longtemps 
opprimée  et  méconnue.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  terre, 
la  même  flamme  est  dans  l'homme,  et  vous  êtes  un  de 
ceux  qui  le  prouvent.  V  a-t-il  eu  plusieurs  Adams?  Les 
philosophes  peuvent  discuter  la  question,  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu.  Puisqu'il  n'y 
a  qu'un  père,  nous  sommes  frères.  C'est  pour  cette 
vérité  que  John  Brown  est  mort;  c'est  pour  cette  vérité 
que  je  lutte.  Vous  m'en  remerciez,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  combien  vos  belles  paroles  me  touchent.  Il 
n'y  a  sur  terre  ni  blancs,  ni  noirs,  il  y  a  des  esprits  ; 
vous  en  êtes  un.  Devant  Dieu,  toutes  les  âmes  sont 
blanches. 

J'aime  votre  pays,  votre  race,  votre  liberté,  votre  ré- 
publique. Votre  île  magniDque  et  douce  plaît  à  cette 
heure  aux  âmes  libres;  elle  vient  de  donner  un  grand 
exemple  :  elle  a  brisé  le  despotisme. 

Elle  nous  aidera  à  briser  l'esclavage.  Car  l'esclavage 
disparaîtra.  Ce  que  les  États  du  Sud  viennent  de  tuer, 
ce  n'est  pas  John  Brown,  c'est  l'esclavage. 

Dès  aujourd'hui,  l'union  américaine  peut  être  consi- 
dérée comme   rompue.  Je  le  regrette  profondément, 


mais  cela  est  désormais  fatal.  Entre  le  Sud  et  le  Nord 
il  y  a  le  gibet  de  Brown. 

La  solidarité  n'est  plus  possible.  Dn  tel  crime  ne  se 
porte  pas  à  deux.  Continuez  votre  œuvre,  vous  et  vos 
dignes  concitoyens.  Haïti  est  maintenant  une  lumière. 
Il  est  beau  que,  parmi  les  flambeaux  du  progrès  éclai- 
rant la  route  des  hommes,  on  en  voie  un  tenu  par  la 
main  du  nègre. 

Votre  frère. 


A  Charles  Baudelaire. 


Hauteville-Hoase,  Î9  avril  18«0. 

Vous  m'avez  envoyé,  cher  poète,  une  bien  belle  page; 
je  suis  tout  heureux  et  très  fier  de  ce  que  vous  voulez 
bien  penser  des  choses  que  j'appelle  mes  dessins  à  la 
plume.  J'ai  fini  par  y  mêler  du  crayon,  du  fusain,  de  la 
sépia,  du  charbon,  de  la  suie  et  toutes  sortes  de  mix- 
tures bizarres  qui  arrivent  à  rendre  à  peu  près  ce  que 
j'ai  dans  l'œil  et  surtout  dans  l'esprit.  Cela  m'amuse 
entre  deux  strophes. 

Puisque  vous  connaissez  M.  Méryon,  dites-lui  que  ses 
splendides  eaux-fortes  m'ont  ébloui.  Sans  la  couleur, 
rien  qu'avec  l'ombre  et  la  lumière,  le  clair  obscur  tout 
seul  et  livré  à  lui-même,  voilà  le  problème  de  l'eau- 
forte.  M.  Méryon  le  résout  magistralement.  Ce  qu'il 
fait  est  superbe.  Ses  planches  vivent,  rayonnent  et  pen- 
sent. II  est  digne  de  la  page  profonde  et  lumineuse 
qu'il  vous  a  inspirée. 

Vous  avez  en  vous,  cher  penseur,  toutes  les  cordes 
de  l'art;  vous  démontrez  une  fois  de  plus  cette  loi, 
que,  dans  un  artiste,  le  critique  est  toujours  égal  au 
poète.  Vous  expliquez  comme  vous  peignez,  granditer. 


A  MM.  les  Membres  du  Comité  pour  le  monument 
de  Ribeyrolles,  à  Rio-de-Janeiro. 


4  novembre  1S60. 


Messieurs, 

Ribeyrolles  est  allé  chez  vous,  et  il  a  écrit  sur  vous 
un  beau  livre,  un  livre  digne  de  votre  noble  nation,  de 
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votre  illustre  histoire,  de  votre  admirable  pays.  Il  a  si- 
gnalé avec  une  sympathie  enthousiaste  votre  marche  de 
plus  en  plus  lumineuse  vers  le  progrès.  Il  vous  a  fra- 
ternellement rendu  justice  au  nom  de  la  démocratie  et 
de  la  civilisation.  Plusieurs  des  pages  de  son  livre  sont 
comme  des  tables  de  marbre  où  votre  gloire  est  écrite, 
où  votre  avenir  est  prédit.  Il  est  mort  en  faisant  cette 
œuvre,  il  est  mort  proscrit,  il  est  mort  pauvre;  vous 
aviez,  vous  peuple  brésilien,  une  dette  envers  lui  ;  vous 
avez  voulu  la  lui  payer  magnifiquement. 

Ribeyrolles  avait  élevé  un  monument  au  Brésil  ;  le 
Brésil  élève  un  monument  à  Ribeyrolles.  Honneur  à 
vous  !  Ainsi  recevoir  et  ainsi  rendre,  cela  est  deux  fois 
admirable. 

Vous  désirez  une  épitaphe  pour  cette  tombe  et  c'est 
à  moi  que  vous  vous  adressez  ;  vous  me  demandez  ma 
signature  sur  ce  monument.  Je  sens  profondément 
l'honneur  que  vous  me  faites.  Je  vous  en  remercie. 

Depuis  que  l'histoire  existe,  deux  espèces  d'hommes 
conduisent  l'humanité  :  les  oppresseurs  et  les  libéra- 
teurs. Les  uns  la  dominent  pour  le  mal,  les  autres 
pour  le  bien.  De  tous  les  libérateurs,  le  penseur  est  le 
plus  efficace  ;  son  action  n'est  jamais  violente  ;  la  plus 
douce  des  puissances,  et  par  conséquent  la  plus  grande, 
c'est  l'esprit.  L'esprit  fait  des  plaies  mortelles  au  mal. 
Les  penseurs  émancipent  le  genre  humain.  Ils  souffrent, 
mais  ils  triomphent;  c'est  par  le  sacrifice  d'eux-mêmes 
qu'ils  arrivent  au  salut  des  autres.  Ils  peuvent  mourir 
dans  l'exil  ;  qu'importe  !  Leur  idéal  leur  survit,  et  con- 
tinue après  leur  mort  l'œuvre  de  liberté  qu'ils  ont 
commencée  pendant  leur  vie. 

Charles  Ribeyrolles  était  un  libérateur. 

La  mise  en  liberté  de  tous  les  peuples  et  de  tous 
les  hommes,  c'était  là  son  but.  L'humanité  libre, 
les  peuples  frères  ;  il  n'eut  pas  d'autre  ambition  que 
celle-là. 

Cette  pensée  fixe,  qui  devait  aboutir  à  sa  proscrip- 
tion et  à  sa  gloire,  c'est  là  ce  que  j'ai  essayé  d'indi- 
quer dans  les  six  vers  que  voici  et  que  vous  pourrez 
graver  sur  sa  tombe  si  vous  le  jugez  utile. 

Quant  à  moi,  je  suis  heureux  de  l'appel  que  vous 
me  faites.  Je  m'empresse  d'y  répondre.  Vous  êtes  de 
nobles  hommes,  vous  êtes  une  généreuse  nation;  vous 
avez  le  double  avantage  d'une  terre  vierge  et  d'une 
race  ancienne;  vous  vous  rattachez  au  grand  passé 
historique  du  continent  civilisateur;  vous  mêlez  au 
soleil  d'Amérique  la  lumière  de  l'Europe.  C'est  au  nom 
de  la  France  que  je  vous  glorifie. 

Ribeyrolles  l'avait  fait  avant  moi.  Il  vous  avait  salués 
de  toute  son  éloquence  ;  il  vous  applaudissait,  il  vous 
Himait.  Vous  honorez  sa  mémoire  et  cela  est  bien. 
C'est  la  grande  fraternité  humaine  qui  s'affirme;  c'est 
la  rencontre  des  deux  mondes  sur  le  cercueil  d'un 
proscrit;  c'est  la  main  du  Brésil  qui  serre  la  main  de 
la  France  par-dessus  les  océans. 

Soyez  remerciés!  Ribeyrolles  vous  appartient  en  effet 
comme  à  nous;  de  tels  hommes  sont  à  tous;  leur 


proscription  même  a  cette  vertu  de  mettre  en  lumière 
la  communion  universelle;  et,  quand  les  despotes  leur 
ôtent  la  patrie,  il  est  beau   que  les  peuples  leur  don- 
nent un  tombeau. 
Je  vous  salue  et  je  suis  votre  frère. 

Victor  Hugo 


A   CHARLES    RIBEYROLLES. 

Il  accepta  l'exil;  il  aima  les  souffrances 
Intrépide,  il  voulut  toutes  les  délivrances; 
Il  servit  tous  les  droits  par  toutes  les  vertus; 
Car  l'idée  est  un  glaive  et  l'âme  est  une  force. 

Et  la  plume  de  Wilberforce 
Sort  du  même  fourreau  que  le  fer  de  Brutus. 


A  M.  Chenay. 


Hauteville-House,  21  janvier  1861. 

Cher  monsieur  Chenay,  vous  avez  désiré  graver 
mon  dessin  de  John  Brown,  vous  désirez  aujourd'hui 
le  publier;  j'y  consens,  et  j'ajoute  que  je  le  trouve 
utile. 

John  Brown  est  un  héros  et  un  martyr.  Sa  mort  a 
été  un  crime.  Son  gibet  est  une  croix.  Vous  vous  sou- 
venez que  j'avais  écrit  au  bas  du  dessin  :  Pro  Christo, 
sicut  Christus. 

Lorsque,  en  décembre  1859,  avec  une  profonde 
douleur,  j'annonçais  à  l'Amérique  la  rupture  de  l'Union 
comme  conséquence  de  l'assassinat  de  John  Brown,  je 
ne  pensais  pas  que  l'événement  dût  suivre  de  si  près 
mes  paroles.  A  l'heure  où  nous  sommes,  tout  ce  qui 
était  dans  l'échafaud  de  John  Brown  en  sort;  les  fata- 
lités latentes  il  y  a  un  an  sont  maintenant  visibles,  et 
l'on  peut,  dès  à  présent,  craindre  la  rupture  de  l'Union 
américaine,  grand  malheur,  mais  espérer  l'abolition  de 
l'esclavage,  immense  progrès. 

Remettons  donc  sous  les  yeux  de  tous,  comme  en- 
seignement, le  gibet  de  Charlestown,  point  de  départ 
de  ces  graves  événements. 

Mon  dessin,  reproduit  par  voire  beau  talent  avec 
une  fidélité  saisissante,  n'a  d'autre  valeur  que  ce  nom, 
John  Brown,  nom  qu'il  faut  répéter  sans  cesse,  aux 
républicains  d'Amérique,  pour  qu'il  les  ramène  au 
devoir,  aux  esclaves,  pour  qu'il  les  appelle  à  la  liberté. 
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A  Emile  de  Girardin. 


Londres,  16  août  [1861], 

Je  suis  à  Londres,  à  l'auberge,  on  m'apporte  un 
journal,  c'est  la  Presse,  j'y  trouve  votre  nom  que  je 
cherche  toujours  et  mon  nom  que  vous  écrivez  volon- 
tiers. Vous  avez  rai-on,  si  l'on  pouvait  discuter  libre- 
ment en  public,  nous  serions  vite  d'accord;  vous  êtes 
l'homme  du  radical  et  je  suis  l'homme  de  l'idéal.  Or, 
la  racine  c'est  l'idée. 

Mais  vous  avez  beau  être  Girardin  et  Voltaire  a  beau 
être  Voltaire,  Voltaire  et  Girardin  sont  forcés  à  des 
coDcessions,  et  doivent  toujours,  pour  qu'il  leur  soit 
permis  de  parler,  semer  çà  et  là  le  mot  roi,  comme 
Spinoza  le  mot  christianisme,  dans  leurs  argumenta- 
tions les  plus  logiques  et  les  plus  invincibles.  Or,  dans 
le  radicalisme  philosophique,  ce  mot  christianisme 
n'est  qu'une  goutte;  dans  le  radicalisme  politique,  le 
mot  roi  n'est  qu'une  goutte;  mais  une  goutte  d'arse- 
nic, mêlée  au  meilleur  breuvage  du  monde,  le  rend  de 
ilt-.  stion  difficile. 

Le  jour  où  vous  serez  libre,  votre  grande  logique 
éclatera  dans  sa  plénitude  et  rendra  visible  toute  la 
justesse  de  votre  profond  esprit.  Ce  jour-là,  évidem- 
ment, nous  serons  d'accord,  je  crois,  sur  presque  tous 
les  points.  En  attendant,  vous  êtes  forcé  d'accepter 
dans  une  certaine  mesure  les  hommes  de  l'empire  et 
rempire,  de  même  qu'Orphée  accepte  Cerbère  pour 
passer  outre,  et  vous  lui  jetez  ce  gâteau  de  miel^ 
votre  noble  style.  Ils  vous  laisseront  passer,  mais  vous 
reviendrez  seul,  et  ils  ne  vous  laisseront  pas  ramener 
cette  Eurydice,  la  Liberté.  Un  serpent  l'a  piquée  au 
talon,  et  un  démon  la  garde  dans  le  sépulcre. 

C'est  égal,  je  suis  heureux  de  causer  un  peu  tête 
à  tête  avec  vous.  Vous  êtes  pour  moi  un  des  grands 
serviteurs  du  progrès,  de  la  vérité,  de  la  logique  et  de 
la  liberté;  nos  dissidences  ne  sont  pour  nous  que  des 
raisons  de  nous  approfondir. 


A  Jules  Janin. 


Bra\elles,  24  avril  1861. 

Au  milieu  de  mes  pérégrinations,  je  reçus  votre 
admirable  feuilleton  sur  les  Funérailles  de  l'honneur. 
Je  vous  serre  dans  mes  bras  et  je  vous  remercie.  La 
vie,  la  force,  la  chaleur-,  la  grâce  toute-puissante,  c'est 
vous.  Vous  êtes  inépuisable  et  lumineux.  Votre  feuil- 


leton se  lève  sur  Paris  comme  l'aube.  Hélas!  ce  pauvre 
Paris  crépusculaire  d'aujourd'hui  a  bien  besoin  de 
votre  clarté.  Si  les  adolescents  séniles  d'à-présent  veu- 
lent apprendre  à  être  jeunes,  qu'ils  aillent  à  vous.  S'ils 
veulent  apprendre  le  courage,  l'esprit,  l'imagination, 
le  style,  toutes  les  magies  de  la  poésie  et  de  l'idéal,  et 
la  lidélité  aux  grands  souvenirs,  et  la  lierté,  et  l'incor- 
ruptibilité, et  le  respect  des  vaincus,  qu'ils  vous  pren- 
nent pour  maître.  Votre  attitude  sereine  et  vaillante  au 
milieu  de  taut  d'abaissements  est  un  grand  exemple. 
Je  vous  écris  ce  billet  sur  un  coin  d'une  table  d'au- 
berge, un  peu  au  hasard,  comme  cela  me  vient,  mais 
ému,  attendri,  charmé. 


A  Crémieux. 


Braine-lAllu,  28  mai  18  1. 

Cher  ami,  je  reçois  votre  lettre  du  25  mars;  mais  je 
la  reçois  aujourd'hui  seulement  28  mai.  Le  25  mars, 
je  quittais  Guernesey,  malade  et  allant  un  peu  respi- 
rer un  air  nouveau;  depuis  deux  mois  je  vais  de  ville 
en  ville,  je  cours  les  aventures  de  la  convalescence,  et 
votre  lettre  si  charmante  et  si  bonne  ne  me  réjouit 
qu'aujourd'hui.  Elle  me  touche   profondément.   Vous 

1  n'êtes  pas  seulement  l'homme  éloquent  et  puissant; 
vous  êtes  l'homme  excellent.  Vir  bonus...  et  tout  le 
reste  de  la  définition.  Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel 
point  je  vous  aime,  à  quel  point  nous  vous  aimons 
tous.  Moi,  votre  client,  et  mon  fils  Charles,  votre  autre 
client,  nous  parlons  de  vous  sans  cesse.  Pas  une  voix 

I   n'est  plus  éloquente  que  la  votre;  pas  une  âme  n'est 

I  plus  fière.  Cela  doit  être,  du  reste  :  l'âme  est  la  source 

|  de  la  voix. 

Ma  santé  est  rétablie.  Avant  peu,  je  retournerai  à 
mon  rocher.  Si  jamais  une  bonne  étoile  vous  y  ame- 
nait, ô  mon  cher  hôte,  comme  je  serais  heureux  de 
vous  recevoir  dans  ma  masure  !  Ce  serait  pour  tous  les 
proscrits  une  fête,  et  vous  réjouiriez  l'exil  comme 
vous  consolez  la  patrie. 

Mettez  aux  pieds  de  votre  'e  la  signature  qu'elle 
veut  bien  désirer.  J'ai  cherché  lo.::  temps,  pour  l'écrire 
au  bas  de  ce  portrait,  une  phrase  qui  dît  tout  ce  dont 
Mademoiselle  Crémieux  peut  être  bien  fière,  et  j'ai  fini 
par  la  trouver.  La  voici  : 

A  la  fille  de  Crémieux. 

Je  vous  serre  la  main,  mon  noble  et  généreux  ami. 
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A  Messieurs  Guiseppe  Palmeri,  Luigi  Porta, 
Saverio  Priscia,  Membres  du  Comité  directeur  italien, 

à  Palerme. 


Messieurs, 

Dans  votre  lettre  éloquente  et  qui  me  touche  pro- 
fondément, vous  m'annoncez  que  mon  nom  vient 
d'être  inscrit  sur  la  liste  de  l'Association  unitaire  ita- 
lienne, par  décision  spontanée  et  unanime  de  la  So- 
ciété tout  entière. 

J'accepte  avec  joie  la  place  que  vous  m'offrez  parmi 
vous.  Je  m'unirai  ardemment  à  vos  efforts,  dans  la 
limite  de  mon  devoir  démocratique.  Vous  me  remer- 
ciez magnifiquement  du  peu  que  j'ai  fait;  un  tel 
remercîment  est  une  récompense. 

Membres  du  Comité  italieu,  votre  œuvre  est  sainte. 
La  restauration  d'un  graDd  peuple  est  plus  qu'une 
restauration,  c'est  une  résurrection.  Toutes  les  forces 
du  progrès  convergent  au  même  but  que  vous  et  vous 
aident.  En  fondant  l'Italie,  vous  ne  travaillez  pas  seu- 
lement pour  la  patrie,  vous  travaillez  pour  le  monde. 
L'Italie  une  est  un  besoin  de  la  civilisation. 

La  grande  Europe  de  l'avenir  s'ébauche  à  l'heure  où 
nous  sommes.  La  tendance  des  peuples  est  de  se 
grouper  par  races  pour  en  venir  à  se  grouper  par  con- 
tinents. Ce  sont  là  les  deux  phases  de  la  civilisation 
qui  s'enchaînent  logiquement,  l'une  amenant  l'autre; 
l'unité  nationale  d'abord,  l'union  continentale  ensuite. 
Ces  deux  progrès  seront  l'œuvre  du  dix-neuvième 
siècle;  il  a  déjà  presque  accompli  le  premier,  il  ne 
s'achèvera  point  sans  avoir  accompli  le  second. 

Une  époque  viendra  où  les  frontières  disparaîtront 
Toutes  les  guerres  se  dissoudront   dans  la  fraternité 
des  races.  Ce  sera  le  grand  jour  de  la  patrie  humaine 
En  attendant  ces  sublimes  réalisations  de  l'avenir 
continuez,  persévérez,  marchez  ;  que  tous  les  homme 
d'intelligence  et  de  cœur  fassent  leur^devoir  actuel 
que  chaque  nation  réclame  son  unité,  apport  néces- 
saire de  chaque  peuple  dans  l'immense  pacte  fédéral 
futur;  qu'une    haute   philosophie   politique  pénètre  la 
diplomatie  elle-même  et  la  transforme;  que  quiconque 
mutile  ou  diminue  un  peuple  soit  mis  au  ban  de  l'hu- 
manité. Soyons  tous  compatriotes  dans  le  progrès,  et 
redisons  tous,  aussi   bien  au  point  de  vue  européen 
qu'au  point  de  vue  italien  :  Il  faut  que  l'Italie  ait  Ve- 
nise et  Rome;  car  sans   Rome  et  Venise,  pas  d'Italie, 
et  sans  Italie  pas  d'Europe. 


A  George  Sand. 


Hauteville-House,  IS  février  1 S62. 

Où  ètes-vous?  où  cette  lettre  vous  trouvera-t-elle? 
Est-ce  à  Nohant?  est-ce  à  Paris?  pensez-vous  quel- 
quefois à  un  ami  lointain  que  vous  n'avez  jamais  vu, 
et  qui  vous  est  sérieusement  et  profondément  acquis? 
Tout  ce  que  vous  avez  fait  de  bon,  de  grand  et  de 
beau  pour  tous  dans  ce  siècle,  vous,  femme,  avec  votre 
tendresse,  vous,  sage,  avec  votre  amour,  me  constitue 
un  de  vos  débiteurs,  et,  au  milieu  des  choses  immenses 
qui  m'entourent,  mer,  ciel,  astres,  nature,  humanité, 
tempêtes,  révolutions,  je  vous  appelle  et  je  songe  à 
vous,  et  mon  esprit  dit  au  vôtre  :  Venez. 

Je  suis  accablé  de  travail  et  d'affaires,  et  dans  cette 
situation  que  vous  connaissez,  où  l'on  n'a  pas  un  ins- 
tant à  soi,  une  lettre  à  écrire  semble  une  aggravation  ; 
mais  vous  écrire,  c'est  un  repos. 

Votre  gloire  est  de  celles  dont  le  rayonnement  est 
doux.  La  contemplation  d'une  lumière  comme  la  vôtre 
est  un  enchantement  pour  l'àme. 

Quand  pourrons-nous  causer,  et  nous  voir,  et  nous 
dire  tant  de  choses?  Hélas!  il  me  semble  que  la  France 
recule  pour  moi,  je  voudrais  bien  que  Guernesey  pût 
se  rapprocher  de  vous. 

Il  me  semble  que,  si  vous  vouliez,  vous  êtes  assez 
prophète  pour  faire  venir  à  vous  la  montagne. 

Je  baise  votre  main  et  je  la  remercie  et  je  la  félicite 
d'écrire  tant  de  belles  œuvres. 


A  George  Sand. 


Hauteiille-Houic,  6 


i[1862). 


Votre  lettre  m'a  attristé.  Jugez  si  ma  surprise  a  été 
pénible.  Je  m'étais  figuré  que  ce  livre*  nous  rappro- 
cherait encore,  et  voici  qu'il  nous  éloigne,  qu'il  nous 
désunit  presque.  J'en  voudrais  à  ce  livre  si  je  ne  le 
savais  pas  si  honnête. 

L'un  de  nous  deux  évidemment  se  trompe.  Est-ce 
vous?  est-ce  moi?  Votre  franchise  provoquant  la 
mienne,  laissez-moi  vous  dire  que  je  crois  que  c'est 
vous. 

J'avais  fait  ce  rêve  que  vous,  la  grande  George  Sand, 


•  La  première  partie  des  Misérables.    George   Sai 
ras  des  réserves  l"é\angélique  évêque  Myriel. 


id   n'avait  pas 
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vous  comprendriez  mon  cœur  comme  je  comprends  le 
vôtre.  Dans  tous  les  cas,  vivant  solitaire  et  face  à  face 
avec  mon  intention  et  tête  à  tête  avec  ma  conscience, 
je  suis  sûr,  sinon  de  ce  que  je  fais,  du  moins  de  ce  que 
je  veux;  je  suis  sûr  de  mon  cœur  qui  est  tout  à  la  jus- 
tice, tout  à  l'idéal,  tout  à  la  raison,  tout  à  ce  qui  est 
grand,  généreux,  beau  et  vrai,  tout  à  vous. 


A  George  Sand. 


Hautei-ilIe-Home,  18  mai  [186Î]. 

Il  est  doux  d'être  blessé  par  les  déesses  quand  c'est 
par  elles  qu'on  est  guéri.  Merci  de  vos  deux  lettres 
exquises  et  bonnes.  Qui  ne  sait  pas  être  charmant 
n'est  pas  grand,  et  vous  le  prouvez,  car  vous  êtes  char- 
mante. Votre  grandeur,  quand  bon  lui  semble,  se 
tourne  en  grâce,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  démontre. 

N'ayez  pas  peur  de  me  voir  trop  chrétien.  Je  crois 
au  Christ  comme  à  Socrate,  et  en  Dieu  plus  qu'à  moi- 
même.  Je  suis  plus  sûr  de  l'existence  de  Dieu  que  de 
la  mienne  propre.  Lisez,  si  vous  continuez  cette  lec- 
ture, la  chose  intitulée  :  Parenthèse,  votre  préoccupa- 
tion sur  cette  ombre  que  vous  voulez  bien  craindre 
pour  moi  se  dissipera. 

Parlons  de  vous.  Et  vous  voilà  donc  heureuse,  par- 
dessus le  marché.  Vous  mariez  votre  fils,  qui  a  en  lui 
un  rayon  de  vous.  Ayez  le  succès  à  Paris,  et  le  bon- 
heur à  Nohant.  Vivez  dans  une  gloire,  c'est  bien.  Je 
baise  vos  mains,  et  je  vous  remercie  de  vos  adorables 
lettres.  Je  m'aperçois  que  je  vous  aime.  Heureusement 
que  je  suis  vieux! 


A  Lamartine. 


Hauteville-House,  J4  juin  186J. 


Mon  illustre  ami, 

Si  le  radical,  c'est  l'idéal,  oui,  je  suis  radical.  Oui, 
à  tous  les  points  de  vue,  je  comprends,  je  veux  et 
j'appelle  le  mieux;  le  mieux,  quoique  dénoncé  par  le 
proverbe,  n'est  pas  ennemi  du  bien,  car  cela  revien- 
drait à  dire  :  le  mieux  est  l'ami  du  mal.  Oui,  une 
société  qui  admet  la  misère,   oui,   une  religion  qui 


admet  l'enfer,  oui,  une  humanité  qui  admet  la  guerre, 
me  semblent  une  société,  une  religion  et  une  humanité 
inférieures,  et  c'est  vers  la  société  d'en  haut,  vers 
l'humanité  d'en  haut  et  vers  la  religion  d'en  haut  que 
je  tends  :  société  sans  roi,  humanité  sans  frontières, 
religion  sans  livre.  Oui,  je  combats  le  prêtre  qui  vend 
le  mensonge  et  le  juge  qui  rend  l'injustice.  Universa- 
liser la  propriété  (ce  qui  est  le  contraire  de  l'abolir)  en 
supprimant  le  parasitisme,  c'est-à-dire  arriver  à  ce 
but  :  tout  homme  propriétaire  et  aucun  homme  maître, 
voilà  pour  moi  la  véritable  économie  sociale  et  poli- 
tique. J'abrège  et  je  me  résume.  Oui,  autant  qu'il  est 
permis  à  l'homme  de  vouloir,  je  veux  détruire  la  fata- 
lité humaine,  je  condamne  l'esclavage,  je  chasse  la 
misère,  j'enseigne  l'ignorance,  je  traite  la  maladie, 
j'éclaire  la  nuit,  je  hais  la  haine. 

Voilà  ce  que  je  suis,  et  voilà  pourquoi  j'ai  fait  les 
Misérables. 

Dans  ma  pensée,  les  Misérables  ne  sont  autre  chose 
qu'un  livre  ayant  la  fraternité  pour  base  et  le  progrès 
pour  cime. 

Maintenant  jugez-moi.  Les  contestations  littéraires 
entre  lettrés  sont  ridicules,  mais  le  débat  politique  et 
social  entre  poètes,  c'est-à-dire  entre  philosophes,  est 
grave  et  fécond.  Vous  voulez  évidemment,  en  grande 
partie  du  moins,  ce  que  je  veux;  seulement  peut-être 
souhaitez-vous  la  pente  encore  plus  adoucie.  Quant  à 
moi,  les  violences  et  les  représailles  sévèrement  écar- 
tées, j'avoue  que,  voyant  tant  de  souffrances,  j'opterais 
pour  le  plus  court  chemin. 

Cher  Lamartine,  il  y  a  longtemps,  en  1820,  mon 
premier  bégayement  de  poète  adolescent  fut  un  cri 
d'enthousiasme  devant  votre  aube  éblouissante  se 
levant  sur  le  monde.  Cette  page  est  dans  mes  œuvres, 
et  je  l'aime;  elle  est  là  avec  beaucoup  d'autres  qui 
glorifient  votre  splendeur  et  votre  génie.  Aujourd'hui, 
vous  pensez  que  votre  tour  est  venu  de  parler  de  moi, 
j'en  suis  fier.  Nous  nous  aimons  depuis  quarante  ans, 
et  nous  ne  sommes  pas  morts  ;  vous  ne  voudrez  gâter 
ni  ce  passé,  ni  cet  avenir,  j'en  suis  sûr.  Faites  de  mon 
livre  et  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Il  ne  peut  sortir 
de  vos  mains  que  de  la  lumière. 
Votre  vieil  ami, 

Victor  Hugo. 


A  M.  Octave  Lacroix. 

Hauteville-Honse,  30  jnia  1S61. 

Monsieur, 
Je  m'empresse    de  vous  répondre,  car  en  vous  je 
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reconnais  un  vaillant  soldat  de  la  vérité  et  du  droit,  et 
je  salue  un  noble. esprit. 

Après  avoir  comme  vous  combattu  le  deux  décembre, 
j'ai  été  banni  de  France.  J'ai  écrit  à  Bruxelles  Napoléon 
le  Petit;  j'ai  dû  quitter  la  Belgique.  Je  suis  allé  à 
Jersey,  et  j'y  ai  lutté  trois  ans  contre  l'ennemi  commun  ; 
le  gouvernement  anglais  ayant  subi  la  même  pression 
que  le  gouvernement  belge,  j'ai  dû  quitter  Jersey.  Je 
suis  aujourd'hui  à  Guernesey  depuis  sept  ans.  .J'y  ai 
acheté  une  maison,  ce  qui  me  donne  le  droit  de  cité 
et  me  fait  inviolable  ;  un  quatrième  exil  ne  pourrait 
m'atteindre  ici.  Du  reste,  je  dois  dire  que  Jersey,  il  y 
a  deux  ans,  et,  il  y  a  un  an,  la  Belgique,  se  sont  spon- 
tanément rouvertes  pour  moi. 

J'habite  au  bord  de  la  mer  une  maison  bâtie  il  y  a 
soixante  ans  par  un  corsaire  anglais  et  appelée  Haute- 
ville-House.  Moi,  représentant  du  peuple  et  soldat 
proscrit  de  la  République  française,  je  paye  tous  les 
ans  le  droit  de  poulage  à  la  reine  d'Angleterre,  dame 
des  îles  de  la  Manche,  comme  duchesse  de  Normandie 
et  ma  suzeraine  féodale.  Voilà  un  des  bizarres  eflets 
de  l'exil. 

Je  vis  ici  solitaire,  avec  ma  femme,  ma  fille  et  mes 
deux  fils,  Charles  et  François.  Quelques  proscrits  sont 
venus  me  rejoindre,  et  nous  faisons  une  famille.  Tous 
les  mardis,  je  donue  à  dîner  à  quinze  petits  enfants 
pauvres,  choisis  parmi  les  plus  indigents  de  l'île,  et  ma 
famille  et  moi  nous  les  servons;  je  tâche  par  là  de  faire 
comprendre  l'égalité  et  la  fraternité  à  ce  pays  féodal. 
De  temps  en  temps  un  ami  passe  la  mer  et  vient  me 
serrer  la  main.  Ce  sont  là  nos  fêtes.  J'ai  des  chiens, 
des  oiseaux,  des  fleurs.  J'espère  pouvoir  avoir,  l'année 
prochaine,  une  petite  voiture  avec  un  cheval.  Ma  for- 
tune, fort  ébranlée  et  presque  détruite  par  le  coup 
d'État,  a  été  un  peu  réparée  par  le  livre  les  Misé- 
rables. Je  me  lève  de  bon  matin,  je  me  couche  de 
bonne  heure,  je  travaille  toute  la  journée,  je  me  pro- 
mène au  bord  de  la  mer,  j'ai  pour  écrire  une  espèce 
de  fauteuil  naturel  dans  un  rocher,  en  un  bel  endroit 
appelé  Firmain-bay;  je  ne  lis  pas  les  sept  cent  quarante 
articles  publiés  depuis  trois  mois  contre  moi  (et  comp- 
tés par  mes  éditeurs)  dans  les  journaux  catholiques  de 
Belgique,  d'Italie,  d'Autriche  et  d'Espagne.  J'aime 
beaucoup  l'excellent  et  laborieux  petit  peuple  qui 
m'entoure  et  je  crois  que  j'en  suis  un  peu  aimé.  Je  ne 
fume  pas,  je  mange  du  roastbeef  comme  un  anglais  et 
je  bois  la  bière  comme  un  allemand;  ce  qui  n'empêche 
point  la  Espana,  journal-prêtre  de  Madrid,  d'affirmer 
que  Victor  Hugo  n'existe  pas,  et  que  le  véritable 
auteur  des  Misérables  s'appelle  Satan. 

Voilà  à  peu  près,  monsieur,  tous  les  détails  que  vous 
me  demandez.  Trouvez  bon  que  je  les  complète  par 
un  cordial  serrement  de  main. 


A.  M.  Marins  Tru  sy. 


Hauterille-Houie,  14  juillet  18«î. 

J'ai  Margarido,  Monsieur,  et  je  viens  de  lire  ce  beau 
et  charmant  poème.  Margarido  c'est  la  Provence.  Votre 
Provence,  cette  presque  Italie,  est  dans  Margarido 
comme  le  Latium  est  dans  les  Bucoliques. 

La  Provence  .est  une  forêt  vierge  de  poe'sie.  Tout  y 
rayonne,  tout  y  fleurit,  tout  y  chante.  La  langue  est 
douce,  le  peuple  est  bon,  le  paysage  est  chaud  ;  le  so- 
leil, la  femme,  l'amour  sont  là  chez  eux.  J'ai  vu  la  Pro- 
vence, il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  j'en  ai  encore  le  res- 
plendissement dans  les  yeux  et  dans  l'âme.  Vous  êtes, 
vous  et  M.  Mistral,  les  poètes  de  cet  Ëden. 

Quoique  votre  drame  ait  des  aspects  douloureux  et 
sombres,  la  sereine  clarté  méridionale  le  pénètre  et 
l'apaise.  On  y  sent  le  reflet  de  la  Méditerranée,  moins 
farouche  que  celui  de  l'Océan.  La  Provence  chante 
même  quand  elle  pleure.  Vous  avez  mis  toute  cette 
lumière  dans  votre  œuvre.  On  est  charmé,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  d'être  attendri. 

Je  vous  remercie,  poëte,  et  je  vous  applaudis. 


A  Paul  de  Saint-Victor. 


1  octobre  180!. 

Je  viens  de  lire  votre  premier  article  sur  les  Miséra- 
bles. Je  vous  remercie.  Vous  écrivez  depuis  quatorze 
ans,  page  à  page  et  jour  à  jour,  un  des  grands  livres  de 
ce  temps,  l'histoire  de  l'art  contemporain  confronté 
avec  l'idéal.  Cette  confrontation  sereine  est  le  triomphe 
de  votre  lumineux  esprit.  Pensée,  poésie,  philosophie, 
peinture  et  statuaire,  vous  éclairez  tout  à  la  réverbé- 
ration magnifique  de  cette  vision  du  beau  que  vous 
avez  dans  l'âme. 

Et  la  beauté  de  votre  âme,  c'est  qu'elle  est  un  cœur. 
On  sent  dans  vos  enseignements  d'artiste  et  de  philoso- 
phe le  profond  attendrissement  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Devant  Eschyle,  vous  êtes  grec;  devant  Dante, 
vous  êtes  italien;  et,  avant  tout,  vous  êtes  homme.  De 
là  le  profond  penseur  et  le  grand  écrivain  que  j'aime 
en  vous. 

Vous  le  savez,  pas  une  ligne  de  vous  ne  m'échappe. 
Je  vous  lis  avec  l'assiduité  douce  d'un  frère  de  votre 
esprit.  A  chaque  coup  vous  atteignez  le  but,  et  voilà 
bien  des  années  déjà  que  je  vous  suis  des  yeux  et  que 
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je  vous  admire  vidant  sans  l'épuiser  sur  toutes  les  cibles 
du  beau  et  du  vrai  voire  carquois  plein  de  rayons. 

Je  suis  fieraujourd  hui  de  cetto  œuvre  que  vous  atta- 
chez à  mon  œuvre.  Vous  incrustez  dans  ma  muraille 
des  bas-reliefs  de  marbre.  Après  la  lecture  de  cet  ar- 
ticle si  admirable,  où  chaque  mot  a  la  profondeur  de 
l'idée  et  la  transparence  de  la  vérité,  j'aurais  dû  maî- 
triser mon  émotion  et  garder  le  silence  jusqu'à  ce  que, 
la  série  terminée,  je  pusse  vous  dire  mon  impression 
entière.  Je  le  ferai  désormais,  mais  je  ne  l'ai  pas  pu 
cette  fois. 

Vous  me  le  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

Cher  grand  penseur,  je  vous  serre  la  main. 


A    iliche'et. 


Hauteiille-House.  î  décembre  1565. 


J'achève  ce  matin  même  la  lecture  de  la  Sorcière, 
cher  et  grand  philosophe.  Je  vous  remercie  d'avoir  fait 
ce  beau  livre.  Vous  avez  mis  là  la  vérité  sous  toutes 
les  formes,  dont  la  plus  magnifique  peut-être  est  la 
pitié.  Vous  ne  vous  contentez  pas  de  convaincre,  vous 
émouvez.  Ce  livre  est  un  de  vos  grands  triomphes. 

Ce  que  j'en  aime,  c'est  tout;  c'est  ce  style  vivant  qui 
souffre  avec  le  martyr;  c'est  cette  pensée  qui  est 
comme  une  dilatation  de  l'âme  dans  l'infini;  c'est  ce 
grand  cœur,  c'est  cette  science  mêlée  d'attendrisse- 
ment; c'est  cette  peinture  ou,  mieux,  celte  intuition 
de  la  nature,  d'où  sort,  splendide,  on  ne  sait  quel 
démon-dieu  qui  fait  sourire  et  pleurer. 

Le  solitaire  vous  rend  grâces  de  lui  avoir  envoyé  ce 
doux,  profond  et  poignant  livre.  C'est  un  songeur 
attristé,  bien  accablé  souvent  par  le  spectacle  et  l'ob- 
session de  la  souffrance  universelle;  mais,  quand  sa 
main  sent  la  pression  de  la  vôtre,  il  lui  semble  qu'un 
rayon  passe  devant  ses  veux 


A  Théophile  Gautier. 


HautevUlt-Honse,  3  décembre  [186i]. 


temps.  Je  viens  de  lire  ces  pages  de  vous  sur  moi*. 
Ma  sombre  chambre  d'exil  m'a  tout  à  coup  semblé 
pleine  d'une  clarté  d'aurore. 

Je  n'ai  qu'un  mot  pour  caractériser  votre  commen- 
taire de  mes  dessins,  c'est  de  la  grâce  magnifique. 
Vous  refaites  splendidement  toutes  ces  ébauches  et 
de  votre  plume  elles  sortent  tableaux.  Le  peintre,  c'est 
vous;  le  poète,  c'est  vous  ;  l'âme,  c'est  vous. 

Cher  grand  poète,  je  vous  serre  la  main. 


A  Champfleury '. 


Hauteville-House,  17  décembre  1861. 

Vous  faites  des  livres  charmants.  C'est  votre  manière 
à  vous  de  faire  des  livres  profonds.  J'ai  été  fier  de  voir 
dans  vos  pages  si  fortes  et  si  fines  le  portrait  de  mon 
chat. 

C'est  lui  !  c'est  mon  chat  !  qui  a  fait  dire  à  Méry,  dans 
les  jambes  duquel  il  faisait  le  gros  dos,  ce  mot  illustre  : 
Dieu  a  fait  le  chat  pour  donner  à  l'homme  le  plaisir  de 
caresser  le  tigre. 

Vous  complétez  aujourd'hui  la  gloire  de  ce  chat  qui 
était  un  pénate,  et  de  celte  bête  qui  était  un  esprit. 
Merci.  Je  relirai  plus  d'une  fois  votre  livre  exquis. 


Cher  Théophile,  merci.  Vous  venez  de  me  donner 
une  joie  de  jeunesse.  Il  m'a  semblé  être  au  bon  jeune 


A  Emile  de  Girardin. 


Les  bruits  de  vous  autres  vivants  arrivent  lard  dans 
ma  solitude,  mais  finissent  par  y  arriver. 

J'apprends  que,  dans  un  banquet  de  la  Presse,  vous 
avez,  avec  une  glorieuse  vaillance,  évoqué  les  absents, 
et  qu'en  un  toast  de  la  pius  noble  éloquence,  vous  avez 
associé  mon  souvenir  au  souvenir  de  la  liberté. 

La  liberté  ne  rentrera  pas  sous  ce  régime.  Il  la 
craint,  et  il  a  raison  ;  la  liberté  a  bonne  mémoire  et 
aucune  cohabitation  n'est  possible  entre  elle  et  ce  gou- 
vernement, né  d'un  crime  brusque,  le  coup  d'étal,  et 
maintenu  par  un  crime  continu,  le  despotisme.  Je  n'ai 
pas  vos  espérances,  et  d'un  autre  côté  il  est  probable 
nue  mes  espérances  vous  sembleraient  des  illusions  ; 

*  A  propos  dfcs  dessins  de  Victor  Hugo. 
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mais  nous  communions,  vous  et  moi,  dans  le  dévoue- 
ment au  progrès  et  à  cette  liberté  irréductible,  la 
vaincue  d'aujourd'hui,  la  victorieuse  de  demain. 


Aux  membres  du  Cercle  démocratique  de  Pise. 


Hauteville-llouse,  3  a»  ni  1863. 


Mes  frères  italiens. 

Votre  éloquente  et  noble  lettre  me  va  au  cœur. 
J'accepte  avec  empressement  la  place  que  vous  m'of- 
frez parmi  vous.  L'Italie  une  et  libre,  c'est  mon  vœu 
comme  le  vôtre.  Délivrer  l'Italie,  c'est  grandir  la  civi- 
lisation. 

Aujourd'hui,  vendredi  3  avril,  à  l'heure  où  je  vous 
écris,  il  y  a  dix-huit  cent  soixante-trois  ans  que  Jésus- 
Christ  est  mort  sur  la  croix.  Il  n'est  pas  mort  à  Rome. 
11  est  mort  à  Jérusalem.  Il  paraît  que  les  papes  l'ont 
oublié,  puisqu'ils  se  sont  assis  au  sommet  du  Capilole 
sans  voir  que  leur  place  est  au  pied  du  Calvaire.  Le 
christianisme  est  moins  auguste  couronné  au  Vatican 
qu'agenouillé  au  Golgotha.  Une  triple  couronne  de 
jouissances  et  d'orgueils  terrestres  représente  étran- 
gement la  couronne  d'épines. 

Puisque  les  papes  s'obstinent,  puisqu'ils  dédaignent 
Jérusalem,  puisqu'ils  usurpent  Rome,  l'Italie  aussi 
s'obstinera.  L'Italie  reprendra  Rome,  par  droit  et  par 
devoir.  Elle  reprendra  Rome,  comme  elle  reprendra 
Venise.  Le  pape  est,  comme  le  césar,  un  souverain 
étranger. 


A  Lamartine'. 


Hautevile-House,  23  mai  1863. 

Cher  Lamartine, 

Un  grand  malheur  vous  frappe  ;  j'ai  besoin  de  mettre 
mon  cœur  près  du  vôtre.  Je  vénérais  celle  que  vous 
aimiez. 

Votre  haut  esprit  voit  au  delà  de  l'horizon  ;   vous 


apercevez  distinctement  la  vie  future.  Ce  E'est  pas  à 
vous  qu'il  est  besoin  de  dire  :  espérez.  Vous  êtes  de 
ceux  qui  savent. 

Elle  est  toujours  votre  compagne  ;  invisible,  mais 
présente.  Vous  ave*  perdu  la  femme,  mais  non  l'àme. 
Cher  ami,  vivons  dans  les  morts. 


A  George  Sand. 


Trêves,  Î6  août  1861. 

Pardonnez  à  cet  affreux  papier  d'auberge.  Je  voyage 
en  ce  moment,  et  je  vous  écris  sur  le  coin  de  la  pre- 
mière table  venue.  Je  suis  à  Trêves,  parmi  toutes  sortes 
de  belles  choses,  et  comment  ne  pas  penser  à  vous  ? 
J'ai  lu  la  page  noble,  charmante  et  cordiale  écrite  par 
vous  sur  le  livre  de  M™  Victor  Hugo*.  Il  me  semble 
que  désormais  ce  livre  est  de  vous  deux  ;  vous  le  con- 
tresignez, vous  le  doublez  de  votre  gloire.  C'est  là  une 
illusion  du  cœur.  Permettez-la-moi. 

Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  vous  admire.  Je 
saisis  toutes  les  occassion  de  diie  leosv  u,et  le  vous 
remercie  de  me  donner  celle-ci.  Il  y  a  eu,  il  y  a  peut- 
être  encore,  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  qui  s'est 
interposé  entre  vous  et  moi.  Mais  cela  s'est  dissipé,  ou 
se  dissipera.  L'important  pour  moi,  c'est  que  je  vous 
aime  et  que  je  vous  comprends.  Vous  avez  une  gloire 
unique  et  haute.  Vous  êtes  la  grande  femme  de  votre 
siècle. 


Au  ministre  de  la  République  de  Colombie". 


Hauteville-House,  14  octobre  1863. 


Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  communica- 
tion me  touche.  J'ai  dévoué  ma  vie  au  progrès,  et  le 
point  de  départ  du  progrès  sur  la  terre,  c'est  l'inviola- 
bilité de  la  vie  humaine.  De  ce  principe  découlent  la 
lin  de  la  guerre  et  l'abolition  de  l'échafaud. 

La  fin  de  la  guerre  et  l'abolition  de  l'échafaud,  c'es 
la  suppression  du  glaive.  Le  glaive  supprimé,  le  despo- 


•  Victor  Eugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
"  Qui  avait  envoyé  à  Victor  Hugo  un  eiemplaire  de  la  Constitution 
de  Colombie. 
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tisme  s'évanouit.  Il  n'a  plus  ni  raison  d'être,  ni  moyen 
d'être. 

Vous  me  remettez,  au  nom  de  votre  libre  Républi- 
que, un  exemplaire  de  votre  Constitution.  Votre  Cons- 
titution abolit  la  peine  de  mort,  et  vous  voulez  bien 
m  attribuer  une  part  dans  ce  magnifique  progrès.  Je 
remercie  avec  une  émotion  profonde  la  République  des 
États-Unis  de  Colombie. 

En  abolissant  la  peine  de  mort,  elle  donne  un  admi- 
rable exemple.  Elle  fait  un  double  pas,  l'un  vers  le 
bonheur,  l'autre  vers  la  gloire. 

La  grande  voie  est  ouverte.  Que  l'Amérique  marche, 
l'Europe  suivra. 

Transmettez,  monsieur  l'envoyé  extraordinaire,  l'ex- 
pression de  ma  reconnaissance  à  vos  nobles  et  libres 
concitoyens,  et  recevez  l'assurance  de  ma  haute  consi- 
dération. 


A  Théodore  de  Banville. 


Hauteville-Honse,  15  novembre  [1863]. 

Vous  n'avez  pas  un  succès,  cher  poète,  sans  que 
mon  applaudissement  passe  la  mer  ;  je  vous  crie  bravo. 
Je  viens  de  lire  les  ravissants  vers  de  Diane  aux  bois . 
C'est  frais,  charmant,  doux,  exquis  —  et  grand. 

Que  devenez-vous  là-bas  ?  Au  milieu  de  vos  triom- 
phes, pensez-vous  toujours  un  peu  à  moi?  Moi,  l'absent 
et  le  vieux,  je  vous  aime.  Plus  je  vieillis,  plus  j'aime 
mes  amis  et  mes  poètes. 

Canta  a  la  tarde  el  pajaro  del  corazon  ;  c'est  le  soir 
pour  moi  et  l'oiseau  de  mon  cœur  chante.  C'est  pour- 
quoi je  pense  à  vous  doucement.  Continuez  à  être 
heureux  et  charmant. 


A  Victor  Hugo,  à  Hauteville-Bouse . 


Caprera,  35  novembre  1863. 


Cher  Victor  Hugo, 

J'étais  certain  de  votre  concoure,  vous  devez  l'être  de  mt 
reconnaissance. 

Ce  que  vous  dites  est  juste,  et  je  voudrais  avoir  le  million 
d'âmes  qui  rendrait  inutile  le  million  de  fusils  ;  je  voudrais 
avoir  l'entente  universelle  qui  rendrait  inutile  la  guerre.  J'at- 


tends comme  vous  avec  confiance  la  renaissance  des  peuples. 
Mais  réaliser  la  vérité  sans  douleur  et  parcourir  la  voie  triom- 
phale de  la  justice  sans  l'arroser  de  sang  humain,  c'est  là 
l'idéal  qu'on  a  en  vain  eherché  jusqu'ici. 

A  vous,  qui  êtes  le  porte-lumière,  d'indiquer  nn   moins 
cruel  chemin  ;  à  nous  de  vous  suivre. 

Votre  ami  pour  la  vie, 


Au  général  Garibaldi,  à  Caprera. 


Hauteville-IIous.'.  20  décembre  1863. 

Cher  Garibaldi, 

Nous  avons  foi  tous  les  deux,  et  notre  foi  est  la 
même. 

La  renaissance  des  nations  est  infaillible.  Quant  à 
moi,  j'ai  la  conviction  profonde  que,  l'heure  venue, 
peu  de  sang  sera  versé.  L'Europe  des  peuples  fara  da 
se.  Les  révolutions,  même  les  plus  heureuses  et  les 
plus  nécessaires,  ont  leur  responsabilité,  et  vous  êtes, 
comme  moi,  de  ceux  qui  redoutent  pour  elles  le  poids 
énorme  d'une  goutte  de  sang  de  trop.  Pas  de  sang  du 
tout,  ce  serait  l'idéal;  et  pourquoi  pas  l'idéal?  Quand 
l'idéal  est  atteint  dans  les  hommes,  —  et,  à  vous  seul, 
vous  suffisez  pour  le  prouver,  —  pourquoi  ne  l'attein- 
drait-on  pas  dans  les  choses  ? 

Le  niveau  des  haines  baisse  à  mesure  que  le  niveau 
des  âmes  monte.  Tâchons  donc  tous  d'élever  les  âmes. 
La  délivrance  par  la  pensée,  la  révolution  par  la  civi- 
lisation, tel  est  notre  but,  le  vôtre  comme  le  mien. 

Et  quand  il  faudra  livrer  le  dernier  combat,  on  peut 
être  tranquille,  ce  sera  beau,  généreux  et  grand  ;  ce 
sera  doux  autant  que  le  combat  peut  l'être.  Le  problème 
est  en  quelque  sorte  tout  résolu  par  votre  présence. 

Cher  ami,  je  serre  votre  main  illustre. 

V.ctor  Hugo. 


A  Hippolyte  Lucas. 


Hautevùle-House.  19  janvier  lt>6e. 


Je  viens  de  relire,  mon  cher  confrère,  votre  gracieux 
volume.  Vos  Heures  d'amour  sont  amies  des  heures 
d'exil. 
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Vous  rendez-vous  compte  que  vous  êtes  un  charmant 
poëte,  pas  racinien  du  tout?  Il  y  a  en  vous  un  critique 
du  dix-septième  siècle,  mais  heureusement  il  y  aussi 
un  poète  du  dix-neuvième.  Si  l'on  en  croyait  le  criti- 
que, on  n'achèterait  pas  le  poëte,  et  les  Heures  d'a- 
mour n'en  seraient  pas  à  leur  quatrième  édition.  Mais 
vous  avez  le  bonheur  d'être  plus  fort  comme  homme 
de  l'avenir  que  comme  champion  du  passé,  et  vos  vers, 
cher  poëte,  triomphent  de  vos  doctrines.  Vous  serez 
puni  par  le  succès.  C'est  bien  fait  !  Ah  !  vous  voulez 
relever  de  Boileau  et  de  Le  Batteux  en  critique  ?  Eh 
bien,  votre  poésie  se  révolte  contre  vous  et  vous  bat. 
Elle  ne  relève,  elle,  que  de  l'éternelle  nature.  Elle  a  la 
grâce  et  le  charme.  Elle  est  délicate  et  forte.  Elle  pense 
et  elle  aime.  Diles-en  pis  que  pendre  à  présent.  Elle 
s'en  fiche  pas  mal  ! 

Merci  de  vos  bonnes  photographies.  Vous  êtes  éton- 
nant, vous  :  vous  gardez  vos  cheveux  noirs  ! 


A  George  Sand. 


Hauteville-House,  28  mars  1864. 

J'apprends  que  vous  êtes  rentrée  à  Nohant.  C'est  là 
que  mon  applaudissement  aime  à  vous  aller  trouver.  I] 
est  tout  simple  que  la  solitude  écrive  à  la  solitude. 
Dans  votre  magnifique  triomphe  de  Paris,  ma  voix 
n'eût  été  rien,  elle  est  toujours  bien  peu  de  chose  en 
cet  éblouissement  de  renommée  où  vous  êtes;  mais  il 
me  semble  que  là-bas,  au  milieu  de  vos  champs  et  de 
vos  arbres,  vous  ['entendrez  mieux. 

J'ai  de  rares  joies  ;  votre  succès  en  est  une,  et  des 
meilleures*.  Vous  donnez  à  notre  temps  une  occasion 
d'être  juste.  Je  vous  remercie  d'être  grande  et  je  vous 
remercie  d'être  admirée.  Dans  une  époque  sombre 
comme  la  nôtre,  votre  gloire  est  une  consolation. 


A  Louis  Blanc. 


Mon  cher  Louis  Blanc, 


Dans  le  livre  que  je  vais  publier",  et  où  je  parle, 
incidemment,  et  dans  les  meilleurs  termes,  du  Comité*** 


•  Le  succès  du  Marquis  de  Villemer. 
•*    William  Shakespeare. 
*••  Le  Comité  formé  en  Angleterre  pour  élev 
kespeare. 


je  me  prononce  contre  l'idée  d'une  souscription.  L'ne 
souscription,  c'est  l'ordinaire  de  ces  sortes  de  manifes- 
tations. Or,  pour  Shakespeare,  il  faut  plus  que  l'ordi- 
naire. Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire  moins  pour  lui 
que  le  vote  d'un  grand  monument  public  par  acte  du 
Parlement. 

C'est  là,  selon  moi,  que  devrait  tendre  l'initiative  de 
ce  Comité.  Ayant  écrit  cela,  qui  va  paraître,  puis-je 
prendre  part  à  la  souscription?  Puis-je  écrire  d'une 
façon  et  agir  de  l'autre  ? 

Dans  un  cas  qui  intéresserait  la  conscience,  la  ré- 
ponse immédiate  ce  serait  non.  Le  cas  actuel  admet 
moins  de  sévérité.  Pourtant,  n'y  aurait-il  pas  inconsé- 
quence? Vous  êtes  sur  le  terrain,  vous  voyez  les  cho- 
ses de  près;  en  même  temps  que  toutes  les  puissances 
vous  avez  toutes  les  délicatesses,  permettez-moi  de 
vous  faire  juge  de  la  question. 

Si  vous  pensez  que  mon  livre  ne  fait  pas  obstacle  à 
ma  souscription,  vous  pouvez  dès  à  présent  me  faire 
inscrire  sur  la  liste  pour  cinq  livres  et  mon  fils  Fran- 
çois-Victor également  pour  cinq  livres. 

Si  vous  voyez  inconvénient  à  ce  que  je  semble  me 
déjuger  et  si  c'est  votre  avis  que  je  m'abstienne,  je 
m'abstiendrai. 

Mon  amitié  vous  demande  la  permission  de  s'en  rap- 
Dorter  à  la  vôtre. 


A  Garibaldï. 


Hauteville-House,  14  a»ril  1864. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  de  venir,  parce  que  vous  seriez 
venu,  et  que,  quelle  qu'eût  pu  être  ma  joie  de  vous 
serrer  la  main  —  à  vous,  le  vrai  héros  !  —  quelque 
bonheur  que  j'eusse  pu  avoir  de  vous  recevoir  dans  ma 
maison,  je  savais  que  vous  étiez  mieux  occupé,  et  un 
homme  n'a  pas  le  droit  de  vous  prendre  à  un  peuple. 
Guernesey  salue  Caprera,  et  peut-être  un  jour  lui  fera 
visite.  En  attendant,  aimons-nous. 

Le  peuple  d'Angleterre  présente  en  ce  moment  un 
noble  spectacle.  Soyez  l'hôte  de  l'Angleterre  après  avoir 
été  le  libérateur  de  l'Italie;  c'est  beau  et  grand.  Celui 
qui  est  applaudi  est  suivi.  Votre  triomphe  en  Angleterre 
est  une  victoire  pour  la  liberté.  La  vieille  Europe  de 
la  Sainte-Alliance  en  a  peur. 

C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  pas  loin  de  ces  acclamations 
à  la  délivrance. 


une  statue  à  Sha- 


•  Garibaldï  était  alors 
réception  triomphale. 


l'Angleterre  lui  faisait  une 
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A  Charles  Hugo. 


[1864 


Ta  lettre  ne  répond  pas  à  ce  mot  que  je  te  criais  du 
fond  de  mes  entrailles  :  Reviens  ! 

Tu  nous  manques  à  tous  ici,  et  à  moi  plus  qu'à  per- 
sonne, tu  le  sais  bien.  Mais  ce  mot,  reviens!  je  te  le 
disais  dans  tous  les  sens  à  la  fois,  je  ne  te  disais  pas 
seulement  reviens  par  le  chemin  de  fer,  je  te  disais 
reviens  par  le  cœur;  ne  fais  pas  cesser  seulement 
la  séparation  matérielle  qui  est  entre  nous  depuis 
si  longtemps  déjà,  fais  cesser  la  séparation  des  âmes. 
Tu  m'as  fait  bien  souffrir,  pauvre  cher  enfant,  mais 
je  te  pardoune,  car  je  t'aime,  et,  quand  on  aime, 
sais-ta  ce  qui  est  impossible?  c'est  de  ne  pas  par- 
donner. 

Oui,  tout  mon  cœur  se  tourne  vers  toi,  et  appelle  le 
tien.  Reviens  !  reviens!  Hélas!  pendant  que  la  souffrance 
t'éprouve  là-bas,  elle  nous  éprouve  ici;  tu  sais  mes  der- 
nières angoisses;  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  déchiré 
par  les  tiennes.  Tu  vois,  j'avais  bien  raison,  tout  ce  que 
je  t'avais  prédit  se  réalise. 

Ah!  mon  Dieu,  toi  si  loin,  toi  si  triste!  Que  d'acca- 
blements à  la  fois!  Reviens!  reviens!  je  ne  sais  plus 
dire  et  penser  que  cela. 


A  M.  Tennant, 
!  Glamorgan,  pays  de  Galles. 


Hauteville-Housc,  15  mai  1S64. 

Cher  monsieur  Tennant,  avant  de  faire  le  livre  sur 
lequel  vous  appelez  mon  attention,  vous  aviez  fait 
ceci  : 

Vous  aviez  autour  de  vous  des  travailleurs  pauvres. 
Vous  leur  avez  prêté  trente  acres  de  votre  meilleure 
terre.  Ces  trente  acres  furent  divisés  par  vous  en  lots. 
Chaque  lot  était  assez  grand  pour  deux  cottages  et 
deux  bons  jardins.  Et  vous  dites  aux  pauvres  qui  vous 
entouraient  :  —  Voici  de  la  terre;  qui  en  veut?  On  sui- 
vra l'alignement,  on  ne  bâtira  pas  plus  de  deux  cotta- 
ges par  lot,  on  payera  pour  chaque  lot  une  guinée  par 
an,  et  je  vous  fais  un  bail  de  mille  ans.  —  En  quelques 
semaines  tous  les  lots  furent  pris,  des  centaines  de 
propriétaires  étaient  créés,  la  chose  s'accrut  avec  le 
temps,  et  cela  fait  aujourd'hui  une  petite  ville  dans  le 
pavs  de  Galles,  comté  de  Glamorgan,  la  ville  de  Ske- 


wen.  Chaque  propriétaire,  à  Skewen,  est  électeur,  c'est- 
à-dire  citoyen.  Vous  avez  fait  plus  qu'une  ville,  nous 
avez  fait  une  cité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vous  avez  creusé  à  vos  frais  un 
canal  de  trente  pieds  de  profondeur,  de  quatorze  kilo- 
mètres (neuf  milles)  de  longueur,  qui  porte  des  navires 
du  plus  fort  tonnage,  et  qui  mène  à  la  mer.  Le  port 
sur  la  mer  se  nomme  Port  Tenuant. 

Une  ville  créée,  un  canal  creusé,  un  port  construit, 
c'est  bien. 

Voilà,  certes,  une  bonne  préface. 

Maintenant  je  lis  votre  livre,  ou  plutôt  je  me  le  fais 
lire,  car  je  ne  sais  pas  l'anglais. 

J'y  retrouve  votre  pensée  haute  et  fraternelle. 

Je  suis  plus  radical  que  vous,  vous  le  savez;  vous 
ménagez  les  parasitismes,  moi  je  les  supprime.  Mais, 
cette  restriction  faite,  j'accepte  votre  livre.  Beaucoup 
des  moyens  termes  indiqués  par  vous  sont  très  ingé- 
nieux, très  étudiés,  très  efficaces,  et  ont  pour  base  les 
principes.  Vous  esquissez,  dans  des  pages  honnêtes  et 
fortes,  une  répartition  plus  juste  des  charges  sociales, 
une  attribution  plus  normale  des  territoires,  une  civi- 
lisation plus  loyale  que  la  nôtre,  une  Europe  meilleure. 

Un  jour  vous  aurez  pour  idéal  une  Humanité  meil- 
leure. Ce  jour-là,  vous  comprendrez  tout;  ce  jour-là 
vous  combattrez  les  parasitismes  au  lieu  de  les  régle- 
menter; ce  jour-là  vous  adopterez,  avec  toute  l'énergie 
de  votre  droiture,  et  comme  point  de  départ  absolu  et 
nécessaire  du  progrès,  l'enseignement  gratuit  et  obli- 
gatoire. Alors  vous  serez  en  pleine  logique,  chemin  de 
la  pleine  vérité.  Alors  votre  esprit  sera  complet,  et  vos 
livres  seront  irréfutables. 

En  attendant,  je  me  contente  de  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  votre  livre  d'excellent,  de  juste,  de  vrai  et  de  cor- 
dial pour  le  peuple.  Le  peuple  souffre,  aimons-le.  Je 
ne  dis  pas  cela  à  vous,  fondateur  de  villes;  je  le  dis  à 
tous.  Aimons-nous.  Un  jour,  dans  une  phrase,  je  ne 
sais  plus  laquelle,  j'avais  écrit:  aimer;  l'ouvrier  com- 
positeur mit  :  aider.  J'acceptai  cette  faute  d'impression. 
Aimons-nous,  et  aidons-nous.  Que  le  riche  aime  et 
aide  le  pauvre,  que  le  pauvre  aime  et  aide  le  riche. 
Tous  ont  besoin  de  tous. 


A  George  Sand. 


HauteviUe-House,  17  mai  1864. 

Il  est  évident  qu'étant  si  grande,  vous  devez  être 
charmante.  La  grâce  est  une  forme  de  la  puissance. 
Vous  le  prouvez  dans  toutes  vos  œuvres,  vous  le  prou- 
vez dans  les  pages  exquises  et  superbes  que  je  viens 
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de  lire.  Un  ami  me  les  envoie.  Il  est  plus  mon  ami  à 
dater  d'aujourd'hui. 

Je  vous  lis,  je  lis  cette  magnifique  et  noble  lettre, 
elle  est  écrite  sur  moi,  et  il  me  semble  qu'elle  est 
écrite  à  moi.  Je  suis  profondément  ému.  Quelle  idée 
de  génie  d'avoir  mêlé  la  nature  à  ce  livre*,  de  raconter 
votre  vie  au  village  en  même  temps  que  l'art  et  la 
science,  et  de  faire  entendre  çk  et  là,  à  travers  les 
grandes  choses  que  vous  dites,  des  bruits  de  feuilles 
et  des  chants  d'oiseaux  !  Dante  dicte  une  page,  Virgile 
l'autre.  C'est  l'enchantement  dans  la  force.  Ah!  Circé! 
ah!  George  Sand! 

Je  suis  bien  content  d'avoir  fait  ce  livre-là,  puisqu'il 
vous  a  fait  plaisir.  Vous  m'aimez  donc  un  peu  ?  Vrai  ? 
Eli  bien,  c'était  une  de  mes  ambitions. 

Je  suis  très  ambitieux.  Je  voudrais  vous  voir.  C'est 
encore  là  mon  rêve.  Quel  beau  portrait  vous  m'avez 
envoyé!  que  de  beauté,  de  dignité  et  de  douceur  grave  ! 
N'ayez  pas  peur,  je  suis  un  vieux  bonhomme,  et  voici 
mon  portrait  qui  le  prouve.  Je  voudrais  être  quelque 
part,  dans  un  petit  coin  du  monde,  soit  à  Nohant,  soit 
à  Guernesey,  soit  à  Caprera,  avec  Garibaldi  et  vous  ; 
nous  nous  entendrions.  11  me  semble  que  nous  som- 
mes trois  bonnes  créatures  de  ce  temps-ci.  C'est  bien 
dommage  que  Nohant  me  soit  défendu.  On  me  dit  que 
je  suis  un  proscrit  volontaire.  Parbleu  !  c'est  pour  cela 
que  je  suis  enchaîné.  Si  je  n'avais  à  craindre  que 
Cayenne,  j'irais  en  France  quand  bon  me  semblerait. 

Votre  lettre  cause,  en  même  temps  elle  enseigne, 
en  même  temps  elle  chante,  en  même  temps  elle 
songe.  La  vaste  nature  se  reflète  tout  entière  dans  une 
ligne  de  vous  comme  le  ciel  dans  une  goutte  de  rosée. 
Vous  avez  des  échappées  sur  l'infini,  sur  la  vie,  sur 
l'homme,  sur  la  bête,  sur  l'âme.  C'est  grand.  Quand  il 
y  a  un  philosophe  dans  une  femme,  rien  n'est  plus  ad- 
mirable; les  côtés  profonds  sont  touchés  en  même  temps 
que  les  côtés  délicats.  Je  suis  de  ceux  qui  veulent  que 
le  cœur  pense.  Vous  êtes  ce  cœur-là.  La  conversation 
d'accord,  c'est  la  conversation  que  j'aime;  nous  l'au- 
rions ensemble,  je  le  crois;  nos  points  de  rencontre 
sont  nombreux.  Voilà  que  je  me  vante;  souriez  et  par- 
donnez-moi. 

Vous  ne  vieillirez  jamais,  vous.  Vous  êtes  ineffable- 
ment  gracieuse.  Pendant  que  Paris  vous  applaudit  et 
vous  adore,  vous  vous  faites  au  fond  des  bois  un  petit 
oubli  pour  vous  toute  seule,  et  vous  vous  pratiquez  un 
recoin  d'ombre  dans  la  gloire.  Il  y  a  des  nids  pour 
les  âmes  comme  pour  les  oiseaux.  En  ce  moment, 
votre  âme  est  au  nid.  Soyez  heureuse  autant  que  vous 
êtes  grande. 

Je  ferme  ma  lettre  pour  relire  la  vôtre.  On  me  dit 
que  mon  livre  a  des  envieux,  je  le  crois  bien,  j'en  suis 
un;  il  a  voyagé  avec  vous,  je  suis  jaloux  de  lui. 

Je  me  mets  à  vos  pieds  et  je  baise  vos  mains. 


William  Shakespea 


A  Théodore  de  Banville. 


Hauteville-Honse,  îl 


[1865]. 


J'achève,  cher  poète,  votre  nouveau  recueil.  Avant 
de  le  relire,  je  vous  écris.  C'est  un  de  vos  plus  char- 
mants livres.  Que  de  raison,  que  de  vérité,  que  de 
science  et  d'art  dans  cette  gaîté!  et  comme  c'est 
exquis,  la  sagesse  masquée  de  grâce  !  Vous  savez  que 
depuis  longtemps  j'ai  dit  que  vous  êtes  un  poète  de 
l'Anthologie.  Rien  ne  manque  à  cette  lyre  forte  et 
délicate  que  vous  avez  dans  l'esprit.  Vous  avez  le 
grand  vol  et  le  doux  murmure,  la  gentillesse,  l'élé- 
gance gamine  du  moineau  franc,  le  sautillement  de 
branche  en  branche,  et  tout  à  coup  de  puissants  coups 
d'aile  et  la  fuite  à  travers  les  nuées.  Tout  cela,  c'est 
le  poëte. 


A  Frédéric  Morin. 


Bruxelles,   3  août  1S65. 

Cher  philosophe,  votre  gracieux  envoi  m'a  charmé. 
J'ai  lu  vos  articles  excellents  ;  j'ai  lu  vos  Origines  de  la 
Démocratie.  C'est  un  beau  livre.  Je  me  suis  souvent 
arrêté  sur  ces  pages  profondes,  leur  faisant  des  ques- 
tions auxquelles  elles  répondaient,  conversation  d'âme 
à  âme,  entre  vous  et  moi,  à  travers  un  livre.  C'est  que 
ce  livre  a  la  transparence  de  la  lumière  et  le  rayonne- 
ment de  la  vérité. 

J'ai  causé  avec  votre  ouvrage  comme  je  causerais  avec 
vous,  et  je  vais  l'emporter  en  voyage  et  m'en  faire 
accompagner,  car  il  est  maintenant  mon  ami. 

Vous  donnez  àlajustice  seshautes  et  réelles  formules, 
vous  voyez  l'histoire  avec  le  regard  du  penseur,  vous 
indiquez  au  progrès  sa  vraie  route  dans  l'avenir,  en  lui 
expliquant  son  véritable  itinéraire  dans  le  passé  ;  vous 
êtes  la  science  servie  par  le  style,  le  philosophe  doublé 
de  l'écrivain. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  cette  œuvre 
enthousiaste  et  sagace,  éloquente  et  logique;  je  vous 
remercie  de  m'y  avoir  cité;  je  vous  remercie  de  l'avoir 
écrite. 

Quand  vous  reverrai-je?  Vous  m'avez  laissé  un  sou- 
venir cordial  et  charmant.  Je  sens  encore  la  chaleur  de 
votre  serrement  de  main. 
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A  Alexandre  Duma* 


HauteTiUe-House,  16  juin  [1665]. 


Cher  Dumas, 

Je  viens  de  lire  votre  lettre  dans  la  Presse.  Je  l'ai 
lue  sans  surprise.  De  vous,  rien  ne  m'étonne  en  fait 
de  vaillance;  et,  en  fait  de  lâcheté,  rien  ne  m'étonne 
de  ces  gens-là.  Vous  êtes  la  lumière;  l'empire  est  la 
nuit;  il  vous  hait,  c'est  tout  simple;  il  veut  vous  étein- 
dre, c'est  inoins  simple.  Il  y  perdra  son  souffle  et  sa 
peine.  L'ombre  qu'il  versera  sur  vous  ajoutera  à  votre 
rayonnement. 

Incident  glorieux  pour  vous,  en  somme,  et  honorable 
pour  moi,  et  dont  je  félicite  notre  vieille  amitié. 


A  George  Sand. 


uielles,  4  octobre  1865. 


J'ai  été  absent  et  errant  tout  l'été.  Je  traverse 
Bruxelles  pour  marier  mon  fils  Charles,  puis  retourner 
à  mon  caillou  en  pleine  mer.  Paul  Meurice  me  parle  de 
vous,  je  sens  le  besoin  de  vous  écrire.  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  dire  que  je  suis  à  vous  du  fond  du 
cœur.  Il  y  a  des  heures  daas  la  vie  où  une  sympathie, 
plus  attendrie  et  plus  profonde  que  jamais,  se  mêle  à 
l'admiration  qu'inspire  un  grand  esprit.  C'est  ce  senti- 
ment-là que  je  vous  envoie;  c'est  ce  respect-là  que  je 
mets  à  vos  pieds. 


A  Théodore  de  Banville. 


Castle  Cary,  55  octobre  IttS. 

A  mes  petites  lettres  intimes  vous  faites  de  magni- 
fiques réponses  publiques.  Je  viens  de  lire  dans  la 
Presse  votre  splendide  prologue  aux  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois.  C'est  le  rossignol  annonçant  l'alouette. 

Puisaue  d'avance  vous  voulez  bien  aimer  un  peu  ce 


livre,  cela  me  décidera  peut-être  à  le  publier.  Un  désir 
de  vous,  poète,  est  un  ordre  à  la  muse. 

Pourtant,  pour  lâcher  ce  nid  en  plein  air  et  en  plein 
vent,  le  ciel  est  bien  sombre.  J'hésite. 

J'ai  vu  dans  les  journaux  que  j'avais  été  absent  de 
Guernesey  deux  mois,  c'est  trois  mois  qu'il  faut  dire, 
et  je  ne  suis  pas  encore  rentré.  Je  viens  d'errer  un  peu, 
çà  et  là,  le  plus  près  possible  de  la  frontière  de  France. 
J'ai  vu  les  musées  et  les  montagnes.  J'ai  souvent  pensé 
à  vous,  poète,  en  présence  de  la  grande  nature  et  de 
l'art  éternel.  La  nature  et  l'art  sont  à  vous;  vous  avez 
la  double  lyre. 

Oui,  vous  êtes,  cher  Banville,  une  des  sources  de 
poésie  de  notre  temps;  et  c'est  une  gloire,  car  jamais 
plus  grande  époque  n'a  eu  une  poésie  plus  haute.  Vous 
compterez  dans  ce  ciel,  souvent  noir,  mais  toujours 
profond,  parmi  les  étoiles  de  première  grandeur.  Vous 
êtes  un  Aldébaran  de  l'art. 


A  George  Sand. 


Hauteville-Hoose,  28  novembre  1863. 


Vous  venez  de  m'écrire,  dans  V Avenir  national,  une 
admirable  lettre.  Cette  page  me  paye  mon  livre*.  Vous 
êtes  uq  des  plus  grands  esprits  de  la  France  et  du 
monde,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  monde,  un 
esprit  fait  de  cœur.  C'est  le  cœur,  le  cœur  profond, 
qui  parle,  dans  tout  ce  que  vous  dites,  urbi  et  orbi. 
Ayant  en  vous  toutes  les  tendresses,  vous  avez  le  droit 
de  promulguer  toutes  les  vérités.  C'est  une  sublimp  et 
douce  chose  de  voir  reparaître,  dans  nos  siècles  de 
doute  et  de  lutte,  sous  la  magnifique  figure  de  George 
Sand,  la  femme  prêtresse.  Votre  pensée  est,  à  ses 
heures,  héroïque,  parce  qu'elle  est  bonne.  De  là  votre 
puissance.  Ce  que  vous  dites  de  la  vie,  de  la  mort,  du 
tombeau,  de  l'immense  gamme  des  âmes  sur  la  lyre 
de  l'infini,  des  ascensions  sans  fin,  des  transfigurations 
sans  nuit,  tout  cela,  que  vous  faites  voir  et  que  vous 
faites  penser,  est  vrai  et  pur,  magnanime  à  dire,  né- 
cessaire à  entendre.  Quelques  esprits,  en  ce  siècle,  font 
tapage  par  la  négation;  c'est  aux  grandes  âmes  qu'est 
réservée  l'affirmation.  Vous  avez  le  droit  au  oui.  Usez- 
en.  Usez-en  pour  vous  et  pour  tous.  Dieu  a,  au  milieu 
des  hommes,  une  preuve,  le  génie.  Vous  êtes,  donc  il 
est.  Je  considère  une  page  affirmante  comme  un  service 
rendu  au  genre  humain,  et  quand  cette  page  est  écrite 
par  vous,  elle  a  une  lumière  double,  la  gloire  s'ajoutant 
à  la  vérité. 


Les  Chansois  des  Rues  et  des  Boit. 


\ 
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Vous  êtes  triste,  ô  consolatrice.  Ceci  augmente  votre 
grandeur.  Laissez-moi  vous  dire  que  je  suis  profon- 
dément ému. 


A  Paul  de  Saint-Victor. 


H  -H.,  10  décembre  1865. 

La  solitude  serait  pesante  sans  la  communion  avec 
les  grands  esprits.  Je  les  cherche  dans  le  passé,  et  ils 
me  répondent;  je  les  cherche  dans  le  présent,  et  ils  me 
répondent  aussi.  Mes  livres  sont  les  lettres  que  je  leur 
écris.  Vous  venez  de  m'accuser  réception  des  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois. 

Vous  avez  lu  ce  livre,  et  vous  en  parlez  magnifi- 
quement. Vous  avez  le  don  de  formuler  l'art  en  une 
ligne  et  d'écrire  un  poëme  en  une  page.  Votre  critique 
peint,  et  dans  votre  éloquence  il  y  a  une  philosophie. 
Du  reste,  c'est  la  règle;  c'est  la  règle  sans  exception  : 
qui  est  splendide  est  profond. 

Cette  loi  est  dans  la  nature  comme  dans  l'art.  Elle 
éclate  dans  le  soleil  et  se  répercute  dans  Homère.  Sur 
cette  roche  où  je  vis  dans  la  brume  et  dans  la  tempête, 
je  suis  parvenu  à  me  désintéresser  de  toute  chose, 
excepté  des  grandes  manifestations  de  la  conscience  et 
de  l'intelligence.  Je  n'ai  jamais  eu  de  haine,  et  je  n'ai 
plus  de  colère.  Je  ne  regarde  plus  que  les  beaux  côtés 
de  l'homme;  je  ne  me  courrouce  plus  que  contre  le 
mal  absolu,  plaignant  ceux  qui  le  font  ou  qui  le  pensent. 
J'ai  profondément  foi  au  progrès.  Les  éclipses  sont  des 
intermittences,  et  comment  douterais-je  du  retour  de 
la  liberté  puisqu'à  tous  mes  réveils  j'assiste  au  retour 
de  la  lumière? 

Vous  êtes,  dans  ce  temps  trop  tourné  vers  la  matière, 
un  distributeur  d'idéal.  Vous  rendez  aux  esprits  cet 
immense  service  de  leur  faire  comprendre  l'âme  univer- 
selle, démontrée  par  les  chefs-d'œuvre  dans  l'art, 
comme  par  les  prodiges  dans  la  création.  Vous  êtes  une 
des  lumières  du  beau  et  du  vrai.  Toutes  les  fois  que 
mon  nom  tombe  de  votre  plume,  il  me  semble  que 
j'entends  un  bruit  de  gloire. 


Au  Gonfalonier  de  Florence. 

Hauteville-Houie,  l"  février  1360. 

Monsieur  le  Gonfalonier, 
Recevoir  du  gonfalonier  de  Florence,  au  nom  de 


l'Italie,  la  médaiile  jubilaire  de  Dante,  c'est  un  immense 
honneur,  et  j'en  suis  profondément  touché.  Mon  nom 
est  pour  vous  synonyme  de  la  France  et  vous  me  le 
dites  en  termes  magnifiques.  Oui,  il  y  a  en  moi,  comme 
dans  tous  les  Français,  un  peu  de  l'âme  de  la  France, 
et  cette  âme  de  la  France  veut  la  lumière,  le  pi  ogres, 
la  paix  et  la  liberté,  et  cette  âme  de  la  France  veut  la 
grandeur  de  tous  les  peuples,  et  cette  âme  de  la  France 
a  pour  sœur  l'âme  de  l'Italie. 


A  Madame  Ratlazzi. 


Hauteville-House,  24  février  1S66. 


Hélas!  Madame,  j'en  appelle  à  votre  cœur  noble  et 
charmant  et  à  votre  généreux  esprit  :  après  le  crime 
commis  à  Mentana  sur  l'Italie,  non  par  la  France,  mais 
par  l'odieux  gouvernement  français,  je  ne  puis  plus 
élever  la  voix  en  Italie  que  pour  réclamer  Rome  et 
acclamer  la  République.  Vous  me  comprendrez,  et  vous 
m'approuverez. 

Victor  Hugo. 


A  Henri  de  Pêne,  directeur  du  Gaulois 


Hauteville-House,  17  février  1866. 

Mon  honorable  et  cher  ancien  ami,  je  suis  bien  sen- 
sible à  votre  lettre  excellente.  C'est  une  joie  pour  moi 
de  renouer  avec  vous  nos  bonnes  relations  d'autrefois . 
Vos  offres  sont  les  plus  splendides  qui  aient  jamais  été 
faites  à  un  écrivain.  Je  vous  donne  acte  de  votre  magni- 
ficence ;  mais  la  raison  d'art,  pour  moi,  passe  avant  tout, 
et  le  demi-million  que  vous  m'offrez  ne  peut  lui-même 
vaincre  mon  scrupule  d'artiste.  J'ai  la  conviction  que 
les  Travailleurs  de  la  Mer  ne  sauraient  se  découper 
en  feuilletons. 

Ce  mode  de  publication,  excellent  du  reste  et  que  je 
suis  loin  de  répudier,  conviendra  peut-être  au  roman 
Quatrevingt-treize,  qui  est  le  livre  auquel  je  travaille 
maintenant. 

Votre  lettre  et  la  dépêche  télégraphique  ne  me  sont 
arrivées  qu'hier.  Notre  cher  ami  commun  Paul  Meurice 
vous  expliquera  cet  isolement  de  Guernesey.  Je  suis  ici 
dans  une  solilude  sérieuse. 
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Mes  raisons  pour  résister  à  vos  offres  si  superbes 
et  si  noblement  faites,  vous  les  comprendrez  et  vous 
m'en  saurez  gré.  Elles  sont  toutes  puisées  dans  ma 
conscience.  C'est  elle,  quelque  regret  que  j'en  puisse 
avoir,  qui  me  force  à  baisser  publiquement  les  veux 
devant  un  demi-million.  C'est  sous  la  forme  livre  que 
les  Travailleurs  de  la  iler  doivent  paraître.  Quand 
ils  seront  publiés,  vous  serez  certainement  de  mon 
avis. 

Je  vous  remercie  avec  effusion  de  votre  ouverture  si 
cordiale.  Laissez-moi  mettre  un  peu  d'avenir  dans  le 
serrement  de  main  que  je  vous  envoie. 


A  Paul  de  Saint-Victor. 


On  écrirait  un  livre  rien  que  pour  vous  faire  faire 
une  page*.  0  frère  de  mon  esprit,  je  vous  salue  et  je 
vous  remercie.  Quand  l'édifice  est  bâti,  c'est  vous  qui 
mettez  sur  ie  faite  le  drapeau  de  lumière.  Vous  créez 
sur  une  création;  vous  êtes  le  magnifique  explicateur; 
vous  écrivez  le  poème  du  poème,  le  mot  du  sphinx,  le 
cri  des  profondeurs.  Cette  grande  critique  que  vous 
faites  est  en  même  temps  une  grande  philosophie;  elle 
marque  dans  notre  temps  comme  une  traînée  de  flamme 
au  milieu  de  l'ombre.  Vous  êtes  un  des  sauveurs  de 
l'idéal.  Cette  gloire  s'attachera  à  votre  nom. 

Ce  qui  échappe  à  la  mer  n'échappe  pas  à  la  femme; 
tel  est  le  sujet  de  ce  livre,  et  comme  vous  l'avez  com- 
pris! Et  comme  vous  le  faites  comprendre!  Pour  être 
aimé,  Gilliatt  fait  tout,  Ebenezer  rien,  et  c'est  Ebenezer 
qui  est  aimé.  Ebenezer  a  la  beauté  de  l'âme  et  du 
corps,  et,  avec  ce  double  rayon,  il  n'aqu'à  paraître  pour 
triompher.  Gilliatt,  lui  aussi,  a  ces  deux  beautés,  mais 
le  masque  du  travail  terrible  est  dessus.  C'est  de  sa 
grandeur  même  que  vient  sa  défaite. 

Je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous.  Je  viens  de 
vous  lire,  et  il  me  semble  que  c'est  un  dialogue 
entamé.  Quand  vous  verrai-je?  Quand  me  sera-t-il 
donné  de  serrer  cette  main  qui  a  écrit  tant  de  pages 
superbes  et  profondes  et  qui  fait  la  critique  chef- 
d'œuvre! 

Dites-vous  que  vous  êtes  un  des  points  d'appui  du 
poète  solitaire.  Une  page  de  vous  est  un  cordial.  Il  y 
a  entre  vous  et  moi  un  mystérieux  va-et-vient  d'âme 
à  âme.  Vous  me  dites  :  Courage!  et  je  vous  dis  : 
Merci  1 

Il  me  semble  voir  mes  deux  pôles  marqués  par  vous 

•  A  orooos  de  l'article  de  Saint- Victor  sur  les  Traviilleurs  de  la 


dans  vos  deux  articles  sur  les  Chansons  des  Rues  et 
des  Bois  et  sur  les  Travailleurs  de  la  iler.  Rien 
n'échappe  à  votre  puissant  esprit.  Vous  illuminez  le 
diamètre  entier  d'une  œuvre  et  votre  lampe-étoile, 
après  avoir  éclairé  le  sommet,  reparait  au  fond  de 
l'abîme. 


A  Alfred  Asseline'. 


H.-H.,  Havrill86«. 

Tu  as  tout  bonnement  écrit  six  pages  exquises.  La 
dernière  est  grande  et  belle.  Tu  fais  dignement  la  forte 
explication  du  Moïse  :  «  Tu  es  le  génie  et  tu  exprimes 
Dieu.  »  Cela  est  superbe.  Et  tout  ce  que  tu  dis  de  la 
langue  et  du  style  !  c'est  neul,  vrai  et  savant.  C'est  de 
la  haute  critique,  de  la  critique  d'artiste  et  de  poète. 
Le  poète  est  le  premier  des  critiques,  de  même  qu'il 
est  le  premier  des  philosophes  ;  il  sait  le  fond  de  l'art 
et  la  loi  de  l'idéal. 

Tu  as  raison  de  voir  en  moi  plus  qu'un  poète,  un 
homme,  plus  qu'un  cousin,  un  ami.  Continue  à  élever 
vers  les  choses  de  la  pensée  ton  cœur  et  ton  esprit. 
Vois-tu,  la  pensée,  c'est  la  grande  maison,  c'est  la 
grande  église,  c'est  0  erande  patrie. 


A  Théodore  de  Banville. 


Bruiellel,  27  juin  [ISC6], 

Mon  poète,  vous  avez  un  grand  succès.  Comme  on 
sait  que  j'aime  les  bonnes  nouvelles,  c'est  la  première 
chose  qu'on  me  dit  au  débotté.  J'arrive,  je  quitte  mo- 
mentanément Guernesey  pour  Bruxelles,  de  Celte  je 
deviens  Welche,  c'est  un  progrès  ;  les  Welches  sont 
plus  libres  penseurs  que  les  Celtes,  et  ici  je  suis  plus 
près  de  la  France.  Me  voilà  donc  en  Belgique  pour  trois 
mois.  Après  quoi,  je  reprendrai  mon  vol  vers  mon 
écueil  en  pleine  mer.  Vous  verrai-je?  ce  serait  une 
grande  joie.  —  Eu  attendant,  je  vous  applaudis.  Votre 
Pierre  Gringoire  a,  je  le  sais,  tout  ce  qui  fait  l'œuvre 
accomplie.  Vous  avez,  c'est-à-dire,  nous  avons,  une 
comédie  de  plus.  Le  grand  persécuté  de  notre  époque, 
l'idéal,  est  le  bienvenu  chez  vous.  Vous  êtes  le  poète 
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doubié  de  l'artiste.  Bravo  donc  à  votre  style,  à  votre 
verve,  à  votre  grâce,  à  votre  philosophie  masquée  de 
antaisie  et  de  gaité  !  Je  suis  heureux  de.  votre 
triomphe  ;  je  n'en  suis  pas  jaloux.  Que  voulez-vous?  je 
suis  une  ganache,  je  ne  suis  plus  de  mon  temps,  j'ai 
toujours  cette  vieille  faiblesse  d'aimer  mes  amis. 

Notre  bon  et  charmant  Méry  est  donc  mort  !  —  Je 
ne  consens  pas  à  désespérer  de  Baudelaire.  Qui  sait  ? 
Flamma  tenax. 


A  Théodore  de  Banville. 


Bruxelles  17  juillet  [1866]. 

Je  viens  de  lire  Gringoire.  Vous  uous  avez  fait  une 
œuvre  exquise,  profondément  triste  et  profondément 
gaie,  comme  toute  vraie  comédie.  C'est  le  sanglot  du 
poète  à  travers  le  rire  du  philosophe.  C'est  la  destinée 
humaine  soulignée  par  l'ait  idéal.  Votre  Louis  XI  fait 
frémir  et  sourire,  et  quelle  charmante  figure  de  femme 
entre  le  roi,  ce  spectre,  et  le  poète,  cette  ombre  !  Vos 
deux  ballades  sont  belles  et  poignantes. 

Je  vous  remercie,  mon  poète,  de  tous  les  services 
que  vous  rendez  à  l'idéal.  Continuez-moi  ce  bonheur 
de  vous  voir  réussir.  Merci  pour  mon  nom  à  côté  du 
vôtre. 

Muchissimas  gracias,  y  no  olvidés  que  tuyo  soy. 


A  Louis  Boulanger. 


Hautewlle-House,  9  avril  1866. 

Je  ne  suis  pas  absent,  cher  Louis,  puisque  j'ai  tou- 
jours ma  place  dans  votre  cœur. 

Votre  lettre  me  charme  et  m'émeut;  j'y  sens  notre 
jeunesse.  Cette  jeunesse,  vous  l'avez  toujours.  A  petit 
enfant  jeune  père,  et  votre  enfant  a  six  ans.  Cette  au- 
rore se  mêle  gracieusement  à  vous-même,  et  vous  en 
avez  la  lumière.  Soyez  heureux.  J'ai  sans  cesse  sous 
les  yeux,  dans  ma  masure  d'exil,  plusieurs  œuvres 
fortes  et  éclatantes  signées  Louis  Boulanger.  Je  les 
regarde,  et  je  songe.  Où  sont  les  roses  d'antan  ?  — 
Vous  êtes  toujours  mou  peintre  aimé,  mon  compagnon 
regretté,  un  de  ces  doux  frères  du  commencement, 
plus  précieux  et  plus  chers  encore  à  la  fin. 


A  M.  Cuvillier-Fleury. 


Hauteville-House,  30  avril  ISG6. 


Monsieur  et  cher  confrère. 

Je  me  sens,  de  toutes  les  manières,  si  profondément 
absent  de  l'Académie,  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas 
être  touché  chaque  fois  qu'un  de  mes  confrères  veut 
bien  avoir  l'air  de  croire  que  j'en  suis.  L'exil  a  créé 
l'académicien  in  partibus;  je  suis  cet  académicien-là. 
Mais  l'exil  n'a  pu  m'ôter  mes  vieux  souvenirs  et  mes 
vieilles  cordialités.  Vous  savez,  mon  honorable  et  cher 
confrère,  quelle  place  vous  y  avez. 

Il  y  a  entre  vous  et  moi,  et  je  le  regrette,  plus  d'un 
dissentiment  ;  mais  nous  sommes  d'accord  en  ceci  que 
nous  avons,  vous  et  moi,  notre  conscience  pour  guide, 
et  la  liberté  pour  but. 

Conscience,  liberté  ;  toute  la  dignité  de  la  vie  est  là. 
Nous  pouvons  donc,  à  l'Académie  et  partout,  échanger 
cordialement  un  serrement  de  main. 


A  Marc  Fournier, 
Directeur  du  Théâtre  de  la  Porte-Sainl-Marlin. 


Uauteville-House,  12  avril  1866. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Votre  honorable  empressement  me  touche.  J'y  sens 
l'écrivain  de  talent,  en  même  temps  que  le  directeur- 
artiste.  Je  m'empresse  de  mon  côté  de  vous  répondre. 
Pour  que  le  drame  écrit  par  moi  cet  hiver"  pût  être 
joué,  il  faudrait  des  conditions  de  liberté  refusées  en 
France  à  tous, et  à  moiplusqu'à  personne.  Je  suisdonc 
contraint  d'ajourner.  Du  reste,  ce  drame  est  composé 
pour  la  représentation  et  complètement  adapté  à  l'op- 
tique scénique.  Mais,  tout  à  fait  jouable  au  point  de 
vue  de  l'art,  il  l'est  moins  au  point  de  vue  de  la  cen- 
sure. J'attends,  et  mon  drame  paraîtra  le  jour  où  la 
liberté  reviendra. 

Si,  à  cette  époque-là,  vous  voulez  bien  encore  vous 
souvenir  de  moi,  nous  pourrons  reprendre  cette  con- 
versation interrompue.  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,    que    vous   appelez    si  gracieusement    «  mon 

•  Torquemada. 


184 


LETTRES    DE    L'EXIL    —    186fi 


théâtre  »,   m'est  cher,    et  il  n'est  pas  de  scène  où  je 
rentrerais  avec  plus  de  plaisir. 

Recevez,  mon  honorable  et  cher  confrère,  avec 
l'expression  de  mon  regret  actuel,  l'assurance  de  ma 
vive  cordialité. 


/  Lacaussade. 


Hauteïille-House,  SO  mai  1866. 

Monsieur,  je  connaissais  en  vous  et  j'appréciais  hau- 
tement le  poète  ;  vous  me  révélez  le  critique.  L'un  est 
digne  de  l'autre.  On  sent  en  vous  la  pratique  du  grand 
art.  Je  viens  de  lire  votre  belle  et  profonde  étude  sur 
mon  œuvre  lyrique*.  Je  suis  charmé,  touché  et  par 
moments  ému  jusqu'au  ravissement  de  tant  de  hautes 
qualités  de  philosophe  et  d'artiste  déployées  par  vous 
dans  ces  quelques  pages. 

Vous  avez  les  deux  qualités  sans  lesquelles  il  n'est 
pas  d'esprit  complet,  c'est-à-dire  le  sentiment  contem- 
porain et  le  goût  éternel;  vous  comprenez  le  dix-neu- 
vième siècle  et  vous  comprenez  l'idéal.  De  là  votre 
puissance  de  critique  et  votre  pénétration  d'artiste. 

On  parle  beaucoup  de  goût  aujourd'hui  et  ceux  qui 
en  parlent  le  plus  sont  ceux  qui  en  ont  le  moins;  ils 
s'absorbent  dans  un  goût  local  et  passager,  le  goût 
français  au  dix-septième  siècle,  et  ils  méconnaissent 
ce  que  je  viens  d'appeler  le  goût  éternel. 

Ainsi,  au  nom  de  Boileau,  ils  châtient  Horace,  et 
au  nom  de  Racine,  ils  nient  Eschyle.  Ramener  la  lit- 
térature de  ce  goût  faux  au  goût  vrai,  qui  va  d'Aristo- 
phaDe  à  Shakespeare  et  de  Dante  à  Molière,  c'est  la 
fonction  d'un  esprit  tel  que  le  vôtre.  Qui  dit  fonction 
dit  mission,  et  qui  dit  mission  dit  devoir. 

Continuez  votre  grand  travail  dans  le  sens  de  l'idéal. 
Je  vous  remercie  pour  moi  et  je  vous  applaudis  pour 
tous. 


A  Michekt. 


H.-H.,  S7 


i  [1866] 


. . .  Votre  Louis  XV  est  un  de  vos  plus  beaux  li- 
vres. Ce  roi  gisait,  pourri.  Vous  êtes  venu,  résurrec- 
leur.  Vous  avez  dit  à  ce  cadavre  :  debout  !  et  vous 
avez   remis   dedans   son  ànie  horrible.  Maintenant  il 
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marche,  et  il  fait  peur.  Et,  avec  le  règDe,  vous  avez 
peint  le  siècle,  l'un  petit,  l'autre  grand.  Le  miasme  du 
passé  et  le  souffle  de  l'avenir  sont  dans  votre  livre  ;  de 
là  sa  menace  et  sa  promesse  ;  de  là  l'enseignement. 

Je  vous  remercie  ;  je  ne  suis  rien  que  le  témoin  du 
dix-neuvième  siècle.  Je  me  rends  cette  justice  que  je 
comprends  toutes  les  œuvres  de  cette  grande  époque, 
où  vous  avez  une  place  si  haute.  Cette  sympathie  que 
je  me  sens  pour  mon  temps  et  pour  ses  hommes  est 
toute  ma  fierté,  et  à  peu  près  toute  ma  joie.  Cher  his- 
torien, cher  philosophe,  je  presse  votre  main  et  je 
salue  votre  lumière. 


A  Théodore  de  Banville. 


Bruielles,  8  août  [1866] 

0  mon  cher  poète,  que  de  choses  belles  et  que  de 
choses  charmantes  !  Pas  une  page  qui  n'étincelle.  Pas 
un  mot  qui  ne  chante  et  qui  ne  pense.  Car  chanter, 
c'est  penser.  L'Hymne,  c'est  le  Verbe.  Je  l'ai,  votre 
livre,  cette  eau  vive  si  douce  au  cœur  des  misérables  ; 
j'y  bois,  car  j'ai  souffert,  et  je  suis  altéré.  J'ai  soif. 
Gloire  à  vous,  poètes,  irrigui  fontes  ! 

Vous  êtes,  vous,  une  des  plus  pures  et  des  plus 
exquises  sources,  et  vos  gouttes  d'eau  sont  des  perles, 
et  vos  perles  sont  des  larmes,  et  vos  larmes  sont  ma 
joie.  Tel  est  le  poète.  C'est  avec  sa  douleur  qu'il  con- 
sole. On  touche  sa  plaie  et  l'on  est  guéri.  La  magni- 
fique poésie  du  dix-neuvième  siècle,  fille  de  la  Révolu- 
tion et  de  la  liberté  éternelle,  met  sur  votre  tête  nue 
une  de  ses  plus  belles  couronnes. 

Je  vous  embrasse,  ô  doux  poète  des  poètes,  ô  exilé 
idéal,  ami  des  Dantes  et  des  Homères.  Vous  avez  tous 
les  torts  du  cygne  ;  vous  chantez  comme  lui,  mais  vous 
ne  mourez  pas. 


A  George  Sand. 


Bruielles.  14  août  1866. 

Le  bruit  de  votre  illustre  nom  m'arrive  toujours, 
quoique,  devenu  solitaire  chronique  (ce  qui  finit  par 
être  une  surdité),  je  ne  sache  plus  rien  de  ce  qui  se 
passe.  L'idée  du  don  Juan  de  Village  est  haute  et  pro- 
fonde, comme  tout  ce  qui  vient  de  votre  grand  esprit. 
L'immuabilité  de  l'éternel  fond  humain,  le  cœur  partout 
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identique  à  lui-même,  la  corruption  de  la  ville  accen- 
tuée par  la  sauvagerie  du  village,  le  vice  poussant  dans 
l'herbe  aussi  bien  qu'entre  les  pavés,  don  Juan  paysan, 
cela  est  vrai  de  la  grande  vérité  qui  est  en  même  temps 
la  grande  originalité.  Et  ce  vice  dompté  par  l'amour, 
ce  tigre  sur  le  dos  duquel  saute  l'enfant  ailé,  le  plus 
doux  et  le  plus  puissant  des  belluaires,  c'est  encore  là 
de  la  grandeur  charmante,  de  la  grandeur  digne  de 
vous. 

Regardez  à  vos  pieds.  Vous  y  verrez  mon  admira- 
tion. 


A  Madame  Chenay. 


Chauifontaine,  3  septembre  [1866]. 

Tes  lettres,  chère  Julie,  nous  sont  bien  arrivées.  Ma 
femme  en  ce  moment  ne  peut  ni  lire  ni  écrire  ;  mais 
nous  l'entourons,  et  nous  suppléons  à  ses  yeux.  Je  l'ai 
amenée  ici,  parce  que  le  paysage  est  un  rideau  vert. 
L'été,  fournaise  partout,  est  ici  une  simple  étuve.  On 
n'y  rôtit  pas,  on  y  fond.  C'est  plus  doux.  Ma  femme  se 
trouve  bien  de  cette  buée  chaude  et  de  cette  ombre 
fraîche.  Elle  a  toute  une  furet  pour  abat-jour. 

Nous  serons  à  Bruxelles  vers  le  10  septembre,  et, 
si  l'équinoxe  ne  s'y  oppose  pas  trop,  je  compte  être  fin 
septembre  et  même  plus  tôt  à  Guernesey.  Il  est  grand 
temps  que  je  me  remette  au  travail.  Tout  le  monde 
est  bien  ici;  moi,  mes  spasmes  nocturnes  m'ont  un 
peu  repris,  mais  je  n'en  parle  pas  à  ma  famille  qui 
s'inquiéterait,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Une  simple  fric- 
tion à  propos  dissipe  le  symptôme.  Je  t'envoie  les 
tendresses  de  tous  ceux  dont  tes  lettres  nous  parlent, 
plus  le  joli  petit  sourire  de  citoyen  Georges.  Victor 
est  à  Spa.  Je  t'embrasse  sur  les  deux  joues,  chère 
Julie. 

Ton  frère. 


A  Paul  de  Saint-Victor. 


H.-H.,  20  janiier  1867. 

Que  vous  avez  bien  fait  de  réunir  ces  pages  en  un 
•olume"!  pages  splendides,  volume  magnifique,  poi- 

•  Bommet  et  d'eux,  par  Paul  de  Saint- Victor. 


gnée  d'étoiles!  Votre  éclatant  esprit  dégage  une  illumi- 
nation. Je  vous  remercie  Je  cette  clarté.  On  en  a 
besoin  ;  il  fait  nuit. 

Mais,  vous  le  savez,  je  suis  de  ceux  que  la  nuit 
n'inquiète  pas.  Je  suis  sûr  du  lendemain  ;  à  vrai  dire, 
je  ne  crois  ni  à  la  Duit,  ni  à  la  mort.  Je  ne  crois  qu'à 
l'aurore. 

Je  m'en  vais  souvent  dans  mes  sentiers  le  long  de  la 
mer,  pensif,  songeant  à  la  France,  regardant  hors  de 
moi  l'horizon  et  en  moi  l'idéal.  J'emporte  quelquefois 
un  livre.  J'ai  mes  bréviaires.  Vous  venez  de  m'en  don- 
ner un. 

Mon  nom  écrit  par  votre  noble  plume  me  fait  l'illu- 
sion de  la  gloire.  Vieux  et  seul,  j'ouvre  mes  mains 
cordiales  devant  le  foyer  de  votre  pensée  et  je  me 
chauffe  à  votre  lumineux  esprit. 

Tuus  ex  imo. 


A  H  i  lame  Octave  Giraud. 


Madame, 

Vous  me  demandez  en  termes  qui  me  touchent 
profondément  de  venir  en  aide  à  la  mémoire  de  votre 
mari  ;  je  le  dois  et  je  le  puis.  Le  témoignage  que  vous 
réclamez  de  moi,  je  tiens  à  le  rendre.  Pourtant,  me 
dira-t-on,  vous  n'avez  jamais  parlé  à  M.  Octave  Giraud, 
et  vous  n'avez  pas  tenu  en  vos  mains  son  manuscrit. 
C'est  vrai,  je  n'ai  jamais  vu  l'homme,  mais  je  connais 
l'esprit;  je  n'ai  point  lu  le  livre,  mais  je  connais  la 
pensée. 

Cette  pensée,  d'ailleurs,  dans  une  certaine  mesure, 
vient  de  moi.  M.  Giraud,  un  jour,  me  fit  l'honneur  de 
me  consulter.  Il  m'avait  envoyé  quelques-unes  de  ses 
œuvres  ;  je  connaissais  sa  science,  son  intelligence,  ses 
voyages,  ses  études  aux  Antilles,  son  généreux  talent 
de  poète,  sa  valeur  comme  écrivain,  sa  portée  comme 
philosophe.  Il  me  demanda  :  Que  dois-je  faire?  Je  lui 
dis  :  Faites  l'histoire  de  l'Homme  noir. 

L'Homme  noir,  quel  sujet  !  Jusqu'à  ce  jour,  l'Homme 
blanc  seul  a  parlé.  L'Homme  blanc,  c'est  le  maître  ;  le 
moment  est  venu  de  donner  la  parole  à  l'esclave. 
L'Homme  blanc,  c'est  le  bourreau  ;  le  moment  est  venu 
d'écouter  le  patient.  Depuis  l'origine  des  temps,  sur  ce 
globe  encore  si  ténébreux,  deux  visages  sont  en  pré- 
sence et  se  regardent  lugubrement,  le  visage  blanc  et 
le  visage  noir.  L'un  représente  la  civilisation,  l'autre  la 
barbarie,  la  barbarie  sous  ses  deux  formes,  la  barbarie 
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voulue,  le  sauvagisme,  et  la  barbarie  souffrante,  l'escla- 
vage. L'une  de  ces  calamités  vient  de  la  nature,  l'autre 
de  la  civilisation.  Et  c'est  ici,  disons-le  et  dénonçons-le, 
le  crime  de  l'Homme  blanc. 

Depuis  six  mille  ans,  Caïn  est  en  permanence. 
L'Homme  noir  subit  de  la  part  de  son  frère  une 
effrayante  voie  de  fait.  11  subit  ce  long  meurtre,  la  ser- 
vitude. Il  est  tué  dans  son  intelligeuce,  dans  sa  volonlé, 
dans  son  àme.  La  force  humaine  qui  se  meut  dans  une 
chaîne  n'est  qu'une  apparence.  Dans  l'esclave  vivant 
l'homme  est  mort.  Ce  qui  reste,  ce  qui  survit,  c'est  la 
bète,  bête  de  somme  tant  qu'elle  obéit,  bête  des  bois 
quand  elle  se  révolte. 

Toute  l'histoire  de  l'Homme  blanc,  la  seule  qui 
existe  jusqu'à  ce  jour,  est  une  masse  énorme  de  faits, 
de  gestes,  de  luttes,  de  progrès,  de  catastrophes,  de 
révolutions,  de  mouvements  dans  tous  les  sens,  dont 
l'Homme  noir  est  la  cariatide  lugubre.  L'esclavage  est, 
dans  l'histoire,  le  fait  monstre. 

Sous  notre  civilisation  telle  qu'elle  est,  avec  ses 
difformités  magnifiques,  ses  splendeurs,  ses  trophées, 
ses  triomphes,  ses  fanfares,  ses  joies,  il  y  a  un  cri.  Ce 
cri  sort  de  dessous  nos  fêtes.  Nous  l'entendons  à  tra- 
vers les  pores  de  marbre  des  temples  et  des  palais.  Ce 
cri,  c'est  l'esclavage.  Quelle  mission  et  quelle  fonction, 
faire  l'histoire  de  ce  cri  ! 

Le  prolétariat  en  Europe,  question  tout  autre  et  non 
moins  vaste,  touche  par  quelques-unes  de  ses  ramifi- 
cations à  la  servitude.  Mais  la  question  humaine,  en 
Europe,  se  complique  de  la  question  sociale  qui  lui 
communique  une  prodigieuse  originalité.  C'est  le  tra- 
gique nouveau-né  de  la  fatalité  moderne.  En  Afrique, 
en  Asie,  en  Amérique,  l'aspect,  non  moins  navrant,  est 
plus  simple.  La  couleur  met  son  unité  sur  le  déshérité 
et  sur  le  vaincu.  Le  grand  type  funèbre,  c'est  le  nègre. 
L'esclave  a  la  même  face  que  la  nuit. 

Vaincre  cette  nuit  fatale,  tel  est  le  suprême  eflort  de 
la  civilisation.  Nous  touchons  à  cette  victoire.  L'Amé- 
rique est  presque  délivrée  de  l'esclavage.  Je  l'ai  dit 
plus  d'une  fois,  et  je  répète  volontiers  cette  pensée 
d'espérance,  le  moment  approche  de  l'humanité  libre. 
Qu'importe  deux  couleurs  sous  le  même  soleil  !  qu'im- 
porte deux  nuances,  s'il  y  a  sur  le  visage  pâle  et  sur 
le  visage  noir  la  même  lumière  d'aurore,  la  fraternité  : 

Sous  tous  ces  masques,  l'âme  est  blanche. 

Résurrection  de  l'esclave  dans  la  liberté  !  délivrance  ! 
réconciliation  de  Caïn  et  d'Abel! 

Telle  est  l'histoire  à  écrire.  L'Homme  noir,  c'est  le 
titre  :  l'esclavage,  c'est  le  sujet. 

M.  Giraud  était  digne  de  cette  grande  œuvre.  Pour 
remuer  à  fond  et  scruter  dans  tous  les  sens  cette 
matière,  il  fallait  avoir  étudié  sur  place  l'esclave  et 
l'esclavage.  M.  Giraud  avait  un  avantage  considérante, 
il  avait  vu  de  ses  yeux.  L'esclave  lui  avait  dit  :  Vide 
pedes,  vide  manus.  L'esclavage  est  la  plaie  au  flanc  de 
l'humanité.  M.  Giraud  avait  mis  sa  main  dans  cette 
plaie. 


Ce  livre,  il  l'a  entrepris,  il  l'a  presque  achevé.  Un 
peu  de  retard  de  la  mort,  et  il  le  terminait.  Chose  triste, 
ces  interruptions. 

Telle  qu'elle  est,  son  œuvre  est  considérable.  Les 
fragments  publiés  dans  les  journaux,  et  que  tout  le 
monde  connaît,  ont  placé  très  haut  l'histoire  et  l'écri- 
vain. Cette  histoire  poignante  a  l'intérêt  pathétique  du 
drame.  Pas  de  lutte  plus  douloureuse,  pas  de  débat 
plus  tragique.  Tout  le  litige  entre  l'Homme  blanc  et 
l'Homme  noir  est  là.  M.  Giraud  nous  le  donne  avec 
les  pièces  à  l'appui.  C'est  le  dossier  de  l'esclavage 
tout  dressé  et  presque  complet.  Jugeons  le  procès 
maintenant. 

La  sentence  est  rendue,  disons-le,  par  la  conscience 
universelle,  et  l'esclavage  est  condamné,  et  l'esclavage 
est  mort! 


A  M.  Albert  Caise'. 


Hauteville-House,  30  mars  1867. 

...  La  question  posée  par  l'anonyme  dont  vous  me 
parlez  s'explique  de  la  façon  la  plus  simple.  Ces  ma- 
tières  sont  de  bien  peu  d'importance,  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  vous  avez  raison  et  que  i'anonyme  n'a 
pas  tort. 

La  parenté  de  l'évêque  de  Ptolémaïs  est  une  tradition 
dans  ma  famille.  Je  n'en  ai  jamais  su  que  ce  que  mon 
père  m'en  a  dit.  M.  Buzy,  ancien  notaire  à  Épinal,  m'a 
envoyé  spontanément  quelques  documents,  qui  sont 
dans  mes  papiers. 

Personnellement,  je  n'attache  aucune  importance 
aux  questions  généalogiques.  L'homme  est  ce  qu'il  est, 
il  vaut  ce  qu'il  a  fait.  Hors  de  là,  tout  ce  qu'on  lui 
ajoute  et  tout  ce  qu'on  lui  ôte  est  zéro.  D'où  mon 
absolu  dédain  pour  les  généalogies. 

Les  Hugo  dont  je  descends  sont,  je  crois,  une  bran- 
che cadette,  et  peut-être  bâtarde,  déchue  par  indigence 
et  misère.  Un  Hugo  était  déchireur  de  bateaux  sur  la 
Moselle.  Mme  de  Graffigny  (Françoise  Hugo,  femme  du 
chambellan  de  Lorraine)  lui  écrivait  :  mon  cousin.  Le 
«  spirituel  et  savant  anonyme  »  a  raison,  il  y  a  dans  ma 
famille  un  cordonnier  et  un  évêque,  des  gueux  et  des 
monseigneurs.  C'est  un  peu  l'histoire  de  tout  le  monde. 
Cela  existe  très  curieusement  dans  les  îles  de  la  Man- 
che. (Consulter  les  Travailleurs  de  la  Mer.  —  Tan- 
grouille.. .) 

•  M.  Aiben  l'.aise  avait  publié  une  généalogie  de  Victor  Hugo,  on 
il  attribuait  au  poète  les  armes  des  Hugo  de  Lorraine.  Un  anoniiue 
discuta  celte  attribution  dans  le  Figure  demandant  où  l'on  pourrait 
placer,  dans  cette  généalogie,  Hugo,  évêque  de  Ptolémaï». 
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En  d'autres  termes,  je  ne  suis  pas  Tangroville,  je 
suis  Tangronille.  J'en  prends  mon  parti.  Si  j'avais  le 
choix  des  aïeux,  j'aimerais  mieux  avoir  pour  ancêtre  un 
savetier  laborieux  qu'un  roi  fainéant. 


A  Georges  Sand'. 


H.-n.,  SI   avril  [1S67]. 

Oui,  je  souflre,  oui,  j'espère.  Le  vôtre  est  revenu,  le 
mien  reviendra.  Je  le  crois,  je  le  sais.  Votre  lettre  si 
tendre  et  si  haute  me  donnerait  la  foi,  si  je  ne  l'avais 
pas.  0  grande  âme,  je  me  réfugie  en  vous.  Les  paroles 
qui  tombent  de  votre  sommet  de  gloire  sont  douces 
comme  la  lumière. 

Merci. 


.lu  Comité  du  monument  de  Mickiewicz. 


Gueroeaey,  Hauteville-House,  17  t 


On  me  demande  une  parole  pour  ce  tombeau  illus- 
tre... 

Parler  de  Mickiewicz,  c'est  parler  du  beau,  du  juste 
et  du  vrai  ;  c'est  parler  du  droit  dont  il  fut  le  soldat, 
du  devoir  dont  il  fut  le  héros,  de  la  liberté  dont  il  fut 
l'apôtre  et  de  la  délivrance  dont  il  est  le  précur- 
seur. 

Mickiewicz  a  été  un  évocateur  de  toutes  les  vieilles 
vertus  qui  ont  en  elles  une  puissance  de  rajeunisse- 
ment ;  il  a  été  un  prêtre  de  l'idéal  ;  son  art  est  le  grand 
art  ;  le  profond  souffle  des  forêts  sacrées  est  dans  sa 
Doésie.  El  il  a  compris  l'humanité  en  même  temps  que 
la  nature  ;  son  hymne  à  l'infini  se  complique  de  la 
sainte  palpitation  révolutionnaire.  Banni,  proscrit, 
vaincu,  il  a  superbement  jeté  aux  quatre  vents  l'altière 
revendication  de  la  patrie.  La  diane  des  peuples,  c'est 
le  génie  qui  la  sonne  ;  autrefois  c'était  le  prophète, 
aujourd'hui  c'est  le  poëte  ;  et  Mickiewicz  est  un  des 
clairons  de  l'avenir. 

11  y  a  de  la  vie  dans  un  tel  sépulcre. 


Apres  la  mort  du  pre 


i  de  Charles  Hugs 


L'immortalité  est  dans  le  poëte,  la  résurrection  est 
dans  le  citoyen. 

Un  jour  les  Peuples-unis  d'Europe  diront  à  la 
Pologne  :  Lève-toi  !  et  c'est  de  ce  tombeau  que  sortira 
sa  grande  âme. 

Oui,  ce  sublime  fantôme,  la  Pologne,  est  conclu'  là 
avec  ce  poëte.  Salut  à  Mickiewicz  !  Salut  à  ce  noble 
endormi  qui  se  réveillera  !  11  m'entend,  je  le  sais,  et  il 
me  comprend.  Nous  sommes,  lui  et  moi,  deux  absents 
Si  je,  n'ai,  dans  mon  isolement  et  dans  mes  ténèbres, 
aucune  couronne  à  donner  au  nom  de  la  gloire,  j'ai  le 
droit  de  fraterniser  avec  une  ombre  au  nom  du  malheur. 
Je  ne  suis  pas  la  voix  de  la  France,  mais  je  suis  le  en 
de  l'exil. 


A  Jules  Clarelie. 


5  juin  [1667]. 


Mon  jeune  et  cordial  confrère, 


Quand  un  homme  fait  ou  essaie  de  faire,  comme 
moi,  une  œuvre  utile  et  honnête  en  présence  et  à 
rencontre  de  l'immense  mauvaise  foi,  maîtresse  du 
monde,  les  haines  sont  acharnées  autour  de  lui,  et, 
point  de  mire  de  toutes  les  fureurs,  il  sait  gré  aux 
intrépides  qui  viennent  dans  cette  mêlée  combattre  à 
ses  côtés.  Mais  lorsque  les  coeurs  intrépides  sont  en 
même  temps  de  beaux  et  radieux  esprits,  il  est  plus 
que  reconnaissant,  il  est  attendri.  C'est  donc  mon 
émotion  que  je  vous  envoie. 

Vous  m'apporte/.,  dans  cette  lutte  pour  le  progrès, 
l'aide  de  votre  pensée  inspirée  et  de  votre  noble  et 
généreux  style  où  tout  ce  qui  est  grand,  pur  et  vrai  se 
reflète.  Je  vous  remercie  de  cette  nouvelle  page  si 
éloquente  sur  les  Misérables  ;  je  vous  en  remercie,  non 
pour  moi,  non  pour  ce  livre,  mais  pour  les  soutirants, 
dont  vous  êtes  l'ami,  mais  pour  l'idéal  dont  vous  êtes  le 
chevalier. 

Vous  avez  un  beau  et  charmant  talent.  L'aube  d'un 
esprit  est  pour  moi  une  chose  exquise,  et  j'aime  à 
sourire  à  cette  lumière-là. 
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1861 


A  Henry  Boussaye. 


ille-House,  55  juin  1867. 


Monsieur, 


Je  viens  de  lire  votre  Apelles.  Rien  n'est  plus'doux 
que  de  s'oublier  dans  l'œuvre  d'un  autre.  Votre  livre 
est  de  ceux  qui  charment  le  solitaire.  Vous  êtes  un 
savant  de  la  jeune  science,  et  il  y  a  au  fond  de  votre 
érudition  cette  divine  perle,  la  poésie.  Une  mer  à  qui 
cette  perle  manque  est  sombre.  Votre  science,  à  vous, 
est  riante,  fraîche,  lumineuse,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  profonde  et  forte. 

Je  vous  remercie  de  la  belle  page  de  l'Artiste  où 
vous  avez  enchâssé  mon  nom  dans  votre  style  exquis 
et  robuste.  Vous  faites  bien  de  m'aimer  un  peu;  vous 
me  rendez  ia  cordialité  que  j'ai  toujours  eue  pour  le 
poète  et  l'écrivain  dont  vous  continuez  le  beau  nom  ; 
vous  êtes  le  jeune   ami  d'un  vieil  ami  de  votre  père. 


A  Champfleury. 


Bruielles,  5  août  IS67. 


Cher  confrère,  les  errants  et  les  absents  ont  du 
malheur.  Être  à  Guernesey,  venir  à  Bruxelles,  passer 
deux  fois  la  mer,  tout  cela  est  cause  que  j'ai  lu  en 
juillet  votre  Belle  Taule  publiée  en  mai. 

J'entre  tout  de  suite  en  matière.  J'aime  ce  livre,  je 
l'aime  parce  qu'il  est  vrai  et  profond,  parce  qu'il  dé- 
daigne les  petits  moyens,  parce  qu'il  va  droit  au  grand 
but  de  l'art,  la  création  des  types  par  l'observation  et 
l'intuition,  parce  qu'il  est  d'un  charmant  style,  parce 
qu'il  est  dédié  à  moi  et  écrit  pour  tous,  extension  qui 
double  l'honneur  de  la  dédicace.  Oui,  pour  tous.  Un 
jour  viendra  où,  grâce  à  l'enseignement  universalisé, 
grâce  à  la  crue  du  grand  jour  dans  les  esprits,  les 
œuvres  d'art  seront,  avant  toutes,  les  œuvres  popu- 
laires. Le  peuple,  au  fond,  est  un  délicat.  Il  aime  les 
poètes,  il  veut  l'idéal,  il  préfère  un  astre  à  un  lampion. 
Les  écrivains  tels  que  vous  ont  une  haute  fonction 
près  de  lui.  Le  vulgaire  n'est  point  le  populaire.  Et  ne 
pas  être  vulgaire,  c'est  une  raison  pour  être  populaire. 
Il  y  a  dans  le  peuple  un  sens  exquis  et  une  volonté 
sévère.  Cela  aussi  est  le  fond  de  l'artiste.  Donc  conti- 
nuez. Succès  invite.  Talent  oblige. 


Votre  roman  est  d'un  bout  à  l'autre  vie  et  vérité. 
C'est  observé,  c'est  vu,  c'est  réel;  en  même  temps  la 
touche  de  l'art  relève  partout  le  détail  nature  ;  de  là  un 
livre  ! 


A  Monsieur  Chassagnac, 
grand  commandeur  du  Rite  écossais  en  Louisiane. 


Bruielles,  16  août  1867. 

Vous  avez  raison,  Monsieur  ;  sans  appartenir  de 
nom  à  la  maçonnerie,  je  suis  avec  elle  de  cœur.  Ma 
franc-maçonnerie  est  plus  haute  encore  que  la  vôtre, 
c'est  l'humanité. 

Vous  voulez,  vous,  noble  esprit,  noble  cœur, 
admettre  les  noirs,  et  vous  avez  raison;  moi,  je  veux 
la  transformation  pacifique  du  prince  en  homme,  et 
du  roi  en  citoyen.  Il  faudrait  du  temps.  Soit;  Dieu 
en  a. 

D'ici  là,  ne  pouvant  coudoyer  les  princes  que  vous 
admettez,  je  n'ai  pas  dû  entrer  parmi  vous.  Mais  j'aime 
votre  grand  but  et  votre  fraternité  magnifique,  sym- 
bole de  la  grande  fraternité  future. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  communiqué  le  grave 
et  beau  progrès  que  vous  venez  d'accomplir;  l'admis- 
sion des  noirs  dans  vos  rangs  commence  l'égalité,  que 
l'exclusion  des  princes  consommera. 


Au  Comité  révolutionnaire  de  Puerto-Rico. 


Hauteville-House,  Ï4  novembre  1867. 

La  République  de  Puerto-Rico  a  vaillamment  dé- 
fendu sa  liberté.  Le  Comité  révolutionnaire  m'en  fait 
part,  et  je  l'en  remercie.  L'Espagne  hors  de  l'Amé- 
rique! c'est  là  le  grand  but;  c'est  le  grand  devoir 
pour  les  Américains. 

Cuba  libre  comme  Saint-Domingue.  J'applaudis  à 
tous  ces  grands  efforts. 

La  liberté  du  monde  se  compose  de  la  liberté  d* 
chaque  peuple. 
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A  Alfred  Sirven  '. 


Hauteville-House,  8  décembre  1867. 

...  De  toutes  les  prisons,  celle  que  je  connais  le 
mieux,  c'est  l'exil.  Voilà  seize  ans  bientôt  que  je 
tourne  dans  celte  cage. 

Je  ne  connais  Sainte-Pélagie  que  par  le  dehors.  Enfant, 
j'allais  jouer  au  Jardin  des  plantes,  je  montais  sur 
lelabyrinthe,  et  j'apercevais  ud  grand  toit  platavecune 
guérite  et  un  soldat  flânant,  l'arme  au  bras.  Ma  mère 
me  disait  :  C'est  une  prison  ! 

La  prison  peut  être  fort  grande.  Une  chose  plate 
sur  laquelle  marche  le  soldat,  c'est  aujourd'hui  l'Eu- 
rope. 

Plus  tard,  j'ai  connu  le  dedans  de  Sainte-Pélagie 
par  deux  de  mes  vieux  amis,  Béranger  et  Lamennais. 
Déranger,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  m'écrivait  : 
—  J'ai  commencé  par  la  prison  et  vous  finissez  par 
l'exil.  Et  je  lui  répondais  :  Tout  est  bien  !  espérons  ! 
l'avenir  est  une  aube. 


A  Théodore  de  Banville. 


Hauteville-House,  ÎO  décembre  [1867]. 


Un  poëte  exquis,  c'est  vous;  un  ami  charmant, 
c'est  vous.  N'ayez  pas  peur,  les  petites  variations  de 
l'aiguille  mode  ne  signifient  rien;  elles  ne  régissent 
que  le  théâtre  Scribe  et  la  littérature  Feuillet.  Là  où 
vous  êtes,  est  le  goût;  là  où  vous  êtes,  est  l'art. 

Vos  exquises,  vos  belles  odes  du  Charivari  font  appel 
à  la  Voix  de  Guernesey.  La  voici.  Vous  trouverez  la 
chose  sous  un  pli.  Mon  écho  vous  répond  : 

Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'art  retentisse. 
C'est  une  voix  qui  dit  :  Droit,  Liberté,  Justice. 

J'ai  rectifié  pour  vous,  sur  l'exemplaire  que  je  vous 
envoie,  une  rime  fausse,  ennemis,  amis,  qui  est  dans 
Voltaire,  ce  qui  achève  de  la  condamner.  Cette  rime 
vient  d'une  erreur  du  copiste  qui  a  mis  un  vers  raturé 
à  la  place  du  vrai  vers.  Donnez-moi  l'absolutiou. 

Où  diable  avez-vous  vu  que  je  ne  mettais  jamais  le 
nom  de  mes  amis  dans  mes  vers?  Vous  pourrez  bien 


•  Réponse  ù   une  demande  de    renseignements 
Sainte  Pélagie. 


la   prison    de 


quelque  jour  apprendre  le  contraire  à  vos  dépens. 
Libre  à  vous  de  prendre  cette  menace  pour  une  pro- 
messe. 

Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  voir  mon  océan  ? 
Il  est  en  ce  moment  terrible,  mais  sublime.  Si  vous 
n'avez  pas  peur  de  sa  grosse  colère,  venez  donc  passer 
un  mois  ou  deux  avec  moi.  Je  vous  logerai  mal,  mais 
je  vous  aimerai  bien. 


A   Alfred  Asseline, 


Hauteville-House,  2i  décembre  1807. 

Mon  cher  Alfred,  je  reçois  ta  lettre  charmante,  je 
fouille  énergiquement  le  pantalon.  Rien,  rien,  rien  ! 
(Desmousseaux  de  Givré).  La  poche  est  vide  comme 
la  caboche  d'un  académicien.  Je  suis  comme  Margue- 
rite de  Savoie,  veuve  avant  la  noce.  Je  pleure  mes 
étrennes. 

Il  est  probable  qu'en  emballant  le  pantalon,  on  aura 
fait  tomber  le  petit  écrin  qui  était  dans  le  gousset. 
Fais  faire,  je  te  prie,  de  fortes  recherches. 

Mais  l'écrin  lui-même  ne  me  suffit  pas,  il  nous  faut 
ta  femme  et  toi.  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  vous 
arranger  pour  venir  un  peu  à  Guernesey  ?  Je  n'ai  mal- 
heureusement pas  d'appartement  convenable  pour 
Mme  Asseline,  mais  table  le  matin  et  table  le  soir, 
castanex  molles,  voilà  ce  que  je  vous  offre. 

Mets-moi  aux  pieds  de  ta  femme  par-dessus  le  mar- 
ché, et  sois  jaloux. 

Midi.  —  Dernières  nouvelles.  —  Comme  j'allais 
fermer  cette  lettre,  arrive  la  poste,  on  m'apporte  une 
petite  boîte  avec  stamp  ;  c'est  l'écrin  !  Je  l'ouvre  et 
j'admire.  Rien  de  plus  charmant.  C'est  un  vrai  bijou. 
C'est  historique  et  chimérique.  Merci,  mon  poëte,  de 
cette  jolie  choses. 

Dernière  des  dernières.  —  Nombreuse  compagnie 
chez  moi  à  cause  du  Christmas  des  petits  pauvres. 
Une  foule  de  femmes  charmantes.  Ton  ravissant  écrin 
a  circulé  de  main  en  main.  Admiration  universelle. 
Chose  extraordinaire,  on  ne  l'a  pas  volé. 
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A   François  Coppée. 


Hauteville-House,  5  ja 


■  [1868]. 


Au  moment  où  je  vous  envoyais  ma  poésie  irritée, 
vous  m'adressiez  votre  poésie  charmante.  La  voix  de 
Guernesey  rencontrait  en  chemin  votre  douce  idylle  du 
soldat  et  de  la  servante.  Mon  éclair  se  croisait  avec 
votre  rayon. 

Puissance  du  poète  !  voilà  le  pioupiou  et  la  bonne 
d'enfants  transfigurés.  On  n'en  rira  plus.  Quelle  élégie 
vous  avez  tirée  de  ces  silhouettes  jusqu'ici  grotesques! 
Melancholia.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  la  grande 
chauve-souris  idéale  d'Albert  Durer.  La  tristesse  est 
notre  rideau  de  fond.  La  vie  se  joue  devant;  Dieu  est 
derrière.  Espérons. 

Voudrez-vous  transmettre  ce  plia  M.  Paul  Verlaine, 
votre  ami  et  le  mien? 


A  Jules  Lermina*. 


HauteviIle-Hou.se,  9  ja 


Mon  jeune  et  brillant  confrère,  vous  complétez 
votre  œuvre  démocratique.  A  la  propagande  littéraire 
vous  allez  joindre  la  propagande  politique.  Vous  avez 
le  talent,  vous  avez  la  volonté,  vous  avez  le  courage, 
et  de  plus  l'épreuve  vaillamment  traversée.  Je  vous 
applaudis. 

Le  secret  du  succès,  vous  l'avez  :  Franchise.  Vous 
réussirez. 

Tenez  vos  promesses;  tenez-les  toutes,  et  soyez 
tranquille.  Vous  vaincrez.  Soyez  le  journal  acceptant 
pleinement  la  révolution,  l'acceptant  dans  1789,  for- 
mule de  ses  principes,  et  dans  1830,  formule  de  ses 
idées;  combattant  la  réaction  littéraire  comme  la  réac- 
tion politique;  signalant  dans  la  critique  doctrinaire 
comme  dans  la  politique  absolutiste  le  même  effort 
rétrograde;  dirigeant  le  socialisme  vers  les  hauteurs, 
et  plutôt  du  cùté  du  droit  que  du  côté  des  appétits  ; 
réclamant  en  tout  la  libre  pensée,  la  libre  parole,  la 
libre  association,  la  libre  affinité,  la  libre  publicité,  le 
libre  mouvement,  la  libre  conscience  ;  exigeant  l'en- 
seignement pour  tous,  parce  qu'il  importe  de  remplir 
de  lumière  l'homme  qui  est  le  travail,  la  femme  qui 
est  la  famille  et  l'enfant  qui   est  l'avenir.  Admirez  le 

•  Jules  Leimina  allait  fonder  le  Globt  avec  Ranc,  Siebecker,  etc. 


seizième  siècle,  étudiez  le  dix-septième,  aimez  le  dix 
huitième,  et  soyez  le  dix-neuvième  siècle. 

Vous  avez  les  deux  leviers,  la  force  individuelle 
et  la  force  collective.  Personnellement  vous  êtes  un 
homme,  chose  puissante,  et,  par  vos  amis,  vous  êtes 
un  groupe,  chose  invincible.  Toutes  sortes  de  talents 
consciencieux,  charmants  et  vigoureux  concourent  à 
votre  œuvre. 

Courage  donc.  Déployez  toutes  vos  ailes,  couvrez- 
vous  de  l'armure  des  principes,  luttez  contre  la  matière 
qui  s'appelle  césarisme  avec  cette  toute-puissance 
impalpable,  la  pensée.  L'absolutisme  vous  fait  face, 
confrontez-lui  la  liberté.  Il  a  les  soldats,  vous  avez  les 
idées;  il  a  son  chassepot,  vous  avez  votre  àme. 
Opposez  au  militarisme  le  progrès,  aux  fabrications 
d'armes  l'ascension  vers  la  paix,  au  papisme  la  lumière, 
aux  préjugés  la  volonté  de  délivrance,  au  droit  divin 
le  droit  humain,  aux  sultans,  aux  czars,  etc.,  le  soleil 
qui  se  lèvera  demain;  aux  échafauds,  la  sainteté  invio- 
lable de  la  vie,  aux  parasitismes  la  justice,  aux  fureurs 
le  sourire,  et,  devant  le  Fusil-Merveille,  soyez  l'Esprit- 
Légion.  Armée  contre  armée. 


A  Théophile  Gautier. 


Cher  Théophile,  je  \1ens  de  lire  vos  pages  magni- 
fiques sur  la  Légende  des  Siècles.  J'en  suis  plus  qu'ému, 
j'en  suis  attendri.  Les  douces  voix  arrivent  donc  encore 
dans  ma  solitude.  Notre  jeune  affection  est  devenue 
une  vieille  amitié.  Les  gouffres  qui  sont  entre  nous 
n'empêchent  pas  votre  regard  de  chercher  le  mien  et 
ma  main  de  serrer  la  vôtre.  Vous  me  donnez  une  de  vos 
couronnes,  vous  qui  avez  droit  à  toutes.  Comme  poëte, 
vous  êtes  une  voix  de  l'idéal;  comme  critique,  vous 
êtes  une  voix  de  la  gloire. 

—  Pourquoi  donc  un  laurier  a-t-il  poussé  ici?  — 
C'est  que  Pétrarque  y  a  parlé. 

Ce  qu'on  disait  de  Pétrarque,  on  le  dira  de  vous  : 

Où  votre  critique  sème  sa  parole,   le  laurier  pousse. 


A  François  Coppée. 

Chaudfontaine,  13  août  [1868]. 

Mon  jeune  et   charmant  confrère,   j'arrive  de  la  Zé- 
lande,  et  c'est  à  Chaudfontaine  que  votre  lettre  me  par- 


LETTRES    DE     L'EXIL    —    1868 


vient.  Oui,  oui,  je  veux  vous  voir,  vous  et  vos  deux 
excellents  compagnons  de  vacances.  Serrer  la  main  de 
trois  poètes,  communier  avec  trois  esprits,  c'est  là  pour 
moi,  vieux  solitaire,  une  précieuse  occasion,  et  je 
ne  veux  point  la  perdre.  Seulement,  je  ne  serai  à 
Bruxelles  que  le  15. 
Nous  causerons  de  vous,  de  votre  beau  livre  le  Reli- 


quaire, de  l'art,  de  l'idéal,  de  tout  ce  que  nous  croyons, 
de  tout  ce  que  nous  voulons,  de  tout  ce  que  nous 
aimons.  Nous  mêlerons  nos  esprits,  et  votre  jeunesse 
m'apportera  la  joie,  et  ma  vieillesse  vous  invitera  à  la 
sérénité. 

Vous  viendrez,  le  15,  diner  tous  les  trois  avec  moi  à 
Bruxelles,  n'est-ce  pas? 


MORT    DE   MADAME    VICTOR    HUGO 


A  Madame  Chenay  . 


Bruielies,  S7  août,  7  heures  du  matin  [1S68J. 

Ma  pauvre  Julie,  ta  sœur  est  morte.  Cette  chère 
bien-aimée  nous  a  quittés. 

Le  24,  elle  était  admirablement  bien,  elle  faisait  avec 
nous  gaiment  le  tour  de  Bruxelles  en  calèche.  Avant- 
hier,  25,  elle  a  eu  une  attaque;  hier,  26,  le  docteur 
\llix,  averti  par  le  télégraphe,  est  arrivé.  Consultation 
des  médecins  ;  le  soir  un  peu  d'espoir;  ce  matin,  à  six 
heures  et  demie,  elle  est  morte.  Je  t'écris  navré.  Dieu 
recevra  cette  âme  douce  et  grande  dans  la  lumière.  Elle 
a  maintenant  des  ailes.  Nous,  nous  pleurons. 

Je  suis  accablé. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  chère  petite  sœur. 
Nous  t'embrassons  tous.  Hélas  !  tu  vas  pleurer  aussi  ! 


A  Auguste  Vacquerie. 

Bruxelles,  1"  septembre  1S68. 

Vous  êtes  admirable  comme  toujours,  et  vous  avez 
tout  bien  fait.  Remerciez  votre  famille  qui,  par  tant  de 
points  charmants  et  douloureux,  est  la  mienne.  J'ai  eu 
cinq  nuits  d'insomnie,  j'ai  les  yeux  brûlés.  Les  exquises 
paroles  de  Meurice*  me  les  ont  soulagés  en  me  faisant 
pleurer.  Tout  ce  que  vous  dites  sera  fait.  Vous  allez 
bientôt  avoir  de  la  gloire,  cela  me  consolera.  Je  vous 
aime  bien. 

Allez  pour  moi,  sitôt  cette  lettre  reçue,  baiser  à  ge- 
noux les  trois  tombeaux. 

•  Sœur  de  Mme  Victor  Hugo. 
••  Au  cimetière  de  Yilleqnisr. 


A  Paul  Meurice. 


Bruxelles,  !«*  septembre. 

Meurice,  mon  doux  et  noble  ami,  je  lis  vos  adorables 
adieux  à  cette  chère  morte,  et  voici  mes  larmes  qui 
recommencent.  Cela  ne  coulait  plus,  et  m'étouffait. 

Vous  me  faites  pleurer.  Merci. 


A    Victor  Pavie. 


3  septembre  [1368]. 

J'ai  le  cœur  navré;  je  sens  que  vous  m'aimez  toujours 
un  peu;  j'entends  votre  voix  comme  la  voix  de  mon 
passé  et  de  ma  jeunesse,  doux  et  sombre  appel. 

Je  suis  vieux,  j'irai  bientôt  où  est  cette  grande  âme 
qui  vient  de  partir. 


A  Théodore  de  Banville. 


3  septembre  [1863]. 

Mon  doux  et  cher  poète,  vous  savez  dire  les  grandes 
et  bonnes  paroles.  Je  souffre,  et  votre  serrement  de 
main  me  fait  sentir  qu'on  m'aime,  et  que  je  vis. 
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A  Monsieur  E.  Mangin, 
rédacteur  en  thef  du  Phare  de  la  Loire. 


Hanteville-House,  18  novembre  1868. 


Cher  confrère, 

Y  tenez-vous  ?  Voici  la  vérité  sur  mes  78.000  francs 
de  rente.  Je  dis  volontiers  mes  affaires  à  vous  qui  êtes 
un  ami. 

Après  toutes  les  pertes  qu'entraîne  l'exil,  voici  quelle 
était  ma  situation,  fin  août  dernier,  lors  de  la  reddition 
de  comptes  dont  parle  votre  correspondant  : 

J'ai  : 

1°  En  Belgique,  300  actions  de  la  Banque  nationale, 
revenu  variable,  au  maximum 35.000  fr. 

2°  En  Angleterre,  je  n'ai  pas  encore, 
mais  j'aurai  en  avril  prochain  (emploi  de  la 
vente  de  mes  derniers  manuscrits),  conso- 
lidés anglais,    425,000  francs.  Revenu.. .     12.500» 

3"  En  France.  Institut 1-000  » 

4°  Hauteville-House;  le  logement,  pas  de 
revenu;  je  paie  loyer  à  Bruxelles » 

48.500  fr. 

Par  suite  des  arrangements  de  famille  qui  ont  dû  être 
pris  sur  ces  48,500  francs,  je  paie  annuelle- 
ment      29.500fr. 

De  plus  je  donne  par  an,  pour  divers  de- 
voirs de  fraternité,  notamment  pour  une 
petite  institution  d'assistance  à  l'enfance 
dont  j'ai  pris  l'initiative,  environ  (mini- 
mum!        7.000  >. 

36.500  fr. 

qui,  défalqués  des  48,500,  me  laissent  un  revenu  per- 
sonnel de  12,000  francs;  ayant  des  enfants,  je  ne  me 
considère  que  comme  usufruitier. 

Tout  ceci  est  confidentiel  et  ne  réclame  aucune  publi- 
cité, car  rien  dans  ce  petit  inventaire  ne  peut  intéresser 
le  public.  Mais  je  tiens  à  vous  renseigner,  vous  cœur 
noble  et  sympathique;  dans  l'occasion,  vous  vous  sou- 
viendrez de  cette  lettre  et,  quand  vous  me  verrez 
calomnié,  vous  saurez  la  vérité.  Cela  me  suffit.  Publi- 
quement, sur  de  telles  matières,  le  silence  me  sied. 

Un  dernier  mot.  Votre  correspondant  a  raison  s'il  a 
voulu  dire  que  j'avais  78,000  francs  de  rentes  (et  même 


davantage)  par  le  produit  de  mon  répertoire  au  théâtre; 
sans  doute,  seulement  on  ne  joue    pas  mon  théâtre. 
Tout  ceci  entre  nous. 


A  Monsieur  François  Moran  i, 
iuge  àBoulogne-sur-Mer. 


Hauteïille-Hotue,  iî  novembre  1868. 

Je  vous  réponds,  monsieur  le  juge  ;  car  vous  êtes  un 
juge  spirituel,  docte  et  charmant  (je  ne  parle  ici  que 
de  littérature).  Eh  bien!  non,  je  ne  connais  point  l'Ar- 
lequin de  Le  Sage,  et  j'ai  été  ravi,  grâce  à  vous,  de  le 
connaître.  Les  similitudes  que  vous  signalez  sont  très 
réelles.  Il  en  sort  pour  moi  cette  satisfaction  intime, 
parce  que  ma  conscience  me  la  confirme,  de  m'être  for- 
tuitement rencontré  avec  le  grand  esprit  qui  a  créé 
GH  Blas. 

Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  autre  rencontre 
dont  j'ai  été  plus  glorieux  encore  ?  C'était  en  1823  ; 
Lamennais,  qui  avait  été  mon  confesseur  (lequel  de  nous 
deux  a  perverti  l'autre  ?i,  entre  chez  moi  un  matin. 
J'écrivais  des  vers  que  je  venais  de  faire.  Lamennais 
regarde  par-dessus  mon  épaule,  et  lit  ceci  : 

Éphémère  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine, 
Chaque  homme  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'effroi, 
Sous  le  savon  du  pâtre  ou  la  robe  du  roi, 
Vient  passer,  à  son  tour,  son  heure  sur  la  scène. 


—  Tiens  !  me  dit-il,  vous  savez  l'anglais  ? 
Je  lui  réponds  :  —  Non.  (A  l'heure  qu'il  est,  je  ne 
sais  pas  encore  l'anglais.)  Et  j'ajoute  :  —  Pourquoi  ? 

—  C'est  que,  réplique  Lamennais,  vous  venez  de  faire 
un  vers  de  Shakespeare.  —  Bah!  —  Avez-vous  lu 
Shakespeare?—  Non,  je  neveux  pas  lire  Le  Tourneur. 

—  Eh  bien!  dit  Lamennais  (mon  ex-confesseur,  qui  me 
savait  sincère),  le  vers  est  de  vous  deux.  Vous  avez 
rencontré  Shakespeare. 

Et  il  me  cite  un  vers  de  Macbeth  ;  même  comparai- 
son que  la  mienne,  et,  littéralement  :  Chaque  homme 
vient  passer,  à  son  tour,  son  heure  sur  les  planches. 

Maintenant  jugez,  monsieur  le  juge. 

Un  mot  sur  quelque  chose  de  plus  grave  qui  est  dans 
votre  écrit. 

Je  suis  aussi  étranger  que  vous-même  à  l'article  de 
M.  Granier  de  Cassagnac  (1833)  sur  Alexandre  Dumas. 
Lisez  la  déclaration  de  M.  Bertin  l'aîné,  dans  le  Jour- 
nal des  Débats.  Lisez  la  déclaration  de  M.  Granier  de 
Cassagnac,  qu'il  confirmerait  encore  aujourd'hui,  j'en 
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suis  certain,  bien  qu'il  y  ait  entre  lui  et  moi,  l'abîme. 

Voulez-vous  de  ceci  ma  parole  d'honneur?  Je  vous 
la  donne.  Si  vous  me  connaissiez  bien,  vous  n'en 
auriez  pas  besoin. 

Et  je  vous  serre  la  main,  et  je  vous  remercie  de 
m'avoir  fait  connaître  Sérendib  et  l'Arlequin  de  Le  Sage. 
Politiquement,  je  vous  récuserais;  mais  littérairement 
je  vous  accepte,  mon  très  aimable  juge,  mon  gracieux 
confrère. 


A  d'Alton-Shée. 


Hauteville-House,  8  décembre  1S68. 


Vos  Mémoires,  mon  cher  d'Alton,  sont  pour  moi 
comme  des  messages  que  me  fait  votre  noble  esprit. 
Merci  encore,  et  bravo  encore  à  ces  vivantes  et  robustes 
pages! 

Sur  les  fortifications  de  Paris,  voici  mon  sentiment  : 
Je  ne  les  aurais  pas  bâties,  mais  je  ne  les  détruirais  pas . 
Elles  ne  doivent  désormais  tomber  que  le  lendemain  du 
jour  où  l'Europe  se  sera  proclamée  république  dans 
son  parlement  siégeant  au  champ  de  la  Fédération  de 
Paris.  Alors  crouleront  toutes  les  clôtures  et  s'ouvri- 
ront tous  les  cœurs.  Vous  serez,  mon  cher  d'Alton,  de 
ce  Parlement-là;  moi  aussi  peut-être  —  à  moins  que  je 
ne  sois  mort. 

J'ai  pour  vous  une  sympathie  ancienne  et  profonde. 
Vous  êtes  citoyen  avec  une  fierté  de  gentilhomme  et 
une  dignité  de  seigneur.  Votre  âme  est  haute  parce 
qu'elle  est  libre.  Vous  êtes  fraternel  à  tous,  et.  au  besoin, 
l'âge  étant  venu,  paternel.  Mon  exil  vous  aime.  Nous 
sommes,  vous  et  moi,  les  deux  seuls  pairs  républicains. 
Je  sens  en  vous  quelque  chose  comme  un  frère.  Je  ne 
suis  votre  aîné  que  par  l'âge;  car,  avant  moi,  vous  aviez 
compris  et  voulu  la  République.  Ma  logique  attardée 
n'v  est  venue  qu'après  la  vôtre.  Armand  Carrel  a  été 
pour  beaucoup  dans  ce  retard.  Si  cela  valait  la  peine 
d'un  reproche,  c'est  à  lui  qu'en  viendrait  la  responsa- 
bilité. 

Je  réponds  à  votre  question.  J'ai  appris  ma  nomina- 
tion de  pair  le  46  avril  4Siô.  Vingt  ans  auparavant, 
jour  pour  jour,  j'avais  appris,  presque  de  la  même  façon, 
que  j'avais  la  croix.  Je  ne  note  ce  détail  que  parce  que 
Lamartine  et  moi  fûmes  nommés  de  la  Légion  d'Hon- 
neur le  même  jour  (16  avril  1825)  et  seuls  ensemble. 


A  l'éditeur  Lteroix*. 


Décembre  1888. 


Mon  cher  éditeur, 

Le  roman  historique  est  un  très  bon  genre,  puisque 
W'alter  Scott  en  a  fait  ;  et  le  drame  historique  peut  être 
une  très  belle  œuvre,  puisque  Dumas  s'y  est  illustré; 
mais  je  n'ai  jamais  fait  de  drame  historique  ni  de  roman 
historique.  Quand  je  peins  l'histoire,  jamais  je  ne  fais 
faire  aux  personnages  historiques  que  ce  qu'ils  ont  fait, 
ou  pu  faire,  leur  caractère  étant  donné,  et  je  les  mêle 
le  moins  possible  à  l'invention  proprement  dite.  Ma 
manière  est  de  peindre  des  choses  vraies  par  des  per- 
sonnages d'invention. 

Tous  mes  drames,  et  tous  mes  romans  qui  sont  des 
drames,  résultent  de  cette  façon  de  voir,  bonne  ou  mau- 
vaise, mais  propre  à  mon  esprit. 

Par  ordre  du  Roi"  sera  donc  l'Angleterre  vraie,  peinte 
par  des  personnages  inventés.  Les  figures  historiques, 
Anne,  par  exemple,  n'y  seront  vues  que  de  profil.  L'in- 
térêt ne  sera,  comme  dans  Ruy  Blas,  les  Misérables, 
etc.,  que  sur  des  personnages  résultant  du  milieu 
historique  ou  aristocratique  d'alors,  mais  créés  par 
l'auteur. 


A  Jules  Clarelie'™. 


ai  décembre  1868. 


. .  .C'est  el  Puentede  los  Contrabandistas.  J'ai  vu  cela 
dans  les  Pyrénées,  étant  enfant.  Le  pont  des  Contre- 
bandiers était  terrible.  Il  servait  aux  contrebandiers 
comme  pont,  et  à  la  justice  comme  gibet.  On  les  pen- 
dait aux  poutres.  Cela  n'empêchait  pas  de  continuer  d'y 
passer.  Ce  pont  s'appelait  aussi  : 

ON  MARCHE  DESSUS 
ON  DANSE   DESSOUS 


*  11  avait  annoncé  la  publication  d'une  œuvre  nouvelle  de  Victor 
Hugo,  sous  l'appellation  de  Roman  historique. 
••  Le  roman  a  pris  pour  titre  déûniUr:  VHomme  qui  rit. 
"'  En  lui  envoyant  un  dessin. 
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1869 


J'ai  cité,  daDS  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  la 
chanson  triste  : 


Je  lui  ferai  donner  la  danse 
Où  il  n'y  a  pas  de  plancher. 

Cette  lugubre  danse,  je  vous  l'envoie.  Pardonnez-le- 
moi.  Ces'  hideux,  mais  utile.  Il  faut  mettre  aux  bour- 
reaux le  nez  dans  leur  ouvrage.  Donc,  montrons  l'hor- 
reur du  passé. 

Le  présent  n'est  pas  beaucoup  plus  beau.  Mais  quel 
Demain  vous  allez  voir,  vous  qui  êtes  jeunes!  Moi,  je 
sarai  mort. 


A  Madame  Rattazzi. 


1er  janvier  1S69. 

Que  vous  dire?  je  suis  ébloui,  enivré,  accablé.  Votre 
douce  amitié  m'entrouvre  le  paradis,  et  je  ne  puis  y 
entrer;  je  suis  lié  et  coudamné  par  mon  propre  vers  : 

Revenir  sur  ses  pas  à  la  porte  du  ciell 

J'ai  écrit  cela  et  je  le  subis.  Cet  hiver,  on  m'a  cru  bien 
malade;  les  médecins  m'ont  dit  :  Il  faut  traverser  vite 
la  France  et  aller  à  Nice.  J'ai  répondu  :  J'ai  fait  un 
serment,  je  ne  puis  mettre  le  pied  en  France;  plutôt 
mourir!  —  Mais  il  est  bien  plus  facile  de  mourir  que 
ne  vous  résister.  Quand  je  songe  qu'elle  est  là,  devant 
moi,  celle  qui  est  tout,  celle  qui  est  la  beauté,  la  grâce» 
le  courage,  l'esprit  souverain  et  charmant,  le  savoir 
épatant,  la  poésie  intense,  et  qu'elle  me  dit:  Venez! 
et  qu'elle  me  le  dit  en  termes  émus  et  adorables!  Oh! 
ne  pas  obéir,  ne  pas  venir,  ne  pas  accourir,  ne  pas 
fouler  aux  pieds  la  frontière,  fût-elle  de  feu,  et  le  ser- 
ment, fût-il  d'airain,  savez-vous  que  c'est  là,  madame, 
un  elloit  surhumain,  et  que  j'en  suis  comme  anéanti"? 
Quoi!  cette  Heur  c'est  vous  qui  me  l'envoyez!  quoi! 
ces  vers  c'est  vous  qui  les  avez  écrits  !  ces  vers  sont  de 
vous,  ils  sont  pour  moi,  il  est  sur  votre  bouche  ce  sou- 
rire d'ange  où  je  crois  voir  éclore  une  étoile.  Ce  sourire 
divin  m'accueillera.  Et  je  reste!  Hélas!  comprenez 
l'immensité  de  ce  regret.  Quelle  sombre  chose  parfois 
que  le  devoir!  Je  l'ai  écrit  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 

La  France  m'est  fermée,  et  la  France,  quand  vous 


n'y  êtes  pas,  c'est  la  patrie;  quand  vous  y  êtes,  c'est 
le  paradis. 

Vous  m'écrivez  encore  cette  ligne  qui  sort  de  votre 
cœur  comme  une  lumière  :  «  Je  ne  me  sentirai  tout  à 
«  fait  à  Paris,  et  heureuse  d'y  être,  que  lorsque  vous 
«  y  serez,  vous  aussi.  Et  que  de  bonnes  et  chères  cau- 
«  séries  !  Et  que  le  temps  s'écoulera  doucement  et 
«  poétiquement!  »  Je  lis,  je  relis  ces  lignes  adorables, 
ces  projets  plus  adorables  encore,  et  ma  main  tremble. 
Votre  jeunesse  songe-t-elle  à  mes  années?  Suis-je 
Eschyle,  pour  être  le  meilleur  ami,  comme  vous  dites, 
malgré  ma  barbe  grise,  de  la  reine  Rhodope,  de  cette 
éblouissante  Rhodope  qui  était  à  la  fois  le  génie  et  la 
souveraine  d'Agrigente,  et  qui  était  du  sang  de  Jupiter 
comme  vous  êtes  du  sang  de  Napoléon?  Elle  préféra 
Eschyle  vieilli  qui,  comme  elle,  était  génie,  au  jeune 
Hiéron,  qui  était  roi  comme  elle.  Mais  moi,  suis-je 
Eschyle,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  que  vous  ne  me 
revoyiez  pas? 

Cette  lettre  que  j'écris  là  me  désole,  mais  je  sens 
qu'elle  ne  vous  courroucera  pas,  qu'elle  vous  plaira 
même.  Je  connais  Irop  votre  grande  âme  pour  douter 
un  instant  de  votre  adhésion  à  mon  douloureux  sacri- 
fice. Un  sacrifice  poignant!  mais  vous  êtes  faite  pour 
comprendre  comme  pour  inspirer  tous  les  héroïsmes, 
et,  je  le  déclare,  je  suis  héros  aujourd'hui,  aujourd'hui 
seulement.  Vous  résister,  grand  Dieu!  tout  ce  que  j'ai 
fait  jusqu'à  ce  jour  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  fais 
à  cette  heure;  mais,  puisque  vous  êtes  mon  amie,  ini- 
que votre  tendre  amitié  tient  une  place  dans  votre  vie, 
je  dois  rester  digne  de  cette  amitié  céleste. 

Me  cacher,  me  glisser  en  France,  fut-ce  pour  vous 
voir,  pour  vous  obéir,  ramper  inquiet  sous  l'œil  de  la 
police,  me  rapetisser  devant  votre  cousin  et  votre 
persécuteur,  même  pour  me  replonger  dans  votre 
rayonnement,  pour  entrer  dans  votre  ciel,  je  ne  le 
dois  pas.  Vous  êtes  ma  meilleure  amie,  ma  vaillante 
amie,  vous  avez  de  l'affection  pour  moi,  donc  vous 
m'approuvez. 

Je  garde  votre  lettre  gravée  et  ineffaçable  dans  mon 
cœur.  J'étais  absent  quand  elle  est  arrivée  et  je  viens 
de  la  trouver  à  mon  retour,  et  je  vous  écris,  ému,  bou- 
leversé, car  il  me  semble  que  c'est  votre  âme  angélique 
que  je  viens  de  respirer  dans  le  baiser  donDé  à  cette 
(leur. 


A  M.  CotllopouLo. 


12  janvier  [1S69]. 


Votre  lettre    éloquente    m'a  vivement  touché.   Oui, 
vous  avez  raison  de  compter  sur  moi  comme  écrivain 
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et  comme  citojen.  Le  peu  que  je  suis  et  !e  peu  que  je 
puis  appartient  à  votre  noble  cause. 

La  cause  de  la  Crète  est  celle  de  la  Grècp,  et  la  cause 
de  la  Grèce  est  celle  de  l'Europe.  Ces  enchainements- 
là  échappent  aux  rois  et  sont  pourtant  la  grande  logi- 
que. La  diplomatie  n'est  autre  chose  que  la  ruse  des 
princes  contre  la  logique  de  Dieu.  Mais,  dans  un  temps 
donné,  Dieu  a  raison.  Dieu  et  droit  sont  synonymes. 

Je  ne  suis  qu'une  voix,  opiniâtre,  mais  perdue  dans 
le  tumulte  triomphal  des  iniquités  régnantes.  Qu'im- 
porte! écouté  ou  non,  je  ne  me  lasserai  pas.  Vous  me 
dites  que  la  Crète  me  demande  ce  que  l'Espagne  m'a 
demandé.  Hélas  !  je  ne  puis  que  pousser  un  cri.  Pour  la 
Crète,  je  l'ai  fait  déjà,  je  le  ferai  encore. 

J'appartiens  à  la  Grèce  autant  qu'à  la  France.  Je 
donnerais  pour  la  Grèce  mes  strophes  comme  Tyrtée 
et  mon  sang  comme  Cyron.  Votre  pays  sacré  a  mon 
profond  amour.  Je  pense  à  Athèues  comme  on  pense 
au  soleil. 


A  François  Coppée. 


Hauteville-House,  30  janvier  1869. 

Vous  m'envoyez  votre  œuvre,  mais  déjà  la  renom- 
mée m'avait  apporté  votre  succès.  C'était  plus  qu'un 
bruit  de  fête,  c'était  un  bruit  de  gloire.  Paris  vous  a 
salué  poëte.  Cher  et  charmant  confrère,  j'ai  lu  votre 
Passant.  Je  suis  ravi.  C'est  le  vers  excellent,  c'est  la 
pensée  douce  et  forte,  l'ensemble  est  exquis. 

Vous  avez  mis  harmonieusement  la  lune  dans  le 
paysage  et,  dans  le  poème,  la  mélancolie.  Reflets  pro- 
fonds qui  font  songer  le  penseur. 

Faire  une  telle  œuvre,  c'est  parfait;  en  avoir  une 
telle  réussite,  c'eM  complet.  >iotre  généreuse  jeunesse 
vous  a  compris.  Vous  êtes  un  prêtre  du  vrai  et  grand 
art;  la  jeunesse  vous  applaudi!,  et  moi  je  crie  à  vous 
merci!  et  à  elle,  bravo! 


A  Madame  Cessiat  de  Lamartine*. 

Hauletille-Uouse,  10  mars  18C9. 

Madame, 
Depuis  1821,  j'étais  étroitement  uni  de   cœur  avec 

*  A  la  mort  de  Lamartine. 


Lamartine.  Cette  amitié  de  cinquante  ans  subit  aujour- 
d'hui l'éclipsé  momentanée  de  la  mort.  Je  n'ai  pas 
voulu,  dans  les  premiers  moments,  importuner  voire 
douleur  des  sympathies  de  la  mienne;  mais  à  cette 
heure,  vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas,  madame?  de 
vous  dire,  à  vous  qui  lui  teniez  par  le  sang,  à  vous  qui 
l'aimiez  et  qu'il  aimait,  mon  deuil  profon  I.  Toutes  le-< 
formes  delà  gloire,  depuis  la  popularité  jusqu'à  l'im- 
mortalité, Lamartine  les  a,  radieux  poète,  orateur 
puissant  et  durable.  Il  nous  semble  mort,  il  ne  l'est 
pas.  Lamartine  n'a  pas  cessé  de  rayonner.  Il  a  désor- 
mais un  double  resplendissement  :  dans  notre  litté- 
rature où  il  est  esprit  et  dans  la  grande  vie  inconnue 
où  il  est  étoile. 


A   Victorien  Sar  lou. 


Hauteville-House,  31  m.rs     I8fl»j. 


Monsieur  et  cher  confrère, 

Vous  avez  écrit  à  mon  fils  Charles  une  lettre  qui 
me  touche  et  m'émeut.  Dans  l'éblouissement  de  votre 
éclatant  succès,  vous  vous  souvenez  d'un  solitaire 
deux  fois  proscrit,  hier  exilé  de  France,  aujourd'hui 
exilé  du  théâtre.  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur 

Votre  œuvre  triomphante,  Patrie,  réveille  les  haut: 
sentiments  et  les  fières  pensées,  et  vous  avez,  certes 
le  droit  de  dire  aux  spectateurs  dont  vous  venez  de 
refaire  l'âme  républicaine  :  Plaudite  cives! 


A  Monsieur  L.  Uu/jonnet. 


Bill-. elles,  Î4  août  IS69. 

J'ai  bien  tardé,  Monsieur,  à  vous  répondre.  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  Ma  vie  est  un  tourbillon,  chose  étrange 
dans  la  solitude.  Aucun  loisir.  Pas  un  instant  à  moi. 
J'ai  tenu  pourtant  à  lire  votre  écrit;  il  est  excellent. 
Oui,  vous  avez  raison,  la  France  est  pour  l'Afrique  ce 
que  l'Angleterre  est  pour  l'Asie,  une  mauvaise  tutrice. 
Initier  la  barbarie  à  la  civilisation,  c'est  le  devoir  et  le 
droit  des  peuples  aines.  Ce  droit  et  ce  devoir,  le  gou- 
vernement français  ne  le  comprend  pas  mieux  que  le 
gouvernement  anglais.  De  là  vos  plaintes,  auxquelles 
je  m'as-ocie. 
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Quand  la  république  reviendra,  la  justice  reviendra. 
La  vraie  lumière  française  luira  en  Afrique.  Espérons. 
Attendons.  Luttons. 

Vous  êtes  un  jeune  et  noble  esprit.  Votre  généra- 
tion, un  peu  attardée,  finira  par  faire  de  grandes  cboses, 
dont  vous  serez.  Je  vous  en  félicite  d'avance.  Moi,  je 
serai  mort.  Je  vous  léguerai  à  tous  mon  âme. 


A  Swinburne. 


H.-H.,  14  juillet  [186' 
La  grande  date. 


Cher  et  cordial  poêle,  j'ai  été  profondément  ému  de 
votre  lettre  et  de  votre  article. 

Vous  avez  raison  :  vous,  Byron,  Shelley,  trois  aris- 
tocrates, trois  républicains.  Et  moi-même,  c'est  de 
l'aristocratie  que  j'ai  monté  à  la  démocratie,  c'est  de 
la  pairie  que  je  suis  arrivé  à  la  république,  comme  on 
va  d'un  fleuve  à  l'océan.  Ce  sont  là  de  beaux  phéno- 
mènes. Rien  de  significatif  comme  ces  victoires  de 
la  vérité. 

Merci,  ex  imo  corde,  de  votre  magnifique  travail  sur 
mon  livre*.  Quelle  haute  philosophie,  et  quelle  intui- 
tion profonde  vous  avez!  Dans  le  grand  critique,  on 
sent  le  grand  poêle. 


A  Madame  Chenay. 


Londres,  dimanche  23  [1869]. 

Ma  bonne  petite  sœur,  tes  lettres  sont  gentilles 
comme  toi.  Je  suis  une  vieille  brute  de  paresseux,  ce 
qui  fait  que  je  ne  t'ai  pas  correctement  répondu.  Je  fais 
mieux  aujourd'hui,  j'arrive.  Pourtant,  un  gros  vent 
sud-ouest  souffle,  et  nous  ne  pouvons  aborder  Guer- 
nesey  que  le  26  (mercredi). 

Tu  peux  préparer  pour  ce  jour-là  les  divers  arcs  de 
triomphe  dont  lu  disposes,  les  harangues,  les  clefs  de 
Hauteville  sur  un  plat  d'or  massif,  les  agenouillements 
de  la  chatte  et  de  son  petit,  et  les  vers  latins  que  je  te 
prie  de  faire  en  mon  honneur. 

J'espère  que  le  vent  se  calmera.  La   traversée  d'Os- 

•  L'Homme  gui  rit. 


tende,  excellente  pendant  quatre  heures,  a  été  affreuse 
à  la  lin.  Je  t'embrasse  sur  tes  deux  bonnes  joues. 


A  François  Coppèe. 


H.-H.,  10j»nvier  1870. 

Mon  jeune  et  cher  confrère,  j'ai  reçu,  de  votre  part, 
je  crois,  votre  beau  poème  des  Forgerons.  Gomme 
philosophe  et  comme  démocrate,  je  n'en  puis  accepter 
le  point  de  vue;  mais,  comme  poète,  j'applaudis,  avec 
tout  le  public  charmé,  à  tant  de  vers  fermes,  vigoureux 
et  pathétiques. 

Continuez  vos  grands  succès;  vous  finirez,  je  l'es- 
père, par  vous  tourner  tout  à  fait,  comme  moi-même, 
du  coté  du  peuple.  Le  vrai  est  là. 

Quant  au  beau,  vous  savez  où  le  trouver. 


A  Henri  Rochefort. 


Hauleville-House,  10  février  1870. 

Je  vous  ai  écrit  plusieurs  fois;  je  doute  que  mes 
lettres  vous  soient  parvenues.  Je  fais  celle-ci  petite 
pour  qu'elle  arrive.  Étant  à  l'image  de  l'empire,  elle 
passera,  j'espère. 

Vous  voilà  en  prison,  j'en  félicite  la  Révolution. 
Votre  popularité  est  immense  comme  votre  talent  et 
votre  courage.  Tout  ce  que  je  vous  avais  prédit  se 
réalise.  Vous  êtes  désormais  une  force  de  l'avenir. 

Je  suis,  comme  toujours,  profondément  votre  ami, 
et  je  vous  serre  la  main,  cher  proscrit,  cher  vainqueur. 


A    Edgar  Quinet. 


16  février  1870. 


La  vieillesse  est  luge  du  total  pour  les  pensées 
comme  pour  les  années,  pour  l'esprit  comme  pour  la 
vie.  Seulement,  le  total  des  années  accable,  le  total 
des  pensées  suutient.  De  là  ce  résultat  que,  tandis  que 
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le  corps  déchoit,  l'esprit  grandit.  II  y  a  en  lui  comme 
une  aurore. 

Ce  mystérieux  rajeunissement,  dont,  comme  vous, 
j'ai  conscience,  ce  doublement  des  forces  intellec- 
tuelles et  morales  quand  la  force  matérielle  s'éteint, 
celte  croissance  dans  le  déclin,  quelle  magnifique 
preuve  de  l'âme!  De  la  matière  cérébrale  affaiblie  se 
dégage  une  pensée  plus  forte.  Des  deux  êtres,  l'un 
organique,  l'autre  essentiel,  qui  composaient  l'homme, 
l'un  s'écroule,  l'autre  se  délivre.  L'esprit  voit  la  tombe 
etsentleprintemps.il  crée  jusqu'à  la  dernière  minute; 
sublime  annonce  de  la  grande  vie  inconnue  où  il  va 
entrer.  Son  envergure  augmente.  Il  y  a  là  comme  une 
ouverture  d'ailes. 


A  Verlaine. 


A  d'AUon-Shée. 

Hautetille-llouse,  2  août  1870. 


ayant  pour  verbe  la  révolution,  doit  mettre  le  holà.  Je 
désire  le  Rhin  pour  la  France,  parce  qu'il  faut  faire, 
matériellement  comme  intellectuellement,  le  groupe 
français  le  plus  fort  possible,  afin  qu'il  résiste,  dans  le 
parlement  des  États-Unis  d'Europe,  au  groupe  alle- 
mand, et  qu'il  impose  la  langue  française  à  la  fédération 
européenne. 

Les  États-Unis  d'Europe  parlant  allemand,  ce  serait 
un  retard  de  trois  cents  ans.  Un  retard,  c'est-à-dire 
un  recul.  Quand  je  vous  verrai,  je  vous  développerai 
cela.  Mais  rien  par  Bonaparte!  rien! 


Uauleville-House,  18  avr.l  1870. 

Nul  n'est  poëte,  s'il  ne  l'est  sous  les  deux  espèces, 
qui  sont  la  Force  et  la  Grâce.  Je  me  suis  toujours 
figuré  que  c'était  le  sens  de  l'antique  Double-Mout. 
Vous  êtes  digne,  mon  jeune  confrère,  de  voler  d'une 
cime  à  l'autre.  Après  les  Fêtes  galantes,  livre  char- 
mant, vous  nous  donnerez  les  Vaincus,  livre  robuste. 

On  peut  tout  attendre  de  votre  noble  esprit.  L'émo- 
tion, les  larmes,  la  sympathie, c'est  là  qu'arrivera,  après 
tant  de  pages  excellemment  poétiques,  votre  jeune  et 
fier  talent.  Être  inspiré,  c'est  beau;  être  ému,  c'est 
grand. 

Vous  savez  qu'à  Bruxelles  je  vous  disais  cette 
bonne  aventure  et  je  vous  annonçais  cet  avenir.  Vous 
êtes  un  des  premiers,  un  des  plus  charmants,  un  des 
plus  puissants,  dans  cette  nouvelle  légion  sacrée  de 
poètes,  que  je  salue  et  que  j'aime,  moi  le  vieux  pensif 
des  solitudes. 

Que  de  choses  délicates  et  ingénieuses  dans  cejolipetil 
livre,  les  Fêtes  galantes  !  Les  Coquillages!  quel  bijou 
que  le  dernier  vers!  Je  vous  envoie  tous  mes  vœux  de 
succès  et  mon  plus  cordial  shake  hand. 

Victor  Hugo. 


Mon  cher  d'Alton, 


A  Paul  Mewice  '. 


Bruxelles.,  19  août  l-~0. 

Cher  Meurice,  je  vous  envoie  ce  télégramme  :  — 
«  Je  rentre  comme  garde  national  de  Paris.  J'arriverai 
le  21  août.  »  —  Mais  on  m'affirme  que  vous  ne  le 
recevrez  pas,  c'est  pourquoi  je  vous  écris  en  même 
temps.  Votre  lettre,  arrivée  à  Guernesey  après  mon 
départ,  m'est  parvenue  ici  aujourd'hui  à  deux  heures. 
Nous  sommes  immédiatement  allés,  Charles  et  moi,  à 
la  chancellerie.  J'ai  déclaré  que  je  ne  reconnaissais  pas 
l'empire  français,  que  je  subissais,  comme  contraint  et 
forcé,  la  formalité  abusive  du  passeport,  et  j'ai  dit  mon 
nom.  Là-dessus,  on  a  appelé  le  ministre,  qui  était 
absent.  Son  suppléant  immédiat,  rosette  à  la  bouton- 
nière, est  venu  à  sa  place,  très  poli,  m'a  demandé  la 
permission  de  saluer  avant  tout  le  grand  poëte  du 
siècle.  J'ai  répondu  courtoisement  à  l'homme  du 
monde,  et  j'ai  renouvelé  fermement  ma  protestation  au 
fonctionnaire,  en  le  sommant  de  me  délivrer  un  pas- 
seport. 

Il  hésilait.  J'ai  dit  :  Je  ne  veux  rien  être  en  France 
qu'un  garde  national  de  plus.  Il  a  salué.  Charles  a  dit  : 
Et  moi  aussi.  Il  nous  a  promis  des  passeports,  mais 
m'a  demandé  la  permission  de  ne  nous  les  envoyer  que 
ce  soir.  Nous  en  sommes  là. 

Vous  m'approuvez,  n'est-ce  pas?  Je  veux  rentrer  en 

France,  rentrer  à  Paris,   publiquement,    simplement, 

comme  garde  national,  avec  mes  deux  fils  à  mes  côtés. 

Je  me  ferai  inscrire  sur  l'arrondissement  où  je  logerai 

'  et  j'irai  au  rempart,  mon  fusil  sur  l'épaule. 

Tout  cela  sans  préjudice  de  tout  le  reste  du  devoir. 
Je  ne  veux  aucune  part  de  pouvoir,  mais  je  veux  par- 
entière  au  danger. 

M  m  doux  et  intrépide  ami,  quel  bonheur  de  fair 
son  devoir  à  côté  de  vous  ! 


Je  suis  absolument  d'accord  avec  vous.  Il   faudra 
saisir  le  joint.  A  un  moment  donné,   la  civilisation, 


LETTRES    DE    L'EXIL    —     1870 


A  Paul  Meurice. 


Bruxelles,  26  août  1870. 

Cher  Meurice,  nous  sommes  aux  aguets;  les  pros- 
crits sont  en  conférence;  la  situation,  de  claire  qu'elle 
était,  devient  obscure.  Du  dehors,  pas  de  nouvelles; 
les  deux  maréchaux,  Mac-Mahon  et  Bazaine,  jaloux 
peut-être  l'un  de  l'autre,  se  cherchant  sans  se  trou- 
ver, et  Mac-Mahon  remettant  en  selle  l'empereur. 
Quant  aux  Prussiens,  marche  timide,  progrès  lents; 
peur  de  la  souricière  qu'on  leur  a  ouverte;  en  somme, 
rien  encore  de  décisif.  Du  dedans,  mauvais  indices; 
l'impératrice  rentrant  en  scène,  la  droite  relevant  la 
tête,  Baroche,  Rouher  et  PersigDy  reparus;  Trochu 
raillé  par  les  journaux  bonapartistes  et  diminué.  Là 
aussi  une  jalousie  probable,  Palikao  hait  Trochu.  Les 
journaux  républicains  ne  reparaissent  pas.  On  va  jusqu'à 
parler  d'un  coup  d'État  probable. 

11  est  clair  qu'une  bataille  suprême,  victoire  ou  dé- 
faite, Iéna  ou  Rosbach,  fera  la  lumière.  La  France  a 
droit  à  la  victoire,  l'empire  a  droit  à  la  chute.  Qui  Dieu 
va-t-il  choisir? 

Je  ne  prendrai  mon  parti  qu'après  la  lumière  faite. 
En  cas  d'un  Rosbach,  je  serai  tout  de  suite  à  Paris, 
car  le  danger  pourra  être  immense,  et  je  me  sens  à  la 
fois  européen  et  parisien.  Couvrir  Paris  de  la  poitrine 
sera  le  devoir  de  tous.  En  cas  de  victoire  bonapartiste 
et  de  coup  d'état,  je  rallierai  ma  famille  à  Hauteville- 
House;  c'est  dire  que  je  vous  y  offre  l'hospitalité  ainsi 
qu'à  Auguste.  En  attendant...  nous  attendons. 


A  Paul  Meurice. 


Bruxelles,  1"  septembre  1870. 

On  me  dit  de  ne  pas  m'user,  de  me  garder  pour  un 
moment  suprême;  mais  ce  moment  suprême  viendra- 
t-il?  Votre  belle  et  douce  letire  m'arrive  et  m'émeut 
jusqu'à  l'attendrissement.  Vous  terminez  par  une  ques- 
tion. Je  ne  puis  confier  ma  réponse  à  la  poste,  mais 
Jules  Claretie  vous  la  portera  de  vive  voix.  Il  est  ici 
depuis  hier,  il  a  déjeuné  et  dîné  avec  moi;  en  rentrant 
à  Paris,  il  vous  dira  ce  que  j'ai  dit.  J'aime,  et  vous 
aimez  aussi,  ce  jeune  esprit  où  il  y  a  tant  de  cœur.  Il 
vous  répétera  mes  paroles.  Vous  verrez  à  quel  point  je 
suis  prêt,  mais  je  ne  veux  aller  à  Paris  que  pour  un 
seul  cas  et  pour  une  seule  œuvre,  héroïque  celle-là  : 
Paris  appelant  la  Révolution  au  secours;  alors  j'arrive. 
—  Sinon,  je  reste. 

Certes,  j'ai  foi  au  résultat  final.  Je  n'ai  jamais  cru  à 
la  France  plus  qu'en  ce  moment.  Elle  fera  son  œuvre, 
la  République  continentale,  puis  s'y  dissoudra.  Il  ne 
peut  sortir  de  cette  guerre  que  la  fin  des  guerres,  et  de 
cet  affreux  choc  des  monarchies  que  les  États-Unis 
d'Europe. 

Vous  les  verrez.  Je  ne  les  verrai  pas.  Pourquoi? C'est 
parce  que  je  les  ai  prédits.  J'ai,  le  premier,  le  17  juillet 
1851,  prononcé  (au  milieu  des  huées)  ce  mot  :  les 
États-Unis  d'Europe.  Donc,  j'en  serai  exclu.  Jamais  les 
Moïses  ne  virent  les  Chanaans. 

En  ce  moment-ci,  être  démocrate,  c'est  être  patriote. 
Défendre  Paris,  c'est  défendre  le  monde.  Homo  sum; 
je  défends  Paris. 

Votre  lettre  m'a  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 
Comme  vous  m'aimez  et  comme  je  vous  aime! 

V. 

Charles,  Claretie  et  Frédérix  partent  en  ce  momen 
pour  Virton.  On  se  bat  tout  près  de  là,  à  Carignan.  Ils 
vont  voir  de  la  bataille  ce  qu'ils  pourront. 


1871-1883 


A  Paul  Meurice. 

Bordeaux»,  18  févritr  1871. 

Cher  Meurice,  voici  ma  première  minute  de  loisir, 
elleestpourvous,  pour  madame  Meurice,  pour  Auguste 
Vacquerie.  Ahl  que  vous  me  manquez  tous!  Vous 
manquez  à  mon  cœur, vous  manquez  à  ma  conscience, 
vous  manquez  à  mon  esprit.  Jamais  je  n'ai  eu  plus 
besoin  de  vous  qu'en  ce  moment  où  je  ne  vous  ai 
plus. 

Je  ne  sais  si  cette  lettre  vous  parviendra.  Le  caprice 
prussien  est  impossible  à  prévoir  aussi  bien  qu'à  limi- 
ter. Eulin,  nous  voilà  ici.  Rude  voyage.  Victor  vous  a 
écrit  et  vous  l'a  conté.  Arrivés  à  Bordeaux  le  14  à  deux 
heures,  pas  de  logis,  tous  les  bôtels  pleins;  à  dix 
heures  du  soir  nous  ne  savions  pas  eneore  où  nous 
coucherions.  Enfin  nous  sommes  sous  des  toits  et 
même  chez  des  hôtes  sympathiques. 

Maintenant,  de  vous  à  moi,  la  situation  est  épouvan- 
table. L'Assemblée  est  une  Chambre  introuvable  ;  nous 
y  sommes  dans  la  proportion  de  50  contre  700.  C'est 
i81o  combiné  avec  1851  (hélas!  les  mêmes  chiffres  un 
peu  intervertis).  Ils  ont  débuté  par  refuser  d'entendre 
Garibaldi,  qui  s'en  est  allé.  Nous  pensons,  Louis  Blanc, 
Schœlcher  et  moi  que  nous  finirons,  nous  aussi,  par 
là. 

Il  n'y  aura  peut-être  de  ressource,  devant  les  affreux 
coups  de  majorité  imminents,  qu'une  démission  en 
masse  de  la  gauche,  motivée.  Cela  resterait  dans  le 
flanc  de  l'Assemblée  et  la  blesserait  peut-être  à  mort. 
Nous  avons  réunion  de  la  gauche  tous  les  soirs.  Nous 
faisons,  Louis  Blanc  et  moi,  d'énormes  efforts  pour  la 
grouper.  Beaucoup  d'entente  et  une  forte  discipliue 
nous  permettraient  peut-être  de  lutter.  Mais  obtien- 
drons-nous cette  entente?  Pas  un  journal  pour  nous. 
Nous  sommes  en  l'air.  Aucun  point  d'appui. Le  Rappel, 
publié  ici,  rendrait  d'immenses  services.  Un  de  vous 
devrait  venir.  Pour  juger  cette  situation,  il  faut  ia  voir. 
A  Paris,  vous  ne  vous  en  doutez  pas. 


•  Victor  Hugo  était  parti. 
Bordeaux,  dont  il  était  met 


deux  fils,  pour  l'AsseaiuIée  de 


Que  je  suis  loin  de  ces  charmants  jours  de  votre 
hospitalité  *!  J'avais  des  bombes  au-dessus  de  la  tète, 
mais  j'étais  près  de  votre  cœur. 


J'ajoute  quelques  lignes  en  hâte.  Vous  savez  que  le 
peuple  de  Bordeaux  m'a  fait,  le  lendemain  de  mon 
arrivée,  une  ovation  magnifique.  Cinquante  mille 
hommes  dans  la  Grande-Place  ont  crié  :  Vive  Victor 
Hugo.  Le  lendemain,  l'Assemblée  a  fait  garder  mili- 
tairement la  Grande-Place  par  de  l'infanterie,  de  la 
cavalerie  et  de  l'artillerie.  Comme  j'avais  crié  :  Vive  la 
République,  et  que  le  peuple  avait  multiplié  ce  cri  par 
cinquante  mille  bouches,  l'Assemblée  a  tremblé.  Elle 
s'est  déclarée  insultée  et  menacée.  Cependant  je  n'ai 
pas  soulevé  d'incident.  Je  me  réserve  pour  le  jour 
décisif. 

C'est  l'avis  de  la  réunion  de  la  gauche,  où  siègent 
Louis  Blanc,  Schœlcher,  Joigneaux,  Martin-Bernard, 
Langlois,  Lockroy,  Gent,  Brisson,  etc.,  et  qui  m'a 
nommé  son  président.  Hier,  on  a  agité  des  questions 
très  graves  :  le  futur  traité  Thiers-Bismarck,  l'intolé- 
rance inouïe  de  l'Assemblée,  le  cas  probable  d'une 
démission  en  masse.  On  croit  l'Assemblée  capable  de 
ne  vouloir  entendre  aucun  orateur  de  la  gauche  sur 
le  traité  de  paix.  Il  va  sans  dire  que  je  remplirai  là 
les  suprêmes  devoirs. 

Ce  matin,  le  président  du  cercle  national  de  Bor- 
deaux est  venu  mettre  ses  salons  à  ma  disposition. 
La  sympathie  de  la  ville  pour  moi  est  énorme.  Je  suis 
populaire  dans  la  rue  et  impopulaire  dans  l'Assemblée. 
C'est  bon. 

Et  je  vous  serre  dans  mes  bras. 


•  Victor   ÏTusro,  pendant  toute  la  durée  du  siège  de  Pa 
!ozé  chez  Paul  Meurice. 


Bordeaui,  M  mars  1871,  12  h.  55  du  i 


Préfet  à  Paul  Meurice,  18,  rue  de  Valois,  Paru'. 

M.  Victor  Hugo  vous  adresse  la  dépèche  suivante  : 

Affreux  malheur.  Charles  est  mort  ce  soir  13.  Apo- 
plexie foudroyante.  Que  Victor  revienne  tout  de  suite. 


Juread    du    Louvre 

N»  1171-30 

Expédiée  le  15  mars 

à  1  h.  6  du  soir. 


A  Paid  Meurice  et  Auguste  Vacquerie. 


Chers  amis,  je  n'y  vois  pas,  j'écris  à  travers  les 
larmes;  j'entends  d'ici  les  sanglots  d'Alice.  J'ai  le 
cœur  brisé.  Charles  est  mort. 

Hier  malin,  nous  avions  déjeuné  gaîment  ensemble, 
avec  Louis  Blanc  et  Victor.  Je  donnais  le  soir  ud  dîner 
d'adieu  à  divers  amis,  au  restaurarjt  Lanta,  à  huit 
heures.  Charles  prend  un  fiacre  pour  s'y  faire  con- 
duire, avec  ordre  de  descendre  d'abord  à  un  café  qu'il 
indique.  Il  était  seul  dans  la  voiture.  Arrivé  au  café,  le 
cocher  ouvre  la  portière  et  trouve  Charles  mort.  Il  y 
avait  eu  une  congestion  foudroyante  suivie  d'hémor- 
rhagie.  On  nous  a  rapporté  ce  pauvre  cadavre,  que  j'ai 
couvert  de  baisers. 

Depuis  quelques  semaines,  Charles  était  souffrant. 
Sa  bronchite,  gagnée  à  faire  son  service  d'artilleur  au 
siège  de  Paris,  s'était  aggravée.  Nous  comptions  aller 
à  Arcachon  pour  le  remettre.  Il  aurait  bu  de  l'eau 
de  pin.  Nous  nous  faisions  une  joie  de  passer  là  en 
famille  une  ou  deux  semaines.  Tout  cela  est  évanoui. 

Ce  grand  Charles,  si  bon,  si  doux,  d'un  si  haut 
esprit,  d'un  si  puissant  talent,  le  voilà  parti.  Je  suis 
accablé. 

Je  vous  ai  envoyé  une  dépêche.  Quand  ce  mot  vous 
arrivera,  je  pense  que  Victor  sera  en  route  pour  revenir 
à  Bordeaux.  Je  veux  emporter  Charles  pour  le  mettre 
à  Paris  avec  mon  père  ou  à  Villequier  avec  sa  mère. 
Aimez-moi. 


A  Paul  Meurice' 


Vianden  (Luxembourg),  vendredi  19  juin  1871. 

Votre  lettre  !  votre  liberté  !  Nous  avons  eu  un 
éhlouissement  de  joie.  Tout  notre  petit  groupe  a  brus- 
quement rayonné  au  milieu  du  grand  deuil  où  nous 
sommes,  patrie  et  famille.  Oh  !  oui,  venez  vite.  Nous 
avons  à  parler  de  tout.  Victor  excursionne,  mais 
reviendra  pour  vous.  Nous  allons  nous  retrouver 
ensemble,  dans  ce  Vianden,  où  à  chaque  pas,  je  pen- 
sais à  vous;  mon  expulsion"  ne  songeait  qu'à  votre 
prison.  Quel  bonheur  de  vous  revoir! 

J'ai  beaucoup  travaillé.  Tout  s'est  sinistrement 
agrandi.  Je  crois  que  cela  fera  bien  en  volume.  Paris 
combattant  ne  suffit  plus.  Le  livre  s'appellera  Y  Année 
Terrible.  Il  commencera  par  Turba  et  finira,  après 
avoir  traversé  la  chute  de  l'empire  et  l'épopée  des  deux 
sièges,  par  la  catastrophe  actuelle,  d'où  je  ferai  sortir 
une  prophétie  de  lumière. 

Oui,  notre  avis  est  qu'il  serait  bon  de  faire  repa- 
raître tout  de  suite  le  Rappel.  Venez,  mon  doux  et 
cher  conseiller.  Veni,  spiritus  !  Madame  Meurice  a 
été  admirable;  parbleu  !  je  le  crois  bien  !  Je  me  mets 
à  ses  pieds.  Que  je  serais  heureux  de  la  voir  !  Tout 
notre  groupe  vous  embrasse  éperdûment,  elle  et  vous. 

Grand  esprit,  grand  cœur,  doux  frère  et  doux 
maître,  je  vous  aime. 

Oui,  j'ai  bien  fait  de  protester  et  j'ai  arrêté  net  la 
lâche  reculade  du  gouvernement  belge.  11  admet  main- 
tenant les  vaincus.  Aussi  j'ai  écrit  de  lui  (dans  ma 
lettre  finale)  :  II  m'a  expulsé,  mais  il  m'a  obéi.  Avez- 
vous  lu  cette  lettre?  Que  de  choses  à  vous  dire  ! 

Je  vous  embrasse,  je  vous  embrasse.  Arrivez  I 


A  Catulle  Mendès" 


Hauteville-House,  23  octobre  187J. 
5  heures  du  soir. 


•  Les    dépèches   privées  devaient    passer  par    l'intermédiaire  du 
Préfet. 


C'était  prévu,  et  c'est  affreux.  Ce  grand  poète,  ce 
graud  artiste,  cet  admirable  cœur,  le  voilà  donc  parti! 

Des  hommes  de  tS30,  il  ne  rest  plus  que  moi. 
C'est  maintenant  mon  tour. 


•  Paul  Meurice,  détenu  trois  semaines  à  Versailles  après  la  Com- 
mune, venait  d'être  mis  en  liberté  par  une  ordonnance  de  non-lieu. 

••  Victor  Hugo  avait  été  expulsé  de  Belgique  p  >ur  avoir  écrit  qu'il 
ouvrait  sa  maison  aux  proscrits  de  la  Commune. 

•••  En  apprenant  la  mort  de  Théophile  Gautier. 


Cher  poëte,  je  vous  serre  dans  mes  bras.  Mettez  aux 
pieds  de  Mme  Judith  Mendès  mes  tendres  et  doulou- 
reux respects. 


A  Monsieur  de  Ségur,  évêque. 


Haulevillc-flouse,  17  septembre  187Î. 

Monsieur, 

J'ignorais  votre  existence. 

On  m'apprend  aujourd'hui  que  vous  exislez  et 
même  que  vous  êtes  évêque. 

Je  le  crois. 

Vous  avez  eu  la  bonté  d'écrire  sur  moi  des  lignes 
qu'on  me  communique  et  que  voici 

■  Victor  Hugo,  le  grand,  l'austère  Victor  Hugo,  le  magni- 
fique poëte  de  la  démocratie  et  de  la  république  universelle, 
est  également  un  pauvre  homme  afQigé  de  plus  de  trois  cent 
mille  livres  de  rente  (souligné  dans  le  texte)  ;  quelques-uns 
disent  même  de  cinq  cent  mille  (souligné  dans  le  texte).  Son 
infâme  livre  des  Misérables  lui  a  rapporté  d'un  coup  cinq 
cent  mille  francs.  On  oublie  toujours  de  citer  les  largesses  que 
son  vaste  coeur  humanitaire  l'oblige  à  coup  sur  de  faire  à  ses 
chers  clients  des  classes  laborieuses.  On  le  dit  aussi  avare, 
aussi  égoïste  qu'il  est  vantard.  » 

Suivent  deux  pages  du  même  style  sur  Ledru- 
Rollin,  qui  est  un  «  gros  richard  »,  sur  Rochefort,  qui 
fut  pris  à  Meaux  avec  quantité  de  billets  de  banque  dans 
la  doublure  de  ses  habits,  sur  Garibaldi,  que  vous  ap- 
pelez Garibaldi-pacha,  qui  fait  la  guerre  sans  se  battre, 
qui  avait  pour  .armée  quinze  mille  bandits,  poltrons 
comme  la  lune,  et  qui  s'est  sauvé,  en  emportant  nos 
millions,  etc.,  etc. 

Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  vous  dire,  monsieur, 
que  dans  les  dix  lignes  citées  plus  haut,  il  y  a  autant 
de  mensonges  que  de  mots.  Vous  le  savez.  Je  me 
contente  de  noter  dans  ces  lignes  une  appréciation 
littéraire,  la  qualification  infâme  appliquée  au  livre  les 
Misérables . 

Il  y  a  dans  les  Misérables  un  évêque  qui  est  bon 
sincère,  humble,  fraternel,  qui  a  de  l'esprit  en  même 
temps  que  de  la  douceur,  et  qui  mêle  à  sa  bénédiction 
toutes  les  vertus.  C'est  pourquoi  les  Misérables  sont 
un  livre  infâme.  D'où  il  faut  conclure  que  les  Misé- 
rables seraient  un  livre  admirable  si  l'évêque  était  un 
homme  d'imposlure  et  de  haine,  un  insulteur,  un  plat 
et  grossier  écrivain,  un  vil  scribe  de  la  plus  basse 
l'spèce,  un  colporteur  de  calomnies  de  police,  un 
menteur  crosse  et  mitre. 


Le  secoDd  évêque  serait-il  plus  vrai  que  le  premier? 
Cette  question  vous  regarde,  monsieur.  Vous  vous  con- 
naissez en  évêques  mieux  que  moi. 


A  Jules  Simon, 
Ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts. 


Htuteville-House,  Ï9  avril  1S73. 


Mon  cher  Jules  Simon, 

Je  vous  recommande  la  veuve  d'Albert  Glatigny. 

Albert  Glatigny  était  un  talent  charmant.  Il  était  de 
cette  race  de  comédiens-poêtes  qui  commence  à 
Thespis  et  arrive  à  Molière.  Plusieurs  des  pages  qu'il 
a  laissées  entreront  dans  l'Anthologie  française.  Il  y 
avait  dans  cette  âme  de  poëte  des  côtés  exquis  et  géné- 
reux. Le  voilà  mort.  Il  laisse  une  veuve  pauvre.  Vous 
consolerez  cette  tombe  en  secourant  cette  veuve. 

Je  vous  demande  une  pension  pour  Mm(>  Glatigny,  et 
je  vous  serre  la  main. 


A  Emile  Blémont, 
Directeur  de  la  lievue  la  Renaissance. 


Mon  jeune  et  cher  confrère, 

J'envoie  à  nos  vaillants  et  gracieux  amis  de  la 
Renaissance  mon  obole  pour  notre  cher  Albert  Gla- 
tigny- 

La  Renaissance  me  charme,  et  je  lis  avec  bonheur 
cet  éloquent  et  spirituel  journal.  Dites-le  à  nos  amis. 

Vous  êtes  chef  dans  la  jeune  légion  des  esprits  qui 
sont  aujourd'hui  l'honneur  de  cette  fin  de  siècle.  Vous 
êtes  une  de  ces  âmes  de  lumière  que  j'aime. 


A  M.  le  duc  Albert  île  Broglie, 
Président  du  Conseil  'les  Ministres. 


Auteuil,  villa  Montmorency,  8  août  1873. 

Monsieur  le  duc  et  très  lnmorable  confrère, 

C'est  au  membre  de  l'Académie  française  que  j'écris. 
Un  fait  d'une  gravité  énorme  est  au  moment  de  s'ac- 
complir. Un  des  écrivains  les  plus  célèbres  de  ce  temps, 
M.  Henri  Rochefort,  frappé  d'une  condamnation  poli- 
tique, va,  dit-on,  être  transporté  dans  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Quiconque  connaît  M.  Henri  Rocliefort  peut 
afiirmer  que  sa  constitution  très  délicate  ne  résistera 
pas  à  cette  transportation,  soit  que  le  long  et  affreux 
voyage  le  brise,  soit  que  la  nostalgie  le  tue.  M.  Henri 
Rocliefort  est  père  de  famille  et  laisse  derrière  lui  trois 
enfants,  dont  une  tille  de  dix-sept  ans. 

La  sentence  qui  frappe  M.  Henri  Rochefort  n'atteint 
que  sa  liberté,  le  mode  d'exécution  de  cette  sentence 
atteint  sa  vie. 

Pourquoi  Nouméa  ?  Les  îles  Sainte-Marguerite  sufO 
raient.  La  sentence  n'exige  point  Nouméa.  Par  la  déten- 
tion aux  îles  Sainte-Marguerite,  la  sentence  serait  exé- 
cutée et  non  aggravée.  Le  transport  dans  la  Nouvelle- 
Calédonie  est  une  exagération  de  la  peine  prononcée 
contre  M.  Henri  Rocliefort.  Cette  peine  est  commuée 
en  peine  de  mort.  Je  signale  à  votre  attention  ce  nou- 
veau genre  de  commutation. 

Le  jour  où  la  France  apprendrait  que  le  tombeau 
s'est  ouvert  pour  ce  brillant  et  vaillant  esprit  serait 
pour  elle  un  jour  de  deuil. 

Il  s'agit  d'un  écrivain,  et  d'un  écrivain  original  et 
rare.  Vous  êtes  ministre  et  vous  êtes  académicien,  vos 
deux  devoirs  sont  ici  d'accord  et  s'entr'aident.  Vous 
partageriez  la  responsabilité  de  la  catastrophe  prévue  et 
annoncée;  vous  pouvez  et  vous  devez  intervenir;  vous 
vous  honorerez  en  prenant  cette  généreuse  initiative, 
et,  en  dehors  de  toute  opinion  et  de  toute  passion 
politique,  au  nom  des  lettres,  auxquelles  nous  apparte- 
nons vous  et  moi,  je  vous  demande,  monsieur  et  cher 
confrère,  de  protéger  dans  ce  moment  décisif  M.  Henri 
Rochefort  et  d'empêcher  son  départ  qui  serait  sa  mort. 


pages  sur  la  guerre  et  votre  livre  patriotique  et  émou- 
vant. Un  souffle  de  progrès  vivifie  votre  généreux 
esprit.  Un  drame  poignant  n'est  qu'un  drame  ;  si  de 
hautes  idées  humaines  et  sociales  y  sont  mêlées,  c'est 
une  œuvre. 

Vous  êtes  digne  de  combattre  la  réaction  favorisée 
par  l'empire,  et  reparaissant  aujourd'hui,  en  littérature 
comme  en  politique,  sous  tous  ces  pseudonymes  : 
ion  ordre,  bon  goût,  etc.,  mots  qui  sont  des  men- 
songes. . . 

Ceci  que  je  souligne,  récemment  écrit  par  moi,  a 
fait  grincer  de  colère  tous  les  journaux  absolutistes, 
français,  belges,  anglais,  et  c'est  un  succès  qui  m'en- 
courage et  qui  vous  encouragera  aussi. 

Continuez.  Vous  êtes  une  âme  vaillante  en  même 
;emps  qu'un  charmant  esprit.  Vous  avez  la  bravoure  et 
le  talent  ;  c'est-à-dire  l'échelle  pour  monter  à  l'assaut 
et  l'épée  pour  entrer  dans  la  place. 


A  George  Sand'. 


I"  janvier  [1874] 

Je  suis  accablé,  mais  non  terrassé.  Vos  paroles  re- 
muent mon  âme.  Vous  êtes  pour  moi  comme  une 
grande  sœur.  Qui  a  su  souffrir,  sait  consoler.  Vous  le 
prouvez,  vous  si  forte,  vous  si  douce. 


A  Mademoiselle  Louise  Bertin,  quai  Coiiti. 


6  Janvier  1S74. 

Mademoiselle, 

Vous  avez  été  bonne  pour  ces  pauvres  êtres  **,  et  ils 
vous  ont  bien  aimée.  Aujourd'hui,  nuit  profonde.  Tout 
s'est  évanoui. 

Recevez  l'assurance  de  mon  respect. 


A  Jul:s  Cla  elii 


Bmxellti,  31  août  [1  73]. 

Je   vous  remercie   de   m'avoir    fait   lire  vjs   belles 


•  Après  la  mort  de  François-Victor  Hugro. 
'*  Léopoldine,  Charles  et  Victor,  morts  tous  troif. 


A  Alphonse  Karr. 


Paris,  8  janvier  187*, 

Je  suis  ému  des  paroles  cordiales  que  vous  m'adres- 
sez. N'ayant  jamais  eu  de  lorts  envers  vous,  je  ne 
m'expliquais  pas  cette  hostilité  dont  on  me  parlait 
quelquefois.  Elle  devait  se  dissiper.  Il  y  avait  un  mal- 
entendu évident.  Aujourd'hui,  nous  nous  retrouvons. 
J'en  suis  heureux,  si  un  tel  mot  est  possible  dans  un 
tel  deuil. 

Je  traverse,  en  ce  moment,  une  des  plus  doulou- 
reuses épreuves  de  ma  vie.  A  cette  occasion,  vous  me 
conseillez  de  quitter  la  politique.  Hélas!  ce  que  je  dois 
quitter  et  ce  que  je  quitte,  c'est  tout. 

Ce  mot  que  vous  prononcez  «  la  politique  »  m'a  tou- 
jours paru  peu  défini.  Quant  à  moi,  j'ai  essayé,  selon  la 
mesure  de  mes  forces,  d'introduire  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  politique  la  question  morale  et  la  question 
humaine.  Au  point  de  vue  moral,  j'ai  combattu  Bona- 
parte ;  au  point  de  vue  humain,  j'ai  élevé  la  voix  pour 
les  opprimés  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  partis.  Je 
pense  avoir  bien  fait.  Ma  conscience  me  donne  raison. 
Si  l'avenir  me  donnait  tort,  j'en  serais  fâché  pour 
l'avenir. 

Cher  vieil  ami,  les  grandes  douleurs  sont  le  rendez- 
vous  des  bons  cœurs.  Ma  main  serre  la  vôtre. 


A  George  Sand. 


Paris,  19  juin  1875. 

Vous  me  dédiez  ce  beau  livre,  Valentine  !  comment 
vous  dire  mon  émotion  ? 

Comme  créatrice  de  chefs-d'œuvre,  vous  êtes  la 
première  de  toutes  les  femmes,  vous  avez  ce  rang  uni- 
que ;  vous  êtes  la  première  femme,  au  point  de  vue  de 
l'art,  non  seulement  dans  notre  temps,  mais  dans  tous 
|es  temps  ;  vous  êtes  le  plus  puissant  esprit,  et  aussi  le 
plus  charmant,  qui  ait  été  donné  à  votre  sexe.  Vous 
honorez  votre  sexe  et  vous  honorez  noire  pays. 

Permettez-moi  de  me  mettre  à  genoux  devant  vous 
et  de  baiser  la  main  qui  a  écrit  tant  de  livres  exquis  et 
généreux. 

Vus  livres  sont  de  ceux  qui  éclairent  et  qui  réchauf- 
fent ;  nous  sommes  en  ce  moment  menacés  d'on  ne 
sait  quelle  étrange  croissance  de  ténèbres:  lis  rayon- 
nements comme  le  vôtre  sont  nécessaires  ;  vous  i  les 


un  esprit  de  bon  exemple.  J'aime  notre  époque  et  je 
sens  qu'elle  a  besoin  de  lumière.  Je  vous  remercie 
d'èlre  une  si  grande  àme. 


Au  Comité  pour  la  statue  de  Lamartine. 


Paris,  23  janvier  1576. 

La  France  a  vu  apparaître  en  1820  un  grand  poète  et 
en  1848  un  grand  citoyen. 

Ce  poète,  ce  citoyen,  ce  grand  homme,  c'est  Lamar- 
tine. 

Je  souscris  pour  sa  statue. 


Aux  membres  de  la  Franc-maconnerie  de  Lyon. 


Un  éloquent  appel  m'est  adressé.  J'y  réponds. 

Mes  amis  de  la  franc-maçonnerie  lyonnaise  ont  raison 
de  compter  sur  moi.  Le  philosophe  est  un  lutteur,  le 
penseur  est  un  combattant  ;  mais  ce  lutteur  fait  la 
lutte  de  la  fraternité,  mais  ce  combattant  fait  le  com- 
bat de  la  paix.  Quant  à  moi,  le  jour  où  je  cesserai  de 
combattre,  c'est  que  j'aurai  cessé  de  vivre. 

Les  gouvernements,  tous  monarchiques  en  ce  mo- 
ment, nous  ont  amenés,  nous  les  peuples,  à  la  situa- 
tion que  voici  :  Au  dedans  la  misère,  au  dehors  la 
guerre.  D'un  côté  l'ouvrier  qui  chôme,  de  l'autre  le 
soldat  qui  part.  De  là  le  problème  à  résoudre,  problème 
qui  s'impose  aux  penseurs  et  qui  contient  tout  I 
de  la  civilisation  :  faire  que  l'ouvrier  travaille,  et.  que 
le  soldat  ne  travaille  plus  ;  en  d'autres  termes,  rem- 
placer l'œuvre  de  mort  par  l'œuvre  de  vie. 

Les  innombrables  questions  qui  se  dressent  tragique- 
ment autour  de  nous  sont,  au  fond,  toutes  la  même 
question.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  l'air  un  mystérieux 
besoin  de  pardon  réciproque.  On  est  tenté  de  s'écrier: 
Pardonnons-nous  les  uns  aux  autres.  Pardonner,  c'est 
aimer.  Les  gouvernements  qui  font  la  guerre  et  les 
gouvernements  qui  ne  font  pas  grâce  commettent  la 
même  mauvaise  action  ;  l'inclémence  est  une  forme  de 
la  guerre,  les  batailles  sont  des  supplices.  Faire  la 
paix,  c'est  faite  grâce  aux  mères  ;  faire  grâce,  c'est  faire 
la  paix  parmi   les   citoyens.    Ne  nous  lassons  donc  pas 


de  tenir  haut  parmi  les  colères  et  les  orages  ce  double 
drapeau  :  au  dehors,  république  !  au  dedans,  amnistie  ! 


A  Leconle  de  Lisle. 


S  juin  1877. 

Mon  éminent  et  cher  confrère, 

Je  vous  ai  donné  trois  fois  ma  voix,  je  vous  l'eusse 
donnée  dix  fois. 

Continuez  vos  beaux  travaux  et  publiez  vos  nobles 
œuvres  qui  font  partie  de  la  gloire  de  notre  temps. 

En  présence  des  hommes  tels  que  vous,  une  aca- 
démie, et  particulièrement  l'Académie  française,  de- 
vrait songer  à  ceci  qu'elle  leur  est  inutile  et  qu'ils  lui 
sont  nécessaires. 


.4  Alfred    Tennyson'. 


Paris,  juin  1877. 

Je  lis  avec  émotion  vos  vers  superbes.  C'est  un  reflet 
de  gloire  que  vous  m'envoyez.  Comment  n'aimerais-je 
pas  l'Angleterre  qui  produit  des  hommes  tels  que  vous  ! 
l'Angleterre  de  Wilberforce,  l'Angleterre  de  Milton  et 
de  Newton!  l'Angleterre  de  Shakespeare  ! 

France  et  Angleterre  sont  pour  moi  un  seul  peuple, 
comme  vérité  et  liberté  sont  une  seule  lumière.  Je 
crois  à  l'unité  humaine  comme  je  crois  à  l'unité 
divine. 


A  Emile  Blémont. 


«juin  1877. 

Quelle  douceur,  mon  éloquent  et  cher  confrère,  de 
lire  une  page  de  vous  au  milieu  de  ces  coups  d'État, 

•  Tennjson   liait  publié  dut  le   Nineteenth  Ceniury  un  sonnet 
i  Victor  Hugo. 


avortés  d'avance,  qu'on  nous  annonce  en  patois  !  Dans 
quel  style  on  fait  parler  ce  pauvre  maréchal  !  Heureu- 
sement, en  vous  lisant,  j'ai  tout  oublié,  excepté  votre 
beau  talent  et  ma  bonne  amitié. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  venir,  ainsi  que 
Mme  Blémont,  dîner  avec  nous  mardi  prochain.  Je  mets 
mon  humble  requête  aux  pieds  de  votre  gracieuse 
femme. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  Je  presse  vos  mains  dans 
les  miennes. 


A  Félicien  Champsaur. 


Paris,  lCraai   1 1*78. 

Mon  jeune  et  cher  confrère, 

J'envoie  mon  adhésion  la  plus  sympathique  à  ce  jour- 
nal de  la  jeunesse  :  les  Écoles.  La  jeunesse  a  en  elle 
l'instinct  du  vrai,  du  beau  et  du  juste  ;  elle  est  la  con- 
science humaine  encore  vierge,  sans  nuage  et  sans 
éclipse.  Dans  plus  d'une  occasion,  elle  peut  guider, 
enseigner,  avertir  et  montrer  le  droit  chemin.  La  jeu- 
nesse a  toujours  eu  ce  privilège  de  ressembler  à  la 
lumière. 

Je  suis  son  ami,  et  le  vôtre. 


Aux  membres  du  Congrès  libre  et  laïque 
de  l'éducation. 


Pari»,  16  octobre  1879. 

Mes  chers  concitoyens, 

Vous  m'offrez  votre  présidence  d'honneur,  je  l'ac- 
cepte. Je  ne  pourrai  prendre  part  à  vos  séances,  je  le 
crains,  mais  je  fais  les  vœux  les  plus  ardents  pour  le 
triomphe  de  vos  idées  qui  sont  les  miennes. 

La  jeunesse,  c'est  l'avenir.  Vous  enseignez  la  jeu- 
nesse, vous  préparez  l'avenir. 

Cette  préparation  est  utile,  cet  enseignement  est 
nécessaire.  Créer  le  jeune  homme  d'aujourd'hui,  c'est 
faire  l'homme  de  demain.  L'homme  de  demain,  c'est 
la  République  universelle.  La  République,  c'est  l'u- 
nion, l'unité,  l'harmonie,  la  lumière,  le  travail  créant  le 
bien-être,    la    suppression    des    conflits    d'homme    à 


homme  et  de  nation  à  nation,  la  fin  des  exploitations 
inhumaines,  l'abolition  de  la  loi  de  mort  et  l'établis- 
sement de  la  loi  de  vie. 

Citoyens,  cette  pensée  est  dans  vos  esprits  et  je  n'en 
suis  que  l'interprète  ;  le  temps  des  sanglantes  et  ter- 
ribles nécessités  révolutionnaires  est  passé  ;  pour  ce 
qui  reste  à  faire,  l'indomptable  loi  du  progrès  suffit. 
D'ailleurs,  soyons  tranquilles,  tout  combat  avec  nous 
dans  les  grandes  batailles  qui  nous  restent  à  livrer, 
batailles  dont  l'évidente  nécessité  n'altère  pas  la  séré- 
nité des  penseurs  ;  batailles  dans  lesquelles  l'énergie 
révolutionnaire  égalera  l'acharnement  monarchique  ; 
batailles  dans  lesquelles  la  force  unie  au  droit  terras- 
sera la  violence  unie  à  l'usurpation  ;  batailles  superbes, 
glorieuses,  enthousiastes,  décisives,  dont  l'issue  n'est 
pas  douteuse,  et  qui  seront  les  Tolbiac,  les  Hastingset 
les  Austerlitzde  la  démocratie. 

Citoyens,  l'époque  de  la  dissolution  du  vieux  monde 
est  arrivée.  Les  antiques  despotismes  sont  condamnés 
par  la  loi  providentielle;  le  temps,  ce  fossoyeur  courbé 


dans  l'ombre,  les  ensevelit  ;  chaque  jour  qui  tombe  les 
enfouit  plus  avant  dans  le  néant. 
La  République,  c'est  l'avenir  ! 


A  l'Empereur  d'Autriche 


13  décembre  1881. 

J'ai  reçu,  en  deux  jours,  des  universités  et  des  aca- 
démies d'Italie,  onze  dépêches.  Toutes  demandent  la 
vie  d'un  condamné. 

L'empereur  d'Autriche  a  en  ce  moment  une  grâce  à 
faire. 

Qu'il  signe  cette  grâce,  ce  sera  grand. 
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